導(dǎo)讀

岳予同自小是一個(gè)既喜歡獨(dú)處、又渴望探索的女孩，她的父母經(jīng)營著小型貨運(yùn)公司，也讓她有機(jī)會(huì)觀察外在世界的細(xì)節(jié)。25歲后，她輾轉(zhuǎn)多座城市，通過多種自媒體工作、創(chuàng)業(yè)，結(jié)交不同成長背景和不同年齡層的朋友。他們以各自不同的方式創(chuàng)作短視頻，收獲流量的同時(shí)，也獲得對(duì)附近生活與遠(yuǎn)方世界的理解。生活在岳予同眼前是一個(gè)流動(dòng)的視覺世界。她不斷注冊(cè)新的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，從一個(gè)賬號(hào)流浪到另一個(gè)賬號(hào)，每一次重新開始，就像重新面對(duì)記憶。名為“重新醒來的一天”的新賬號(hào)，記錄著她35歲之后的新生活，她把每個(gè)視頻都視為自己的最后一個(gè)作品。當(dāng)不同人的生活交織成所有人共同的命運(yùn)，時(shí)代便以特殊的方式，流入岳予同及其同伴們眼中。

第一部 泥土松軟

序幕：童年終止，或半截白發(fā)

名詞解釋：

“音畫不同步”：故鄉(xiāng)從來就沒有清晰過。人說不識(shí)故鄉(xiāng)，只是不識(shí)自己。總是好像今時(shí)今日才熟悉這種模糊，就好像忘了是這種模糊伴隨著自己長大。

最近總像沒有白天。剛蒙蒙亮，雨就下起來。天色從淺灰漸漸變成中灰，臨近黃昏，又成深灰。接著，新的夜晚就來了。沒有人注意深灰到黑灰的遞進(jìn)，他們只覺得天色刷一下暗了。剛剛過去的白天，被擠壓成一張打印紙的厚度，沒來得及聽見一聲響，就滑過去。岳予同不知道她已從白天駛?cè)牒谝?，還覺得處于一天中最明亮的時(shí)刻，直到對(duì)面車燈的亮光把她和胯下的摩托覆蓋，她才發(fā)現(xiàn)大街上已經(jīng)是另一番景象。

車棚已經(jīng)停滿自行車，岳予同只好把車扎在樓洞口，拿擋雨板護(hù)著。走上樓的時(shí)候，聲控?zé)綦S著她的步伐，一層層點(diǎn)亮沒有幾戶人家的樓道。長期空著的舊房子，因?yàn)樯儆腥诉M(jìn)入，舊出嶄新的味道。推開舊門板，只覺得撲面而來的氣息，都是很久之前的。從那些途經(jīng)的舊屋走進(jìn)自己家，岳予同不知道是從過去回到現(xiàn)在，還是依舊徘徊在童年與現(xiàn)在的情境交疊之中。

兒時(shí)她和父母一起住在當(dāng)?shù)卣o打工者砌的廉租房。春夏炎熱，秋冬酷寒。她的父親崇拜巴菲特，剛剛學(xué)會(huì)穿著打扮，純色襯衫配喇叭褲，休息日就騎著一輛二八自行車來往于車間、出租屋、鄉(xiāng)下的父母家。他操著平翹舌不分的口音，前言經(jīng)常和后語混淆為一體。不過，因在貨運(yùn)公司開車，父親總要去外地拉貨。開始有意識(shí)地學(xué)普通話，倒從口音劣勢修習(xí)出了口音的優(yōu)勢。在公司的一眾小青年中，漸漸顯得突出起來。

母親是當(dāng)?shù)丶徔棌S的女工，高中畢業(yè)后未通過高考前的預(yù)考，但有進(jìn)一步提升學(xué)歷的計(jì)劃，臥室里長期擺著幾本盜版的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》和《外國文學(xué)》標(biāo)題的書籍。母親家里兄弟姊妹眾多，女孩們一間屋，男孩們一間屋。母親學(xué)習(xí)成績不算優(yōu)異，從小就經(jīng)常為學(xué)習(xí)更出色的姐姐妹妹騰挪房間，任勞任怨地承擔(dān)著比其他姐妹更多的家務(wù)。

進(jìn)廠務(wù)工后，她因忍受不了家里逼仄的環(huán)境和喧鬧的廠區(qū)宿舍。下定決心從家里出來租房住。彼時(shí)，市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)剛剛吹到縣城，母親應(yīng)聘銷售公司的行政文員。因普通話標(biāo)準(zhǔn)，又是本地人，很快就被錄用了。母親在老式居民樓找的房子，樓里彌漫著老人的氣息。和岳予同同樣不想住集體宿舍的父親成為鄰居。

當(dāng)時(shí)想對(duì)母親獻(xiàn)殷勤的男子不少，父親似從未想過近水樓臺(tái)之事，在外話語總是很多，跟母親打照面卻又沉默寡言。母親租住的一室戶，廁所剛裝上抽水馬桶。一次堵塞，勉強(qiáng)修好，居然又看到黑灰色的嚙齒類動(dòng)物探頭探腦，嚇得壓住馬桶蓋，向左鄰右舍求救。沒想到應(yīng)聲而來的只有父親。其余不是空屋，便是住戶呼呼大睡，應(yīng)聲頗像醉漢。母親裹著羊毛裙在門外草地一邊跳一邊等，只一會(huì)兒恍了個(gè)神，皮鞋鞋底摩擦著地面，眼睛余光又瞥見一只個(gè)頭頗大的嚙齒類動(dòng)物騎墻而過，嚇得哇哇大哭。許是被母親聲音震撼，那東西溜得極快，門內(nèi)馬桶在一股沉甸甸的抽水聲后，迅速消音。父親出來，等到的不是母親的感謝，而是一張怒氣沖沖的臉。第二天，母親提著蘋果雞蛋向父親道歉。那時(shí)父親在貨運(yùn)公司開車，旅途的勞頓讓他臉上掛著與年紀(jì)不相符的成熟。見到母親，心里想熱情，臉上的表情卻還是嚴(yán)肅的。但或許是這樣的神色讓母親覺得他可靠。

母親喜歡做家務(wù)的時(shí)候在家里唱歌，會(huì)突然自言自語，夜里也會(huì)在父親和女兒睡下后記日記。岳予同上幼兒園后，母親從工廠出來，讀了漢語言文學(xué)專業(yè)的函授大專。潛城的廣告業(yè)那時(shí)還一片空白，不久，母親成為小城第一批進(jìn)入房地產(chǎn)公司做廣告文案的人。工作需要頻繁去省城去市里，父母不得不經(jīng)歷著異地的婚姻。岳予同還被母親帶到市里上了兩年的藝術(shù)幼兒園。后來，母親的上司希望把她帶到省城的總公司工作，母親卻拒絕了，選擇辭職在家休養(yǎng)，糾正岳予同從奶奶和外公那里習(xí)得的不標(biāo)準(zhǔn)的普通話?；蛟S是對(duì)母親我行我素風(fēng)格的不滿積攢了多時(shí)，奶奶漸漸也就不愛來了。外公更依賴兒子，也很少來找母親。他們這個(gè)三口之家，幾近與祖輩們進(jìn)行了地理上的隔離。因了老人不在，親戚也甚少來他們家走動(dòng)。

但母親經(jīng)常帶她去外公家，父親也會(huì)把她帶去奶奶那里。她和祖輩的關(guān)系保持在溫度適宜的區(qū)間。童年，他們頭發(fā)還未變白。白黑之間夾著的是預(yù)備役老人的覺悟——吃好、喝好，不要管子女的婚姻與人生。因母親的堅(jiān)持，父母約定好各自的父母各自照顧。父親從未要求母親以“媳婦”的身份照顧奶奶的身體。父親自己也不會(huì)以“女婿”的身份為岳父的生活提供什么建設(shè)性的意見。

那時(shí)，父親已經(jīng)是貨運(yùn)公司的車隊(duì)隊(duì)長。決定單干，和幾位朋友合伙成立了小型零擔(dān)公司。少時(shí)，岳予同覺得父親就像鏢師。提前斑白的兩鬢似乎給他增添了一些值得信任的風(fēng)骨。

小學(xué)一年級(jí)，岳予同看到有人給班長提包，那是她內(nèi)心最早的權(quán)力的形象。而班長也把這個(gè)班長一直當(dāng)了下去，直到在岳予同和班級(jí)集體記憶中凝固成符號(hào)，在畢業(yè)那日消失。后來回想起來小學(xué)的生活，岳予同發(fā)現(xiàn)已經(jīng)忘記她的名字。但一定要說起來，班長是有獨(dú)特性的，她靠獨(dú)特性建立的“自己”擠走了作為普通小學(xué)生的那個(gè)她。

五年級(jí)，課本隨著教改，完成了一次更新。岳予同感覺數(shù)學(xué)和英語變得越來越難，后來語文也變難了。老師說，他們是本地最后一屆五年制小學(xué)生，只有下學(xué)期考進(jìn)年級(jí)前四十名才可以直接升初中。那陣子，父親不回家，母親也不回家的日子，岳予同在學(xué)校吃中飯，晚飯自己煮。冰箱里常常有母親準(zhǔn)備好的冷菜，岳予同在鍋里熱好，煮好方便面就著一起吃。有一回，母親突然提前了一晚回來，說看到了不一樣的東西。

“我現(xiàn)在才知道，有一些神奇的村子，我們平常看不到。他們的工作每隔一段時(shí)間都在變化，他們需要的東西也都是基本所需。他們獲取信息的機(jī)會(huì)很少，也不太相信很多東西，但如果他們獲得了想要的信息，就會(huì)非常感謝你?！蹦赣H神神秘秘道，“他們的穿著就像上世紀(jì)六七十年代的人，男人穿中山裝，女人穿旗袍樣式的上衣?！?/p>

岳予同本在睡夢中，不料被母親的話吵醒。迷迷糊糊地在腦海里勾勒那些人的畫像。她想起《走遍美國》中的阿米什家庭。穿戴遵循著歐洲中部十八世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)家庭的風(fēng)格，女士頭戴白色祈禱紗帽，男士頭戴休閑草帽，認(rèn)為只需要學(xué)習(xí)基本知識(shí)就足夠生活，很少人接受高等教育。以此作為維持心目中淳樸秩序的基礎(chǔ)和必要。她回想著，剛組織好語言想要開口，就聽見父親和母親在客廳激烈地爭吵。父親讓母親不要再跟來，母親則歇斯底里，指責(zé)父親為什么不承接利潤更高的業(yè)務(wù)，說生意不是做慈善。

“這難道不是你教我的嗎？”是父親的聲音，“你不是喜歡我是這樣的嗎？跟我出去走，你寫的日記，你的好奇，難道不是因?yàn)槲疫x擇的這條路線，我選的這件事，你才見得到嗎？只是因?yàn)闆]有賺到你期待的利潤，我就是壞人了？你現(xiàn)在怎么這么庸俗了。”

“生意人放棄賺錢就是放棄他的價(jià)值。如果你的理想是取悅我，那你大可不必！”母親眼角顯出熬夜的紅血絲，“用我當(dāng)作你的借口，你以前不會(huì)這樣！送信有郵局，就算有郵遞員送不到的地方，那也不該是你操心的。”

“那不是信，那是消息?！备赣H說著，“還有書，還有報(bào)紙，還有現(xiàn)在都不再用的老人手機(jī)。這些事情沒有人做，我為什么不能做？再說，你自己不也是愛寫信，寫日記，你自己一個(gè)看重自己信息的人，怎么對(duì)傳遞別人的信息這么輕視呢？”

在岳予同記憶中，這是父親話最多的一次。也是少數(shù)幾次反駁母親的時(shí)刻之一。她倒沒想過運(yùn)輸隊(duì)究竟送些什么，她似乎一直默認(rèn)父親公司的大貨車什么都能送。有時(shí)，路過的鎮(zhèn)子恰好有自己資助的學(xué)生，父親還會(huì)去人家家里看看。也有一次，潛城附近的火車停運(yùn)，一些想要去外地的人被父親統(tǒng)一放在“旅客集散地”，再登上不同的車，四散而去。岳予同曾跟隨父親的車隊(duì)去市里，在一些攔截過路車的位置，有一些人陸續(xù)招手，看見父親的臉，格外高興。他們會(huì)用與潛城有差異的方言打招呼，他們會(huì)告訴父親自己要去哪里，跟他講自己老家的現(xiàn)狀，家里人的現(xiàn)狀。她沉浸在父親居然有這么多朋友的自豪感之中，而父親則用“少說話”的眼神瞄她。她只好收回自己伸長的脖子，返回背背佳指示她的姿態(tài)里。

許多半路上來的乘客，一般都坐在過道的加座上。也有時(shí)候?yàn)榱硕惚芙痪麄儠?huì)提前下車，再找機(jī)會(huì)坐上來?？斓侥康牡氐臅r(shí)候，他們根據(jù)路線長短付錢給父親，有的人還去路邊的公廁換新的衣服，再上新的車。登上不同的車時(shí)，他們又會(huì)有一番新的議價(jià)，再各自算出不同的錢付給下一趟車的司機(jī)。諸多情形，讓岳予同一直認(rèn)為父親在做著神秘的事，但因?yàn)樗膊患庇谥朗裁?，就一次次任由這樣的細(xì)節(jié)從眼前滑過去了。

這次父母的爭執(zhí)卻是在岳予同的心上真正留下了印跡，讓她一部分的回憶蘇醒。母親說的那些人也許未必真的有什么特別之處，但母親的神態(tài)感染了她。讓她覺得，那很不一樣?？稍趺床拍茯?yàn)證這種不一樣？“河對(duì)岸什么都沒有”“門后面沒有什么不同”——這是學(xué)校里的老師經(jīng)常舉的例子。他們還會(huì)站在講桌前，在演示文稿前，用教棒，或者粉筆點(diǎn)著黑板道——“你們別動(dòng)辦公室的東西，別去踢虛掩著的門，那，沒有什么不同！”可這些老師的訓(xùn)誡，很少真的對(duì)學(xué)生有用。岳予同掌握了翻老師書桌，再保持原樣的技能。在不鎖門的午后，鉆進(jìn)教務(wù)處查看周記作文的分?jǐn)?shù)。她也曾在樓道里寫字，但寫的不是誰的名字，更不是罵人的話，而是一些書上摘錄的句子，或者歌詞。她曾把王菲《將愛》的歌詞覆蓋在周杰倫《愛在西元前》歌曲的歌詞上面。又過一段時(shí)間，也會(huì)有別的同學(xué)用別的句子覆蓋住她刻下的字，這就像一場傳遞，一個(gè)人把他輕微的叛逆?zhèn)鬟f給另一個(gè)人。

每周五下午的計(jì)算機(jī)課上，搜索引擎適時(shí)跳出的新聞，也似經(jīng)受著一種傳遞的蠱惑，在網(wǎng)絡(luò)上彼此折疊。比如，一條新聞是某某小型機(jī)器人在科技館完成了出色演出，一條是深山老林發(fā)現(xiàn)野人的報(bào)道，一條是某流浪漢在成為流浪漢之前，曾是一名從事人工智能研究的技術(shù)人員。這種似折疊，把世界那一點(diǎn)不同，集中呈現(xiàn)在岳予同的面前，讓母親曾經(jīng)話語中見到的那些不太平常的景象，才顯得像是真實(shí)、正常的。

小升初考試結(jié)束，岳予同走在浸沒于黃昏的操場，右手玩弄著兩鬢的頭發(fā)。突然，似是有一根頭發(fā)異常粗壯，又似是她需要拔掉一根頭發(fā)的痛感，提醒自己從疲憊中清醒過來。

只見這根頭發(fā)，發(fā)根處依舊是黑的，只后半截呈現(xiàn)出銀灰色——所以，這也不是一根真正意義上的白發(fā)，而是正在生長的白發(fā)。不是死去的黑發(fā)，而是重新生長的一根頭發(fā)，只是這次生長，是從黑到白。

岳予同像把狗尾巴草在手指上打結(jié)那樣試圖讓這跟正在生長的白發(fā)在手指上綁出一個(gè)結(jié)，卻總是不能成功。似乎這跟頭發(fā)太硬了，又似乎是太光滑了。到最后，它竟像逃開了那樣，掙脫了岳予同的手，不知道跳到哪里去了。

慢板：出走，和信息對(duì)視

名詞解釋：

“想象力”：時(shí)間、記憶，往往在中途已經(jīng)消失。天真喪失之后，是“想象力”（對(duì)眼界范圍內(nèi)事物的理解）陪伴一個(gè)人度過他們的生命。

暑假結(jié)束前半個(gè)月，母親說自己要出去很久。很快父親也出去了。冰箱里裝滿了可以隨時(shí)拿來加熱或者蒸煮的半加工食品——炸酥肉、蘿卜絲餅、玉米面饅頭、生薺菜豬肉餃子，洗凈裝袋的空心菜，配好調(diào)料的蔥爆羊肉。茶幾上的棕色錢包里前后兩沓紅色的錢。岳予同點(diǎn)了點(diǎn)，足夠她出省，去北京。或者別的什么很遠(yuǎn)的地方。

她找出母親的舊衣服，試圖把自己打造得十分保守?？伤徽业揭患牙汛┻^的薄款大衣，和一件格子襯衫。母親的衣服，除了幾件新的沒有拆標(biāo)簽的，居然都不見了。

她在鏡子里端詳著自己的臉，眼睛小而細(xì)長，鼻梁很高但過于突出，顱頂高、腦門寬，嘴唇薄卻唇色深，突然覺得，自己只要放下頭發(fā)就能瞬間顯老幾歲。她從母親的衣柜里翻出一雙帶跟的鞋，穿上有半指的空隙，但墊上鞋墊也差不多了。她琢磨還應(yīng)該拿一只手提皮包，但雙肩包能裝更多東西，最終選擇了實(shí)用主義。

走下樓的時(shí)候已經(jīng)接近黃昏，岳予同邊走邊跳，身后的聲控?zé)粞讣戳疗鹩致湎拢瑤讉€(gè)冷著臉孔的人跟她擦身而過，岳予同突然覺得樓道有些陌生，感覺周圍的事物變多了，也熱鬧起來。

長途汽車站售票窗口亮著燈，但都掛上暫無服務(wù)的招牌。

岳予同內(nèi)心渴望出門的火焰已經(jīng)燃盡一半，但此刻回家，勢必更加失落。不遠(yuǎn)處一輛黑色面包車內(nèi)空蕩蕩，一位司機(jī)仍面不改色地喊“只差一位”。

“去鄭州，要多少錢？”她問起。

過去，鄭州只出現(xiàn)在父親的電話中。父親的運(yùn)輸隊(duì)，常常在這里停留，再往那些岳予同聞所未聞的地方去。二七塔？中原路？邙山？岳予同腦子里閃現(xiàn)著網(wǎng)絡(luò)引擎上的地名以及一些招牌的圖片。這些信息彼此穿梭，互相抵消，從洶涌一片到薄薄一層，竟形成了一絲對(duì)這座城市明晃晃的印象。

車窗外的樹木在快速移動(dòng)中都變成了向左傾斜，隨著天色，從淺灰漸漸變成一整片的黑。一覺醒來，身側(cè)已多出兩三個(gè)男女，他們的口音和岳予同稍微有些不同。司機(jī)一點(diǎn)不耽誤，每一段路都捎帶著幾個(gè)人，岳予同每一番醒來，身側(cè)的人都不同。

一年之后的物理課上，講到相對(duì)運(yùn)動(dòng)，她想到的不是別的，而是這一刻的景象。身側(cè)的人們像在表演變臉，車窗外的景象是華北平原上常見的一幕一幕，她像游戲里的npc，像超級(jí)馬里奧，不需要跳跳跳，就頂?shù)袅祟^頂?shù)墓瞎卟撕徒饚?，然后進(jìn)入了下一關(guān)。只要堅(jiān)持坐著就能通關(guān)。一直昏睡或者走神，也不會(huì)迷失。

迷迷糊糊中，幾個(gè)交警的目光往他們乘坐的車掃來。岳予同這才注意到后排加上她自己一共坐了四個(gè)人。突然，一雙大手把岳予同的頭往下按。每進(jìn)入一段高速，手的力道都有一些微弱的變化。每變化一次，都似在提醒岳予同，這是一段新的路了。她的緊張很快變成恐懼，大手還沒有再次觸碰到她，她就主動(dòng)匍匐了下去，并且久久沒有再坐起來。

直到她徹底清醒，終于不管不顧地坐直了，而身側(cè)的人則主動(dòng)趴了下去。這就像一場接力。直到又過了一個(gè)收費(fèi)站，大家才又都坐直了。但岳予同感覺那只無形大手仍會(huì)朝自己揮來，只得強(qiáng)制保持清醒。直到又過了一個(gè)收費(fèi)站，不遠(yuǎn)處的路標(biāo)指示牌寫著“鄭州出口15km”。

岳予同興奮起來。一些詞語和圖片迅速在她混沌的腦海聳立成信息尖塔——商周廢墟遺址、博物院、科技館、商業(yè)街，以及二七塔的英雄紀(jì)念活動(dòng)。據(jù)說還有一些中老年拾荒者每年一至三月在大學(xué)城和中原路周圍徘徊。夜里，宿在商業(yè)銀行門前；白天，背著包袱四處找活。有的人流浪多日找不到活計(jì)，會(huì)通過“模頭”（給各個(gè)美術(shù)學(xué)校介紹繪畫模特的頭頭）介紹，出現(xiàn)在藝術(shù)學(xué)校人像寫生課堂上，教室里常常彌漫著他們長期風(fēng)餐露宿的身體的汗酸氣息。

隨著身邊又換了一批人，她被帶到一大片低矮的書店前，招牌寫著“鄭州圖書城”。一走進(jìn)去，岳予同發(fā)現(xiàn)這就是個(gè)批發(fā)市場。只是恰好批發(fā)的，是書。父親曾說“書店是匯聚時(shí)代信息的”，和信息車，和他試圖送的信，都屬于一種東西。這般想著，書店在她眼前，也似和她與筆友的信件是同類物。只是，書店包攬的信息，以立體的形態(tài)，支棱在眼前。

圖書批發(fā)市場沒有獨(dú)立書店的氛圍感。工人模樣的中年男人一箱一箱往外拉書，推車遍布。沒有人招呼她，她十分逍遙地逛了很多家書店。大多是教輔、人物傳記，還有許多印刷略顯粗糙的暢銷書——《我和劉曉慶不得不說的故事》《斯蒂芬·金全集》《戴安娜王妃》《伊麗莎白一世》《遙遠(yuǎn)的救世主》《克林頓與希拉里》《一個(gè)特立獨(dú)行的人——尼采傳》《天上掉下個(gè)章子怡》……一個(gè)似真若假的世界撲面而來，岳予同一路翻著，感覺頭越來越痛。好像信息被過度快速地注入她的大腦。

她離開書城，試著往人煙稀少處再走走，卻發(fā)現(xiàn)人只是越來越多。有人拿著蛇皮口袋，售賣農(nóng)產(chǎn)品。她想跟人打聽，卻像張著嘴又發(fā)不出聲音似的。一直磨磨唧唧到附近中學(xué)放學(xué)，她混在一列下學(xué)隊(duì)伍里，問他們哪里有比較隱蔽的大型車站。

“找什么車站，直接找黑車?！币粋€(gè)胖乎乎的短發(fā)小女孩道，“哪人多，哪就有黑車。他們能把你帶到你想去的任何地方?！?/p>

岳予同一下被驚醒。并不是只有車站才有車呀。她早就知道這一點(diǎn)，但是沒有人總結(jié)給她，她就像全然不知似的了。

“哪有黑車？”她本能地繼續(xù)問。

“哪都有，你就走走看看，黑車就來找你?！痹烙柰€想繼續(xù)問，但突然覺得不需要了。沒有車站，黑車也未必一定成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)。它們可以在任何地方，在城市的縫隙中。她突然想到，她也未曾見過父親的運(yùn)輸隊(duì)。她偶爾登上的運(yùn)輸車，只是其中一輛。

運(yùn)輸隊(duì)織了一張巨網(wǎng)，岳予同只看到了其中一小節(jié)的側(cè)影。她站在馬路牙子上細(xì)細(xì)看著每個(gè)來往車輛。她發(fā)現(xiàn)，自己在看它們的時(shí)候，它們其實(shí)也在看她。當(dāng)她和它們中某一輛的后視鏡目光重疊的一刻，其他車也紛紛停了下來。而停下來的車多了，岳予同就覺得它們都是黑車了。

黑車司機(jī)的口徑永遠(yuǎn)是“還差一位”。岳予同坐進(jìn)哪一輛，哪一輛車就有了優(yōu)勢，在“還差一位”的呼喚中，她不想給這些車這樣的機(jī)會(huì)，直接選擇了包車。

“你們平時(shí)都在哪拉客人呢？”她自以為巧妙地問，希望他們能說出幾個(gè)地名，以此撬開一條隱蔽的“地下交通路線”。

“哪有客人？我們就是順路。”司機(jī)道，“你要是不坐上來。我就打算拉后面那個(gè)黃毛?！?/p>

岳予同一看，果然身后一個(gè)瘦弱的黃發(fā)女孩還在等車，腳上穿著的高幫馬丁靴襯出兩條瑟瑟發(fā)抖的O形腿。

“你怎么知道我順路?！痹烙柰^續(xù)問。

“不順路你坐上來干嗎？你不知道這邊不能拐彎？”

“我就想去個(gè)人多的地方，越多越好。你們不是交通樞紐嗎？”

“我們這兒樞紐多了?；疖嚇屑~、快速公交樞紐，很快還有地鐵樞紐、城鐵樞紐……”

“我點(diǎn)個(gè)地名，你能送到嗎？”

“點(diǎn)菜啊。”司機(jī)笑道，“那可多了，你就算去北京，我也能帶你去。你想去哪？”

“我想去人很多，但沒多少人知道的地方。”岳予同道。

“這有點(diǎn)難，你年紀(jì)太小了?！彼緳C(jī)道，“不過我知道一個(gè)學(xué)生多的地方?！?/p>

沒等岳予同反應(yīng)過來，司機(jī)狠踩了一下油門。她感覺馬路從平坦?jié)u漸變得有些像往下走。不一會(huì)兒，就進(jìn)了地下通道。

……

（全文見《十月·長篇小說》2025年第4期）

【作者簡介：王蘇辛，1991年生于河南，現(xiàn)居上海。武漢文學(xué)院專業(yè)作家。出版有小說集《再見，星群》《象人渡》《在平原》《白夜照相館》《馬靈芝的前世今生》等。曾獲首屆“短篇小說雙年獎(jiǎng)”、第七屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)”、第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)、第三屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)·年度青年作家獎(jiǎng)，第三屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等?！吨匦滦褋淼囊惶臁肥瞧淙麻L篇小說?！?/span>