最近，偶然讀到2024年第10期《中國(guó)作家》上作家凡一平的短篇小說(shuō)《紅棉》，仿佛一束光照亮了案頭。溫情純樸的人性之善、清新剛健的生活氣息、水到渠成的藝術(shù)之美，令人為之一振。在《紅棉》中，我讀到了久違的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義在新時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作中的有機(jī)結(jié)合，也再次感受到扎根生活、扎根人民賦予小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)踐偉力。

《紅棉》講述的是醫(yī)院陪護(hù)工韋紅棉的故事。小學(xué)畢業(yè)的韋紅棉出生在農(nóng)村，30歲的她舍家棄子到城市醫(yī)院當(dāng)陪護(hù)。某天在當(dāng)陪護(hù)時(shí)，她看到同室鄰床的病患老人（退休教授）無(wú)人照顧，出于好心而義務(wù)照料，后來(lái)則成了老人聘請(qǐng)的正式陪護(hù)。妻女早亡的老人病情很重，戒備心也很強(qiáng)，他隨身攜帶的尼龍拉鏈包藏著一個(gè)關(guān)于遺囑的秘密——過(guò)世后將房產(chǎn)證、銀行卡遺贈(zèng)給生命最后一刻陪護(hù)他的人。心善的紅棉像對(duì)待親人那樣悉心照料老人，給予了他有尊嚴(yán)有溫情的臨終關(guān)懷，成了老人指定的遺產(chǎn)繼承人。然而，恪守“非分之福不是?！钡募t棉，在以繼承人身份料理完后事后，卻放棄了遺產(chǎn)繼承。

小說(shuō)塑造了紅棉這一新時(shí)代進(jìn)城務(wù)工婦女形象。從世俗的眼光看，紅棉的生活是不幸的，她從一出生就經(jīng)歷了生死磨難，長(zhǎng)輩親人過(guò)早離世，為謀生計(jì)20多歲的她早早到城里奔波辛勞。但面對(duì)苦難生活的饋贈(zèng)，紅棉卻回報(bào)以善良，正如魯迅先生筆下的牛一樣，吃盡了生活中多棘的草，卻仍然擠出牛奶。當(dāng)紅棉原本陪護(hù)的因拖欠工資而酗酒住院的老板最后結(jié)付陪護(hù)費(fèi)1080元時(shí)，她卻說(shuō)給1000就行、80不要了，理由是“我為難，你也難”。當(dāng)病患老人警惕提防、封閉心靈時(shí)，紅棉“努力搜刮、編織開(kāi)心的話作為慰藉、彌補(bǔ)，像從羞澀的囊中極盡所能”。當(dāng)為了照顧病患老人，確定不能回家過(guò)春節(jié)時(shí)，紅棉跟丈夫編了“節(jié)日期間的陪護(hù)費(fèi)從一天180提到了380，外加5000元紅包”的善意謊言……難能可貴的是，小說(shuō)中的紅棉形象既高尚，又真實(shí)，符合生活邏輯和情感邏輯。當(dāng)她義工般主動(dòng)照顧老人時(shí)，事實(shí)上也懷有試工后有可能順理成章做他陪護(hù)的期待，但即使做不成老人的陪護(hù)，她依然會(huì)這樣去做。在離春節(jié)還有二十多天時(shí)，她曾明確提示老人能否安排親屬來(lái)照料，也曾暗示提醒過(guò)年陪護(hù)能否像別的病患那樣提高陪護(hù)費(fèi)。盡管老人都沒(méi)有答應(yīng)，但她依然選擇留下來(lái)照料他。紅棉的這份善良，來(lái)自故鄉(xiāng)村莊的樸實(shí)民風(fēng)和家庭的影響，她經(jīng)得起病患老人的托付和回饋，這是一種樸素的人與人之間的關(guān)愛(ài)、溫情和信任。

值得一提的是，小說(shuō)中所寫(xiě)的其他人物如拖欠工資酗酒住院的企業(yè)老板、產(chǎn)后抑郁的年輕母親等病患，以及鰥寡孤獨(dú)被保姆哄騙遺贈(zèng)、因經(jīng)濟(jì)糾紛兄弟失合不相往來(lái)等情節(jié)，從一個(gè)側(cè)面映射了現(xiàn)代社會(huì)的多維場(chǎng)景。唯其如此，紅棉的純樸善良才尤為可貴。

就小說(shuō)結(jié)構(gòu)而言，“文似看山不喜平”，小說(shuō)圍繞核心情節(jié)“紅棉有沒(méi)有得到遺產(chǎn)”展開(kāi)，關(guān)鍵物件是最初出場(chǎng)的那個(gè)尼龍拉鏈包，從老人最初“當(dāng)個(gè)寶”處處提防，到最后主動(dòng)送給紅棉保管并叮囑等他去世后才能打開(kāi)，到紅棉打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)遺贈(zèng)對(duì)象是她本人，卻遭到老人身前單位領(lǐng)導(dǎo)是否哄誘設(shè)立的質(zhì)疑，再到大家對(duì)遺囑無(wú)異議后紅棉卻主動(dòng)選擇放棄遺產(chǎn)，可謂一波三折，但又嚴(yán)絲合縫、合情合理，體現(xiàn)了生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。

比喻手法的精妙運(yùn)用，是小說(shuō)的另一個(gè)鮮明特色。小說(shuō)中對(duì)病患老人的描寫(xiě)多有“鳥(niǎo)”的比喻，比如，“安放在她懷中的那只手，此刻像一只獲救的老鳥(niǎo)，平靜和溫暖”；“兩只手藏在她的懷中，他一只，她的一只，像不同種也不同性的鳥(niǎo)住進(jìn)了一個(gè)窩里”；“他走得平靜、安詳，像一只騰飛了一生的鳥(niǎo)收起了翅膀”。小說(shuō)中多處關(guān)于“鳥(niǎo)”的譬喻，不僅生動(dòng)形象，而且烘托了紅棉形象，紅棉不正像一棵偉岸的紅棉樹(shù)那樣為老人提供關(guān)懷和庇護(hù)嗎？比如，寫(xiě)春節(jié)前住院的病人急于回家團(tuán)聚時(shí)的比喻，“仿佛春節(jié)是靈丹妙藥，家庭是最好的醫(yī)院，親人是最佳的醫(yī)生，所有的病人都急著回家，或甘愿待在家里”。頗有錢(qián)鍾書(shū)先生《圍城》中的譬喻之趣，信手拈來(lái)，意味雋永。再比如，寫(xiě)紅棉看到遺囑內(nèi)容時(shí)的比喻，“遺囑的文字猶如閃電，劃過(guò)紅棉的眼睛，令她炫目；又仿佛鼓槌，敲擊她的胸膛，心怦怦跳”。生動(dòng)準(zhǔn)確地寫(xiě)出了紅棉的心理狀態(tài)和可能即將時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的命運(yùn)。又比如，當(dāng)被老人單位的領(lǐng)導(dǎo)誤解質(zhì)疑時(shí)，“紅棉一聽(tīng)，腦袋嗡響，像挨了當(dāng)頭一棒。她頭重腳輕，手里的手機(jī)像一條抓不穩(wěn)的魚(yú)滑落在地，而她久久都沒(méi)有將它撿起”?！跋褚粭l抓不穩(wěn)的魚(yú)”暗示了遺產(chǎn)可能得而復(fù)失的境遇。

景物描寫(xiě)帶來(lái)的浪漫主義色彩，是小說(shuō)結(jié)尾的自然升華。與經(jīng)典的現(xiàn)代白話文小說(shuō)相比，當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作中，景物描寫(xiě)越來(lái)越稀缺，取而代之的往往是大段大段的心理描寫(xiě)，乃至讀者很難抵達(dá)的心靈囈語(yǔ)?！都t棉》的景物描寫(xiě)是明快的，風(fēng)物是清新的。正如結(jié)尾所寫(xiě)的，“正月里的上嶺村陽(yáng)光明媚，鶯歌燕舞。村中一棵筆直巨大的紅棉樹(shù)頂天立地，映入眼簾。她情不自禁奔向它。紅棉靠著紅棉樹(shù)，浮想聯(lián)翩；紅棉抱著紅棉樹(shù)，淚眼漣漣”。她想到了什么呢？想到了母親，想到了自己的人生?！澳赣H是在這棵紅棉樹(shù)下生的紅棉。當(dāng)時(shí)懷著身孕的母親正在地里勞動(dòng)，忽然肚子疼痛，羊水破流，于是就近移到紅棉樹(shù)下，成功分娩。那是陽(yáng)春三月，紅棉朵朵向陽(yáng)開(kāi)。”景物描寫(xiě)中“紅棉”作為樹(shù)和花意象的凸顯和由此帶來(lái)的情感升華，讓整篇小說(shuō)具有了鮮明的浪漫主義詩(shī)性氣質(zhì)。

小說(shuō)中的紅棉，是新時(shí)代蕓蕓眾生中的一個(gè)普通人。微光成炬，紅棉身上閃爍的善良底色的人性光澤，可親、可敬、可愛(ài)，不僅溫暖著她身邊的每一個(gè)人，也溫潤(rùn)著讀者的心靈，生發(fā)向上向善的力量。

（作者系江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）