見(jiàn)字如晤，叔庠兄。

富春舟中捧讀兄《與朱元思書(shū)》。倏忽千五百秋，今江流未改，而桐君山下光景已新。今日提筆，著實(shí)有些忐忑——若你穿越千年而來(lái)，怕是要在桐廬街頭迷了路。你記憶中的漁舟唱晚、樵徑炊煙仍在，但江畔的青山綠水間，早已長(zhǎng)出了另一番活潑潑的人間新氣象。

歷史在此處顯影。

東漢隱士嚴(yán)光把漁竿插進(jìn)江岸，長(zhǎng)出中國(guó)隱逸文化的根系；唐詩(shī)之路的帆影掠過(guò)桐君山，將采藥人的傳說(shuō)載往長(zhǎng)安。但桐廬不耽溺于古老敘事。當(dāng)“三通一達(dá)”的快遞車從山村駛向世界，每日百萬(wàn)件包裹在傳送帶上奔流，恍若兄寫(xiě)的“急湍甚箭，猛浪若奔”，只不過(guò)箭是條形碼，浪是快遞單。這座小城用它的實(shí)力證明：真正的瀟灑，是既能守住古村落的夯土墻，也敢在云計(jì)算中心用力地敲下回車鍵。

山水是桐廬的骨相，然山水未改，只是添了諸多新注腳。

嚴(yán)子陵釣臺(tái)仍在，江邊卻多了長(zhǎng)長(zhǎng)的綠道。清晨總見(jiàn)跑者踩著露水掠過(guò)古渡口，運(yùn)動(dòng)手環(huán)的震動(dòng)聲混著林間鳥(niǎo)鳴。你當(dāng)年感嘆“鳶飛戾天者望峰息心”，如今無(wú)人機(jī)倒是常常從峰頂掠過(guò)，不過(guò)不是觀景，而是在給山林做體檢：哪片松林生了蟲(chóng)害，哪處溪流水質(zhì)異常，全逃不過(guò)這些鷂鷹眼睛。

蘆茨灣的水還是清得能見(jiàn)魚(yú)脊，村民卻不再靠捕魚(yú)生活。自然造化這兒抹一筆山，如黛；那兒落一渺水，如煙，更多的時(shí)候它沉默，用明鏡般的空來(lái)拓寬天地，慢慢做成了人間奇貨。江上漂著的除了你見(jiàn)過(guò)的蕩船，還有太陽(yáng)能驅(qū)動(dòng)的監(jiān)測(cè)艇，悄無(wú)聲息地收集水質(zhì)數(shù)據(jù)。你且安心，光伏板都藏在半山腰的竹林里，夜里亮起的生態(tài)路燈，比從前的漁火星河更溫柔。

暮春三月，富春江兩旁綠道，騎者行者如織，江心洲頭，露營(yíng)帳篷并連。然山水精神正日益豐沛，兄之“奇山異水，天下獨(dú)絕”八字，仍鐫在智慧旅游導(dǎo)覽屏首章。

入夜，佇立富春江大橋上，北岸是唐宋詩(shī)詞里的水墨群山，南岸的光影，使整座城市披上了夜的魔幻。寫(xiě)至此，忽覺(jué)像在兄面前擺弄機(jī)巧。但請(qǐng)信我，桐廬人守著你愛(ài)的山水，只是換了種更健康而綿長(zhǎng)的活法。修高速鐵路，在隧道口種數(shù)里桂花；建無(wú)人機(jī)基地，給每臺(tái)機(jī)器編上“鸛雀”“白鷺”的代號(hào)；快遞車呼嘯而過(guò)的山道旁，依然有老丈慢悠悠地挖掘著春天的尖筍。

風(fēng)物里藏著桐廬的脾性，也藏著時(shí)間辯證法。

雪水云綠茶需用大奇山泉沖泡，方顯得出峭壁云霧滋養(yǎng)出來(lái)的清冽；酒釀饅頭非得柴火灶蒸，才能松軟如山中晨霧。最妙是富春江邊吃魚(yú)：船家從江心網(wǎng)起白條，活殺清蒸，配一勺農(nóng)家醬，鮮味激得人想對(duì)江水作揖。這些吃食不登米其林榜單，卻是桐廬人遞給世界的名片——粗瓷碗里盛著的，是桐廬清麗山水的純真。

叔庠兄，今日之桐廬，就是你《與朱元思書(shū)》與黃子久山水長(zhǎng)卷《富春山居圖》的古今疊印。

有人問(wèn)我桐廬事，我皆用筆作答。數(shù)十年來(lái)，我寫(xiě)《水邊的修辭》，我還寫(xiě)《昨非錄》，我又寫(xiě)《爛漫長(zhǎng)醉》，我再寫(xiě)《富春江地理志》。呵，這片獨(dú)特的山水，“桐廬四書(shū)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我力薄啊，又請(qǐng)來(lái)全國(guó)四十六位文學(xué)名家，一起來(lái)抒寫(xiě)他們心中的田園牧歌。

叔庠兄啊，紙短情長(zhǎng)，唯以《瀟灑桐廬》十書(shū)相贈(zèng)，且以此為舟，邀兄再游富春江。

這套書(shū)不敢妄稱解盡桐廬風(fēng)流，只愿成為一把多棱鏡：借歷史棱面窺見(jiàn)藥祖桐君采藥的云徑，透過(guò)美食棱面品嘗富春江畔二十四節(jié)氣，在產(chǎn)業(yè)棱面觸摸“中國(guó)快遞之鄉(xiāng)”的鋼鐵脈動(dòng)，最終在山水棱面照見(jiàn)中國(guó)人對(duì)理想棲居的永恒追尋。

看兩岸青山如何將舊時(shí)月色釀成今日晨露；聽(tīng)桐廬人用吳儂軟語(yǔ)講述關(guān)于傳承與嬗變的當(dāng)代寓言。

7000多首古詩(shī)文落在同一片寶石般的清江上，放曠婉約，雄渾自然。

歷史和文化的回聲不絕于耳。春水行舟，如坐天上。

瀟灑桐廬郡。富春山居城。

時(shí)值暮春，富春江畔新綠初染，恰值桐廬建縣一千又八百載，“瀟灑桐廬”書(shū)系出版之際，遙想千年前兄臺(tái)泛舟之景，書(shū)此以寄懷。

（本文為《瀟灑桐廬》序，上海文藝出版社2025年11月出版）