大到民族，小至個(gè)人，詩(shī)歌成熟的一個(gè)重要標(biāo)志是其具有明確的方向感。百余年的中國(guó)新詩(shī)披荊斬棘，成果頗豐；卻也因和傳統(tǒng)斷裂，走過(guò)彎路。其實(shí)，傳統(tǒng)之河不會(huì)斷流，一直有眾多自覺(jué)者在進(jìn)行著修復(fù)、彌合著新詩(shī)與傳統(tǒng)的努力，“70后”詩(shī)人育邦便是其中重要的一員。他近年來(lái)矢志于讓現(xiàn)代靈魂在詩(shī)中和傳統(tǒng)照會(huì)、遇合，詩(shī)集《伐桐》《止酒》如此，《草木深》亦然，均有很高的辨識(shí)度。

看到《草木深》，很多人自然聯(lián)想到杜甫《春望》中的兩句詩(shī)“國(guó)破山河在，城春草木深”，這也從一個(gè)視角印證了詩(shī)集的古典氣韻濃郁。沿著詩(shī)集里的文本題目《孤嶼》《留園》《桃花潭》《江心洲》《麥田》《揚(yáng)州慢》《盂城驛》《山中》《竹林七賢》《瓦官寺》等鋪就的題材小徑，會(huì)發(fā)現(xiàn)育邦詩(shī)歌的觸角敏感、多元，他仿佛在與世間的一切交流，并集中聚焦于文化之根與自然之脈；但目的不在為它們繪形畫(huà)像，輸送民俗價(jià)值突出的風(fēng)物圖或文化志，而是借助抒情主體的滲入和心境融通，歌唱詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物有靈的體認(rèn)和對(duì)生命相通的理解。如“月出空山，風(fēng)從云中來(lái)/司空山上，他卸下衣缽/兩手空空，心亦不再思空/野馬飛越真理與存在的爭(zhēng)辯//大千世界，十萬(wàn)生靈/在手掌間流進(jìn)流出/冶溪兩岸，鮮花怒放/此岸彼岸，已無(wú)分別”（《司空山》）。司空山因戰(zhàn)國(guó)時(shí)淳于大司空辭官歸隱于此山而得名，又名“思空山”，佛教禪宗二祖慧曾在此避難、修禪、傳法。轉(zhuǎn)換到詩(shī)人育邦筆下的它遠(yuǎn)離世俗人群，安然靜謐，美不可言，置身其中，心物一體，能真正領(lǐng)悟到不知有漢、無(wú)論魏晉的妙處，也讓人頓感它是一片澄心靜慮之所在，詩(shī)由山對(duì)隱逸文化的思考，對(duì)神圣和世俗、自然與人思辨的“自我教育”也頗耐人尋味。再如《對(duì)飲》，“羽狀的玫瑰火焰，在綠色星辰上，/燃燒。薄暮時(shí)分，我們?nèi)〕鰺疲?對(duì)飲。一杯又一杯。//形與影，攜手天地間，俯仰嘯歌。/混同于野獸，載歌載舞……震落樹(shù)梢間無(wú)數(shù)的塵?！薄Ｃ麨椤皩?duì)飲”，實(shí)為“獨(dú)酌”，名實(shí)的悖反內(nèi)隱著無(wú)限張力，它狀繪了詩(shī)人的林間沉迷與陶醉，松果遍地，苔蘚靜寂，薔薇和玫瑰在自由開(kāi)放，一切的美與天然令詩(shī)人禁不住載歌載舞，于是呼喚屈原與李白等古人，呼喚周邊的所有生靈對(duì)飲、共醉，跨時(shí)空的情境中“一個(gè)人大擺宴席”，足以見(jiàn)出詩(shī)人對(duì)自然熱愛(ài)、對(duì)人存在狀態(tài)關(guān)注之深切。

《草木深》對(duì)山川草木、前人古跡等自然、文化之“物”的回望與凝眸，不再是它們純粹客觀存在的驚鴻一瞥。在詩(shī)人和它們的精神對(duì)話中，“心靈總態(tài)度”的統(tǒng)攝已使它們內(nèi)化為詩(shī)人的情思載體，聚結(jié)著當(dāng)下人的喜怒哀樂(lè)、困惑和吁求?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)人是以一種主體化詩(shī)學(xué)的建構(gòu)方式，在向先賢和歷史傳達(dá)崇高敬意的同時(shí)，完成著現(xiàn)代靈魂的內(nèi)在叩問(wèn)和自我救贖。

育邦具有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，深知詩(shī)歌的情緒渲染都該規(guī)避過(guò)于直接或理性的告白，走一條非邏輯的詩(shī)之路徑。他沿襲體物寫(xiě)志的思維傳統(tǒng)，常通過(guò)鮮活生動(dòng)的意象建構(gòu)達(dá)成物我融通，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)映照命運(yùn)與存在的“鏡像”，在多重意象與景觀的“互文”中，實(shí)現(xiàn)詩(shī)人與世界之間的互動(dòng)與共振。同時(shí)，育邦的想象力本就超凡脫俗，喜歡在虛幻的世界遨游；博爾赫斯作品突出的虛構(gòu)性對(duì)他的影響深入骨髓，兩種因素結(jié)合使育邦雖強(qiáng)調(diào)詩(shī)的真實(shí)與真誠(chéng)，但文本表述過(guò)程中有時(shí)根據(jù)現(xiàn)實(shí)的可能而非真實(shí)去營(yíng)造情思空間。“我從樹(shù)上走下來(lái)/我認(rèn)出了我的一位父親/他陰郁，沉默/口中吐出一朵渾濁的云∥我從花中走出來(lái)/我認(rèn)出了我的一位父親/他污穢不堪，滿嘴淤泥/腳踩一片清澈的湖水……我從火苗中走出來(lái)/我認(rèn)出了我的一位父親/他提著一桶水/是的，他要澆滅我”（《我認(rèn)出了我的一位父親》）。詩(shī)旨在表現(xiàn)“我”與“父親”兩代人的關(guān)系，但它沒(méi)有直抒胸臆，而是分別以樹(shù)上、花中、石頭、人群、火苗為核心，組構(gòu)成五個(gè)意象群落，憑借意象群落彼此的流轉(zhuǎn)、整合，疊印出既沉默落魄又勤勞純潔的復(fù)雜父親形象，流露“我”對(duì)“父親”的倫理與精神認(rèn)同，也不乏青春之“火”與滅火之“水”的父子間的代際沖突，以象達(dá)意，內(nèi)斂含蓄?！拔摇睆臉?shù)上、花中、石頭里、火苗中走出來(lái)，“父親”口吐渾濁的云、腳踩清澈的湖水、雙手長(zhǎng)滿苔蘚等都是現(xiàn)實(shí)中非實(shí)有的虛擬意象，可在具體語(yǔ)境中又合理可能，真實(shí)與想象界限的“模糊”，同每段中“一位”限定的父親集聚一處使父親產(chǎn)生的不確定性，又強(qiáng)化了文本閱讀難度。

意象本是朦朧之源，使詩(shī)如水中月、霧里花，亦真亦幻，隱約蘊(yùn)藉，超驗(yàn)和冥想的幻想、虛構(gòu)性更具現(xiàn)代品質(zhì)，它在翻新相對(duì)平面的意象思維的同時(shí)，更暗合了21世紀(jì)詩(shī)歌的虛擬趨勢(shì)和韋勒克、沃倫那種任何文本都乃作家“虛構(gòu)的產(chǎn)物”的論斷，再度打開(kāi)了人們想象力的天窗；意象思維與幻想性特質(zhì)互文、并置，則有利于避免育邦詩(shī)歌向古典的“一邊倒”傾向，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。

《草木深》充滿古典氣的另一個(gè)表現(xiàn)是育邦給在世與故去的朋友寫(xiě)了很多詩(shī)，復(fù)興了傳統(tǒng)詩(shī)歌的“唱和”功能；并且詩(shī)歌語(yǔ)言一如他的為人，優(yōu)雅精致，如“彗星的堅(jiān)冰化作最后的火焰/宣告你沉迷王國(guó)的誕生”（《悼孝陽(yáng)》），“秋天里的母親，站在暴風(fēng)雨來(lái)臨的海邊/等待大海把她的男人再次送還給他”（《出?！嬷轮x宜興》）。兩段詩(shī)都出語(yǔ)從容舒緩，典雅端莊，既有南方的柔婉又具北方的力度，將情緒傳達(dá)得得體到位。但育邦詩(shī)里古典資源豐厚的另一面，是自覺(jué)而強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，他對(duì)悖論手段情有獨(dú)鐘，并將其由方法上升為思維方式，努力在詩(shī)中平衡相互排斥、沖突的不協(xié)調(diào)品質(zhì)與元素。如《中年》即是“矛盾”情境中綻放的智慧之花。這首詩(shī)可視為詩(shī)人的精神懺悔錄與反省圖，其中對(duì)立、矛盾因子形成的悖論有所習(xí)焉不察。他喜歡采擷絢爛的蘑菇，因?yàn)樗鼈冇卸荆怀謩煸谔炜罩?，天空卻虛無(wú)，劍已疲憊；清楚中年漸近“夕陽(yáng)”，反倒擁有了難得的寂靜。悖論在立意、修辭和語(yǔ)言各個(gè)層面均有體現(xiàn)，最終在核心意象“中年”上達(dá)成了統(tǒng)一。詩(shī)人敢于正視自我的分裂，在痛苦與淚水中尋找新的平衡，這種分裂其實(shí)何嘗不是現(xiàn)代人普遍的精神困境呢。

東西方文學(xué)資源之間的張力成就了育邦詩(shī)學(xué)，傳統(tǒng)詩(shī)語(yǔ)與悖論乃至反諷的交匯，注定他的文本和簡(jiǎn)單的浪漫沖動(dòng)無(wú)緣，具有一種復(fù)雜和含蓄之美?！恫菽旧睢吩趯?xiě)什么和怎么寫(xiě)兩方面都給讀者帶來(lái)了新的啟示。

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）