哲貴:每個人都在造車
一
我的小說人物大多有原型,有時是一個,有時是兩個,有時將很多個糅合在一起。大多數(shù)寫作者也是如此。魯迅先生就說過類似的經(jīng)驗。
或許,有的寫作者不是,他們依靠思想和想象寫小說。
我不能。我的寫作必須從生活中來,也必須從生活中提煉和提升。所謂提煉和提升,大概便是從日常生活中發(fā)現(xiàn)疑問。當(dāng)然,小說完成后,疑惑不一定解開,更大的可能是加深了。
二
寫《造車記》是為了一個疑問:錢大同為什么要造車?在小說里,錢大同是功成名就的企業(yè)家,是首富,是傳奇人物,是經(jīng)濟巨人。如果沿著原來的軌道行駛,他會擁有更多財富,會成為更加龐大的經(jīng)濟巨人,會成為更有影響力的企業(yè)家。但是,他突然調(diào)轉(zhuǎn)方向,在沒人看好的情況下,造起電動汽車。時間是二十世紀(jì)八十年代后期。對中國經(jīng)濟社會有點常識的人應(yīng)該知道,那時,中國的家庭還沒有能力購買私人轎車。
三
要解開錢大同為什么造車的疑問,首先要解決另兩個疑問:一、錢大同能造出電動汽車嗎?二、他造出的電動汽車有市場嗎?
能不能造出電動汽車,對錢大同來講不是問題。對于小說來講,也不是問題。在小說中,錢大同可以造出電動汽車,也可以造車失敗。成功與失敗,小說都可以進行下去。錢大同這個人物照樣立得起來。我選擇讓他成功。我覺得,小說的核心問題是,錢大同想沒想過電動汽車的市場問題,也就是說,他要將電動汽車賣給誰?誰能買得起他的電動汽車?錢大同是企業(yè)家,他的每一個決定,都必須有市場依據(jù)。他不能為了理想,一拍腦袋,去干一件不靠譜的事。
四
錢大同必須是靠譜的。不靠譜就不是錢大同,這個人物就塌了。他要做市場調(diào)研,要有數(shù)據(jù),要有理論,更要有實例。他都有。很扎實的。然而,錢大同又必須是不靠譜的。不靠譜是因為,錢大同是個理想主義者,他對未來懷有強烈的希望,更抱有堅定的信心。錢大同身上還有一種可貴的品質(zhì),那就是夢想。為了夢想,他可以另起爐灶。為了夢想,他可以孤注一擲。在經(jīng)歷了萬水千山之后,依然擁有夢想,依然能為了夢想奮勇前行。我覺得,這才是人類最珍貴的品質(zhì)。
五
夢想人人都有。問題在于,對于絕大多數(shù)人來講,夢想只是夢想。只停留在腦子里,只停留在幻想中。我覺得,只有付諸實踐的夢想才是真正的夢想。每個人都有要造的車,每個人都有要走的路,每個人都有要去的目的地。絕大多數(shù)的人,走著走著就迷失了。我想,這正是錢大同讓人敬佩之處,他付諸了行動,抵達了目的地。是的,行動,有時平淡無奇,有時卻石破天驚。
《造車記》寫的是錢大同,也是所有人。


