父親未知的“愛(ài)情”

這是一個(gè)難以表達(dá)的故事。原因是講父親那段似是而非的“愛(ài)情”，尤其是父親去世若干年之后才講，多少有點(diǎn)兒尷尬。而且到現(xiàn)在我也無(wú)法判斷，他老人家的這段愛(ài)情，他到底是知道哇，還是不知道。

這件情事要回溯到20世紀(jì)70年代。哈爾濱煉油廠剛剛開(kāi)始興建，廠史稱之為“石油會(huì)戰(zhàn)指揮部”。這在當(dāng)時(shí)是一件大事。我是一名無(wú)軌電車司機(jī)，為了擺脫無(wú)軌電車頂上的那兩根“辮子”（正確的叫法是“擊電桿”）的限制，通過(guò)父親的關(guān)系，把工作轉(zhuǎn)到了石油會(huì)戰(zhàn)指揮部。父親是建筑工程師，當(dāng)年哈爾濱本地有名的“十大建筑”他都參與了。這樣的工作性質(zhì)決定了老爸要不斷變化工作路徑，只要哪個(gè)地方有新興企業(yè)或樓堂館舍設(shè)計(jì)與建筑，就鐵定有他忙碌的身影。我們這一家的大人孩子都已經(jīng)習(xí)慣了他的這種跳來(lái)跳去的工作。

我調(diào)到石油會(huì)戰(zhàn)指揮部的第一天，還挺激動(dòng)，年輕人嘛，居然寫(xiě)了一首詩(shī)：“這里是一片荒寥的土地……”什么什么的。年輕人詩(shī)來(lái)得快，忘得也快。我被分配到車隊(duì)，干卡車駕駛員。當(dāng)年“石油會(huì)戰(zhàn)”還屬于籌建階段。上班的人不多，像一個(gè)小分隊(duì)。在那片荒寥的土地上，只有一個(gè)像戰(zhàn)地帳篷一樣的辦公處，車隊(duì)和食堂都是那種簡(jiǎn)易房。父親所謂的“愛(ài)情故事”就發(fā)生在食堂。食堂是一個(gè)容易產(chǎn)生愛(ài)情的地方。

請(qǐng)?jiān)试S我先說(shuō)點(diǎn)兒后話。后來(lái)，我又到一家文學(xué)編輯部工作。父親曾到編輯部找過(guò)我一次，也是父親唯一一次到單位來(lái)找我。如果說(shuō)他是出于對(duì)兒子的關(guān)心顯然有點(diǎn)兒夸張，我感覺(jué)這位建筑工程師還是出于好奇。編輯部一位歲數(shù)較大的女編輯看到我父親之后說(shuō)，阿成，你可沒(méi)有你父親長(zhǎng)得帥。父親的確儀表堂堂。他年輕的時(shí)候曾經(jīng)是鐵路局文工團(tuán)的報(bào)幕員、演員和編劇。這些自然都是他的業(yè)余愛(ài)好，他的志向在建筑方面。通過(guò)多年的努力拼搏，父親成為省內(nèi)建筑業(yè)的權(quán)威人士之一。不過(guò)，人的命運(yùn)免不了有一種幽默的成分。后來(lái)，可能是他的業(yè)務(wù)能力太強(qiáng)了，受了一點(diǎn)兒挫折。

現(xiàn)在，回到當(dāng)年的石油會(huì)戰(zhàn)指揮部。當(dāng)時(shí)籌建處的主要工作就是基本建設(shè)，如廠房、辦公樓和各種石油管線的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。就像食堂的掌勺是廚師，父親是這些多項(xiàng)工作的主角。說(shuō)父親業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，并非一點(diǎn)兒道理也沒(méi)有。新中國(guó)成立前他是偽縣公署的一名職員（日語(yǔ)和俄語(yǔ)一級(jí)棒），有了這樣的一段經(jīng)歷，在工作崗位上總是小心翼翼，謙卑有加。他這樣子讓每一個(gè)和他打交道的人都覺(jué)得自己很了不起，認(rèn)為他是一個(gè)軟弱的、卑微的人，本不該牛的人也會(huì)牛起來(lái)。其實(shí)，父親的個(gè)性很牛的，他的這種“?！敝挥谢氐郊依锊艜?huì)爆發(fā)。尤其是喝了廉價(jià)白酒之后，他那種目空一切夸夸其談的樣子，不知情的人會(huì)誤以為他正在春風(fēng)得意時(shí)。

在石油會(huì)戰(zhàn)指揮部的初建階段，毋庸置疑，食堂是一個(gè)重要的場(chǎng)所。前面介紹過(guò)了，當(dāng)時(shí)在這里工作的，除了工程技術(shù)人員，就是司機(jī)和食堂的職工，總共二十幾個(gè)人，彼此處得像家人一樣。職工想吃什么，第二天基本上就會(huì)得到滿足。這里我就要提到食堂的女炊事員了，這個(gè)體態(tài)豐盈的女炊事員長(zhǎng)得落落大方，面呈福相，是一個(gè)勤快人，除了炒菜、做飯，無(wú)論分內(nèi)分外，只要是食堂里的活兒她都干。到了就餐時(shí)間她喜歡和職工們聊天，盡管聊天的內(nèi)容都是些家長(zhǎng)里短，卻讓對(duì)方感到很親切，像受到了母親溫暖的照拂。女炊事員的年齡比其他職工略大一點(diǎn)兒，大家都稱她唐姐。唐姐對(duì)自己的這份臨時(shí)工作很滿足，換句話說(shuō)，她不是那種勢(shì)利的女人，很隨和，很善良，屬于可信賴的女人。但是不知何故，她愛(ài)人跟她結(jié)婚不到三年，居然出家了，伴青燈古佛當(dāng)和尚去了，從此杳無(wú)音信。一問(wèn)起她的愛(ài)人，她便長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣說(shuō)，隨他去吧。接著又說(shuō)，去當(dāng)和尚的那天早晨還囑咐我呢，下雨的時(shí)候出門(mén)別忘了帶傘。嘖嘖。她說(shuō)，也是，一下雨十回有八回我都忘了帶傘。說(shuō)完嘎嘎大笑起來(lái)，眼淚都笑出來(lái)了。接著說(shuō)，他心還挺細(xì)。對(duì)方說(shuō)，你家的那個(gè)爺們兒都改腸子了，你還夸他？他毀了你了，我的傻大姐。唐姐說(shuō)，其實(shí)那一陣子我也想出家，這樣就可以跟我丈夫在一起了。人家說(shuō)不行，你要想出家那得去尼姑庵，離這兒100多公里。我問(wèn)為啥不行啊，老方丈說(shuō)，自古以來(lái)廟里從來(lái)就沒(méi)有專職的女和尚。

在籌建處工作期間，我作為一名卡車司機(jī)拉各種材料，父親則手里拿卷圖紙匆匆忙忙地在各個(gè)基建點(diǎn)穿梭。爺兒倆各干各的，偶然碰了面也不打招呼。父親那副在人前謙卑的樣子，作為兒子也不大適合打招呼。他頂多說(shuō)，告訴你媽，晚上我不回家吃了。我說(shuō)，明白。即便是回到家里，我們爺兒倆的交流也是少之又少，我從不向他請(qǐng)教任何問(wèn)題。人說(shuō)父子同心那才是扯呢。父親也從不跟我探討他遇到的任何難題。爺兒倆的關(guān)系有點(diǎn)兒類似火車上的兩個(gè)硬臥旅客。所以，我無(wú)法判斷那個(gè)食堂的女炊事員是否對(duì)父親產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。設(shè)若當(dāng)時(shí)我留心了，相信我會(huì)得到更多細(xì)節(jié)，再加上廠里并沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。父親是副廠長(zhǎng)，她是女炊事員，上下級(jí)關(guān)系，同志。如果說(shuō)有某種愛(ài)，那也是同志之間的友愛(ài)。換言之，那些年父親和女炊事員并沒(méi)發(fā)生任何越界的事情，直到父親退休，始終保持著“西線無(wú)戰(zhàn)事”。

我們都是這個(gè)世界上的匆匆過(guò)客。這話有些殘酷，可它是對(duì)的。歲月就像一柄鋒利的劍，一夜風(fēng)雨之后父親就70歲了，母親也去世一年多了?？湛帐幨幍募依镏挥懈赣H一個(gè)人，老人家頻繁地?cái)[弄著母親留下的那些花兒，無(wú)論窗外的陽(yáng)光從哪個(gè)角度照射，他都顯得有些形單影只。我倒是斷斷續(xù)續(xù)地去看望父親，無(wú)奈兩個(gè)人幾乎沒(méi)話，只是相對(duì)默默地坐著。覺(jué)得坐得差不多了，我便說(shuō)，老爸，我走了。他說(shuō)，走啦？我說(shuō)，哎，您別送了。父親欠了欠身子，就坐下了。

一夕，我在街上走，遇到了那個(gè)女炊事員，她推著自行車賣冰棍兒。這么多年過(guò)去，我覺(jué)得這個(gè)女炊事員沒(méi)有太大變化，依然像過(guò)去那樣善氣迎人，陽(yáng)光慈祥。顯然她已經(jīng)知道了我母親去世的消息。她問(wèn)我，你爸咋樣啊？還是一個(gè)人嗎？我想，她心里還惦記著父親呢。我問(wèn)她，阿姨，這些年你沒(méi)跟我父親聯(lián)系嗎？女炊事員說(shuō)，傻孩子，咋聯(lián)系啊？連個(gè)電話都沒(méi)有，也不知道你爸住在什么地方。唉，你爸多好的一個(gè)人。我問(wèn)，阿姨，您挺好的吧？她說(shuō)，挺好的呀。家里家外就我一個(gè)人，出來(lái)賣賣冰棍兒，就當(dāng)是鍛煉身體了。孩子，見(jiàn)到你父親一定替我問(wèn)候他。之后她變得吞吞吐吐起來(lái)，終于說(shuō)，方便把你爸的電話告訴我嗎？她哪里知道父親已經(jīng)癱瘓?jiān)诖擦?。我心想，他們兩個(gè)人如果能在一起生活該多好。也正是這樣的想法讓我心里充滿了莫名的悲涼。我吞吞吐吐地告訴她，過(guò)年的時(shí)候，大年初一，老爸搬東西，不小心，腦出血，現(xiàn)在癱瘓?jiān)诖?。她?tīng)了以后立刻嚴(yán)肅地問(wèn)，有人照顧他嗎？我說(shuō)，我妹妹離婚了，一直在照顧著他。她說(shuō)，那就好，那就好，身邊得有人哪。

這時(shí)，我分明看到了她的眼睛里噙著淚水?；蛟S是為了掩飾什么，她匆匆離去了。我看著她默默地推著自行車緩緩地走著，并沒(méi)有喊“冰棍兒——冰棍兒——”，直到從我的視線中消失。

這件事，直到父親離開(kāi)人世我都沒(méi)有跟他說(shuō)。

中午

外面的天氣很好，零上20多度。10點(diǎn)30分，忙完了手中的活兒之后，有一點(diǎn)兒小茫然了，心想離午飯點(diǎn)兒還有一個(gè)多小時(shí)，干啥呢？后來(lái)想，去理發(fā)吧，頭發(fā)已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)剪了，發(fā)尾已經(jīng)搭在耳朵上了，這種形象于年輕人可以，但對(duì)老人就不適合。

其實(shí)，這之前一直就惦記著去理發(fā)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)海南這個(gè)小區(qū)的理發(fā)店心存疑慮，缺乏基本的信任。對(duì)普通男人而言，理發(fā)是他們對(duì)個(gè)人形象堅(jiān)守的底線。是啊，活到這份兒上，就剩下對(duì)理發(fā)這件事的苛求了。

既然想到了，那就去。

海南的冬依然是夏的模樣。這是老天的安排。一到冬天，從東北（包括北方）來(lái)這里過(guò)冬的人猛地多了起來(lái)。對(duì)某些東北人來(lái)說(shuō)，海南只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，不是海鮮，不是椰子和芒果，也不是大海，而是這里溫暖的氣候。還說(shuō)理發(fā)這件事。真是這樣，所有的意外都在路上等著你呢。我剛走出小區(qū)門(mén)口，就被一個(gè)蹲在小區(qū)大門(mén)口的磨刀匠攔住了。他操著濃重的四川口音說(shuō)，磨菜刀嗎？我猶豫了一下，心想就要過(guò)春節(jié)了，家里倒是有一塊磨刀石，我也經(jīng)常用，但總是磨得不得要領(lǐng)。那么磨還是不磨呢？我有些猶豫。我問(wèn)，磨一把菜刀多少錢？他說(shuō)，4元。我覺(jué)得價(jià)錢可以，去年吆喝磨菜刀的是另外一個(gè)師傅，磨一把菜刀要5塊錢，而且磨得不是很好，使不了幾天刀就鈍了。

我說(shuō)，那你等我回來(lái)？不過(guò)，我可能磨，也可能不磨。你有事就走你的。他說(shuō)，妥之。還是文言文。

這家新的理發(fā)店是我去菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。它原本是一家“快剪”，就是五六分鐘就剪一個(gè)頭，快得讓人咋舌。兩個(gè)年輕的剃頭師傅，剃一個(gè)頭10元。瞬間就改變了你固有的形象，倘若你還有幾分“姿色”的話，從這家理發(fā)店出來(lái)那僅有的幾分姿色也蕩然無(wú)存了。而今，這里已經(jīng)江山易主了。有四五個(gè)年輕的理發(fā)師，理發(fā)15元，顯然不是快剪。說(shuō)起來(lái)，在黑龍江我有“我的理發(fā)師”——所有去那里剃頭的人都把那個(gè)理發(fā)師稱作“我的理發(fā)師”。理發(fā)店就在小區(qū)的大院門(mén)口，顧客都是小區(qū)的人。老板負(fù)責(zé)剃男頭，老板娘負(fù)責(zé)理女頭。男理發(fā)師的記性特別好，他能記住每一個(gè)人對(duì)自己發(fā)型的要求，只要對(duì)方說(shuō)過(guò)一次，下次就不用再說(shuō)了，而且他剪得非常仔細(xì)，不管后邊排多少人，全是用剪刀來(lái)剪，最后才用電動(dòng)剃刀修一下。所以，我才能夠在朋友和親屬面前一直保持個(gè)人形象不變。

在海南就不同了。小區(qū)大門(mén)外倒是有一家理發(fā)店，理發(fā)師是一個(gè)喜歡打扮的中年女人，開(kāi)始剃一個(gè)男頭45元，一年之后，漲到了60元。關(guān)鍵是她的理發(fā)水準(zhǔn)不高，我很不滿意。我不知道她為什么把我理成那種鬼樣子。而且她對(duì)我提出的要求幾乎是置之不理。后來(lái)，我呼啦一下明白了，大約是因?yàn)槲业哪隁q大了，她覺(jué)得把老家伙的頭發(fā)剪短就可以了。那以后，盡管我經(jīng)常從她的理發(fā)店門(mén)口路過(guò)，她也認(rèn)得我，但我一直是目不旁視，徑直從她的理發(fā)店前走過(guò)。我也嘗試過(guò)其他理發(fā)店，價(jià)錢更貴，近百元一個(gè)頭。

這家理發(fā)店在超市大廳的旁邊，從家出發(fā)5分鐘可以走到。我到的時(shí)候有一個(gè)不斷眨眼的人剛好剃完。我指著理發(fā)椅問(wèn)，我坐這兒？理發(fā)師是一個(gè)約30歲的年輕人，說(shuō)，坐吧。

向初次謀面的理發(fā)師提出自己對(duì)發(fā)式的要求是明智的。他問(wèn)我，長(zhǎng)一些還是短一些，還是修修邊兒？我說(shuō)，不長(zhǎng)不短，你看到我露出的白頭發(fā)了嗎？就剪到白頭發(fā)那兒，頭發(fā)搭在耳朵邊上就可以了。不要剃得太往上了，我的臉盤(pán)子大，推得太短看上去不莊重。他說(shuō)，明白。

他拿起推子開(kāi)始剃頭。一瞬間，我終于搞明白了“剃”和“剪”這兩個(gè)字的不同含義。和黑龍江的那個(gè)理發(fā)師不同，他剃頭的速度驚人，只是在耳邊頭發(fā)的修整上比較仔細(xì)。我心想，這樣快的速度還是應(yīng)當(dāng)屬于快剪吧，只不過(guò)是漲價(jià)了而已。但人已經(jīng)被摁這兒了，聽(tīng)天由命吧。

然而不然，雖然他剪得很快，但我發(fā)現(xiàn)他剪的發(fā)型還說(shuō)得過(guò)去。用我常說(shuō)的一句話形容，就是“比不好強(qiáng)多了”。

剪完了他問(wèn)我，怎么樣？我說(shuō)，再把我前面的頭發(fā)打薄一下。他說(shuō)，明白。他用打薄剪打了幾下，然后問(wèn)，這回怎么樣？我說(shuō)，這回行。

從理發(fā)店出來(lái)，一看，12點(diǎn)了。內(nèi)人又不在家，還回去自己做飯吃嗎？我突然想起來(lái)，超市旁邊有一家新開(kāi)的餃子館，我路過(guò)的時(shí)候還問(wèn)過(guò)，是東北餃子嗎？對(duì)方說(shuō)，當(dāng)然是。我說(shuō)，東北餃子好，南方餃子咱吃不習(xí)慣。

可是我來(lái)來(lái)回回找了兩遍，也沒(méi)找到餃子館，難道這么快就黃了？我有點(diǎn)兒不甘心。因?yàn)橐呀?jīng)想到要吃餃子了，吃不成會(huì)很別扭。我屬于那種辦事必須辦到底的人。于是，我開(kāi)始第三遍尋找。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這家餃子館在超市的角那兒，是我記岔了。

這家餃子館很小，據(jù)說(shuō)是一個(gè)大餃子館的分店。店里的人聽(tīng)口音都是東北人。其中那個(gè)管事兒的估計(jì)是沈陽(yáng)人，說(shuō)話一口苣荬菜味兒。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒，我居然是第一個(gè)顧客。開(kāi)始選餃子吧。人在海南，想吃的就是東北的酸菜油滋啦餃子。我說(shuō)，來(lái)一盤(pán)兒酸菜餃子吧。餃子館那個(gè)管事兒的女服務(wù)員長(zhǎng)得像一朵大麗花，粉白粉白的。大麗花說(shuō)，

好嘞，咱馬上煮。您是第一份兒。先生，調(diào)料就在柜臺(tái)上，咱自己去取。沈陽(yáng)話里，“咱”就是你的意思。

咱從消毒柜里拿出調(diào)料碟兒，到柜臺(tái)選了蒜泥、辣椒、醬油、醋，按說(shuō)吃酸菜餃子不需要醋，但我需要。坐下之后跟大麗花說(shuō)，給咱來(lái)碗餃子湯吧。她說(shuō)，大罐子里有，咱自己去接就行。我說(shuō)，大罐子空了。大麗花說(shuō)，哎喲，您說(shuō)咱這記性。于是，她從煮餃子的湯里給我盛了一碗，說(shuō)，咱覺(jué)得清淡，放一點(diǎn)兒醬油，咱再給您擱一點(diǎn)兒蔥花，再加一點(diǎn)兒香油、味素，當(dāng)高湯喝，挺好的。我說(shuō)，啥也不加，原湯化原食嘛。

坐了一會(huì)兒，我覺(jué)得餃子館里有點(diǎn)兒悶，決定到外面去吃。餃子館外面放了幾張小桌子。我剛把調(diào)料碟兒放下，突然來(lái)了一股風(fēng)，差點(diǎn)兒沒(méi)把小碟給掀翻了。我說(shuō)，得了，我還是回屋吃吧。

餃子是現(xiàn)包現(xiàn)煮的，需要等一會(huì)兒。等的時(shí)候進(jìn)來(lái)一對(duì)老夫妻。老先生高聲說(shuō)，回頭客又來(lái)吃餃子啦。大麗花忙說(shuō)，歡迎歡迎??！這次吃什么餡兒？老先生回頭問(wèn)他老伴兒，你吃什么？老伴兒說(shuō)，我吃素餡兒的。然后問(wèn)大麗花，素餡兒的都有什么？大麗花說(shuō)，有韭菜雞蛋、角瓜雞蛋。老太太問(wèn)，什么是角瓜？大麗花說(shuō)，西葫蘆。老太太說(shuō)，那我就角瓜雞蛋吧。一算賬，42塊錢。老先生說(shuō)，哈，正好，我給你100。大麗花問(wèn)，為啥呀？老先生說(shuō)，昨天吃飯我就沒(méi)給錢，忘了。昨天是58元，今天42元，加起來(lái)正好100塊，對(duì)吧？大麗花說(shuō)，哎呀媽呀，咱可真講究。老先生說(shuō)，哪有吃飯不給錢的，是不是？我一看，便對(duì)大麗花說(shuō)，得了，把我的賬先算了吧。還有，您給我再加一盤(pán)兒角瓜雞蛋的，我老伴兒愿意吃，帶回去。

結(jié)完了賬，覺(jué)得屋子里還是有點(diǎn)兒悶，外面風(fēng)又停了，還是到外面吃好。

剛坐下，又來(lái)了兩位老先生，一位長(zhǎng)得又瘦又高，像一根線黃瓜，一位個(gè)子矮小，又胖又粗，像胖地瓜。線黃瓜進(jìn)來(lái)就問(wèn)，都有啥餡兒的餃子？顯然是要請(qǐng)客。大麗花說(shuō)，大哥，墻上都掛著呢。還有八鮮餡兒的，是咱的招牌餃子。線黃瓜問(wèn)，啥叫八鮮餡兒？大麗花說(shuō)，有蝦仁兒的、鮑魚(yú)的、鲅魚(yú)的，還有烏魚(yú)的，再就是四種時(shí)令蔬菜餡兒的。咱選哪一種？線黃瓜說(shuō)，那我就選蝦仁兒的吧。回頭問(wèn)那個(gè)胖地瓜，你吃啥餡兒的？胖地瓜說(shuō)，酸菜油滋啦。胖地瓜又問(wèn)，一盤(pán)多少個(gè)餃子？另一個(gè)服務(wù)員說(shuō)15個(gè)。胖地瓜說(shuō)，我要9個(gè)可不可以？大麗花笑了，大哥呀，沒(méi)有這么要的。要，就是一盤(pán)兒。線黃瓜說(shuō)，行了，吃不了帶回去。線黃瓜顯得很瀟灑，然后問(wèn)，你們這兒都有啥啤酒？大麗花說(shuō)，有青島。線黃瓜問(wèn)，有沒(méi)有更好一點(diǎn)兒的？大麗花說(shuō)，沒(méi)有。線黃瓜說(shuō)，那就來(lái)一瓶吧。大麗花說(shuō)，哥兒倆喝一瓶太少了吧？多喝點(diǎn)兒?jiǎn)h。線黃瓜說(shuō)，都80多歲了，再喝到陰曹地府去。一瓶就行了，意思意思。你這兒有啥小菜兒沒(méi)有？大麗花說(shuō)，正拌著呢，還沒(méi)上來(lái)。線黃瓜看到櫥柜里有熏豬蹄、熏豬耳朵和其他熏醬，說(shuō)，給我們來(lái)個(gè)豬蹄，掰開(kāi)啊。大麗花說(shuō)，肯定。

大麗花在那兒掰豬蹄的時(shí)候，我問(wèn)，一只豬蹄多少錢？大麗花告訴我75塊錢。我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，怎么一個(gè)豬蹄75塊錢？大麗花說(shuō)，咱聽(tīng)哪兒去了？45。我說(shuō)，哦，45還可以。大麗花問(wèn)，來(lái)一只不？我說(shuō)，不來(lái)。

我的酸菜油滋啦餃子上來(lái)了。一看，面不是太好，味道還可以。一盤(pán)15個(gè)餃子，我吃了9個(gè)就吃不動(dòng)了。看來(lái)還是那個(gè)胖地瓜有經(jīng)驗(yàn)。我跟大麗花說(shuō)，打包。正在打包的時(shí)候，大麗花說(shuō)，大哥，咱還沒(méi)結(jié)賬吧？我立刻拿手機(jī)給她看。旁邊的那個(gè)女服務(wù)員說(shuō)，人家早就結(jié)了。大麗花立刻說(shuō)，瞧瞧，咱這個(gè)記性還不如大哥呢。

打好包，我站起來(lái)說(shuō)，大姐，我可以走了嗎？大麗花說(shuō)，可以走了，慢走啊。旁邊那個(gè)服務(wù)員對(duì)大麗花說(shuō)，咱沒(méi)聽(tīng)出來(lái)大哥是啥意思？嘖嘖。

提著打包的餃子往回走，快到小區(qū)的時(shí)候，就聽(tīng)到小區(qū)里面有人喊。喊誰(shuí)呢這是？原來(lái)那個(gè)磨刀匠還在那兒等著我呢。我說(shuō)，你沒(méi)走??？磨刀匠說(shuō)，這不等你嗎。我說(shuō)，既然你都等這么長(zhǎng)時(shí)間了，那就磨吧。

我回到家里取了兩把刀，心想，磨兩把刀才8塊錢，不貴?？删驮谀サ督衬サ兜臅r(shí)候我意外發(fā)現(xiàn)，他車上掛的那個(gè)牌子上寫(xiě)著，磨刀10元。

我問(wèn)，兄弟，你是哪兒的人？他說(shuō)，重慶。我說(shuō)，哦，重慶啊，重慶人會(huì)做生意呀。他說(shuō)，此話怎講？我說(shuō)，你們一說(shuō)話就占便宜了。比如說(shuō)，10和4是一個(gè)音。10塊錢，我聽(tīng)成4塊錢。他哈哈大笑說(shuō)，上當(dāng)?shù)牟恢鼓阋粋€(gè)人嘍，不過(guò)，他們都說(shuō)我磨的刀好哦。我說(shuō)，好就好，只不過(guò)你這個(gè)磨刀價(jià)錢還是有點(diǎn)兒貴呀。他說(shuō)，貴得值啊。

回到家里試了試，差點(diǎn)兒沒(méi)割了手。貴得值。

按摩師之一

在我的中青年時(shí)代，工作性質(zhì)決定要經(jīng)常開(kāi)卡車跑野外，搞運(yùn)輸。我開(kāi)的是那種老式解放牌大卡車（CA10型），這種卡車不僅駕駛室密封性不好，而且沒(méi)有暖風(fēng)。在白雪皚皚、寒風(fēng)凜冽的冬天跑長(zhǎng)途和野外，硬硬的冷風(fēng)會(huì)從腳踏板、變速桿下方、門(mén)縫、后座等各個(gè)縫隙鉆進(jìn)來(lái)（晚秋和早春也是如此），賊有穿透力。當(dāng)時(shí)仗著人年輕，冷就冷，不在乎凍不凍。正如老人言，當(dāng)你老了，老寒腰、老寒腿、風(fēng)濕病，這些毛病全都找上來(lái)啦。不舒服不說(shuō)，還被擾得心情煩亂。怎么辦？只好去做保健按摩。

第一次按摩是在我家附近。按摩這種地方你不注意它就不存在，你注意了，它已經(jīng)在那兒了。先前我住在通達(dá)街。古時(shí)候，通達(dá)街是松花江的第二堤壩。不消說(shuō)，那是一個(gè)大上坡，坡下面是新陽(yáng)路。就在通達(dá)街和新陽(yáng)路交叉口處有一家盲人按摩院，牌子掛在一個(gè)大院兒的大門(mén)上邊，不注意看不見(jiàn)。這天我推著自行車上坡，好巧不巧，這家盲人按摩院進(jìn)入了我的視野。

進(jìn)了大門(mén)洞豁然開(kāi)朗，是一個(gè)大院子。按摩院在北面的一樓，很好找。推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)門(mén)口有好幾雙拖鞋，顯然這是換鞋的提醒。屋子里面沒(méi)有客人，我是第一個(gè)。這家盲人按摩院的按摩師是夫妻，倆盲人。妻子似乎還有一丟丟視力，她是后天失明的。夫妻倆都不到40歲的樣子。

給我按摩的男主人是一個(gè)自信、有個(gè)性，同時(shí)又是一個(gè)按摩手法很好的按摩師。他按摩不像那種外行按摩師，用蠻力氣，或者“撫摩”，他顯然是受過(guò)正規(guī)培訓(xùn)。按摩的時(shí)候由淺入深，由輕到重，揉、摁都非常得體。特別神奇的是，他的手指似乎有特殊的傳感功能，能夠準(zhǔn)確地感知到你需要按摩的地方，他的手會(huì)準(zhǔn)確地到達(dá)那個(gè)點(diǎn)。我感覺(jué)特別舒服。在給我按摩脊梁骨的時(shí)候，他是一節(jié)一節(jié)地按、揉、捏，仿佛在給你重新組裝一遍骨骼架構(gòu)。

他說(shuō)話有點(diǎn)兒像電影《龍須溝》里的那個(gè)程瘋子，大哥唉，您的脊梁骨有一點(diǎn)點(diǎn)彎，需要再過(guò)來(lái)調(diào)整幾次。而且，您的肩部有許多氣泡，摁的時(shí)候咯吱咯吱響，您感覺(jué)到了嗎？

我說(shuō)，這說(shuō)明啥？

他說(shuō)，有氣泡就說(shuō)明里面有損傷。我必須把它們都搟出來(lái)。這樣，您再活動(dòng)肩胛骨的時(shí)候，就會(huì)感覺(jué)特別輕松，不那么滯也不那么疼了。

我說(shuō)，我是老寒腰，過(guò)去一疼就在家里拔罐子。

他說(shuō)，您這個(gè)腰不僅是腰肌勞損，還有風(fēng)濕。您拔罐的時(shí)候罐子印是不是又黑又紫？

我說(shuō)，還真是。

他說(shuō)，您的腰肌勞損也比較重。我得把您腰兩側(cè)的肌肉揉開(kāi)，這樣您就會(huì)舒服一些。

通過(guò)這次按摩，我對(duì)這個(gè)盲人按摩師的印象非常好。當(dāng)時(shí)心想，想不到真蒙對(duì)了地方。

遺憾的是，他只給我按摩了這一次。他又招了兩個(gè)新按摩師，是兩個(gè)年輕人也是倆盲人。這兩個(gè)年輕的按摩師一個(gè)比一個(gè)賣力氣，只是手法不能跟老板相提并論，但也還行。兩個(gè)年輕人的服務(wù)態(tài)度很好，我們聊得也挺好。而且每一次都能把我按睡了，非常解乏。

那幾年，我算是這家盲人按摩院的老客戶了，按摩師都知道我要按摩哪兒，肩呀，背呀，頸椎呀，哪兒需要重點(diǎn)按摩，力度要多大，不用囑咐他們都清楚。老板則在另外一間敞著門(mén)的屋子里“看”電視，打電話聊天，或者讀盲文書(shū)。人手不夠的時(shí)候，他媳婦出來(lái)按摩，他不再按，悠閑地當(dāng)他的老板。

人熟為寶，彼此聊起來(lái)，自然是海闊天空。那兩個(gè)年輕的按摩師似乎也盼望我去按摩，畢竟我經(jīng)常在外面走，按摩的時(shí)候我會(huì)把一些見(jiàn)聞跟他們聊，他們聽(tīng)了之后很向往。后來(lái)，老板和老板娘出去旅游了一次，他們旅游的路線恰恰是我在盲人按摩院聊天中講的那條路線。我很奇怪，兩個(gè)盲人是怎樣完成旅游的呢？他們的眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)外面的世界了，除了聽(tīng)導(dǎo)游的講解，難道盲人還有什么其他特殊的功能嗎？記得我看過(guò)一部英國(guó)電影，影片的名字我忘記了，單記得影片當(dāng)中的那個(gè)盲人悲壯地說(shuō)：“瞎子做夢(mèng)都是黑的——”這句話給我留下了很深的印象。

后來(lái)我搬了家，再也沒(méi)去這家盲人按摩院，也極少路過(guò)那里。一次偶爾路過(guò)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)盲人按摩院的牌子還在，只是有些陳舊了。我一直有一個(gè)疑問(wèn)，盲人外出旅游究竟開(kāi)不開(kāi)心？

按摩師之二

在城市里，從不搬家的人比較少。人不知道自己下一步會(huì)居住在哪里?！扒巴疚床贰边@個(gè)詞不僅是指事業(yè)，也指無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)的居住地。

就這樣，像緩慢的跳棋一樣，我又搬到了松花江北面的松北區(qū)，那里是一個(gè)新區(qū)。當(dāng)時(shí)新區(qū)并不被主城區(qū)的人們看好，認(rèn)為那里就是半農(nóng)村，上下班還要過(guò)江，坐輪渡啊，或者坐車從跨江大橋上過(guò)啊，總之很麻煩。一位深知其出入不便的朋友對(duì)我說(shuō)，我的傻哥哥喲，你搬到那兒去干什么？二次下鄉(xiāng)??？

松北新區(qū)經(jīng)過(guò)幾年的建設(shè)，已經(jīng)發(fā)展得和上海、深圳等大城市的樣子差不多了。這倒不是說(shuō)我有什么前瞻性，只能說(shuō)城市建設(shè)發(fā)展的速度太快了。發(fā)展得太快就免不了丟三落四，例如社會(huì)服務(wù)功能不完備。難受了，想按摩了，可哪兒哪兒都找不到按摩院。內(nèi)人說(shuō)，我想起來(lái)了，我的一個(gè)同事，復(fù)姓東方，是個(gè)非常優(yōu)秀的專業(yè)按摩師。可以去他那兒按一按。

內(nèi)人曾經(jīng)干過(guò)療養(yǎng)院副院長(zhǎng)。內(nèi)人說(shuō)，我們?cè)豪锏牟簧籴t(yī)生、護(hù)士都找東方大夫按摩。嘻，這個(gè)東方大夫的飯量賊大，一頓能吃一屜饅頭，吃得那個(gè)香啊，還賊快，眨眼工夫一屜大饅頭，光了。院里的調(diào)皮鬼給他起了個(gè)外號(hào)叫“魔術(shù)師”。我心想，這有什么好奇怪，按摩畢竟是體力活兒，能吃能干，英雄好漢。

后來(lái)這家療養(yǎng)院黃了（原因不詳）。黃掉之后，療養(yǎng)院的醫(yī)生、護(hù)士、勤雜工，還有打更人養(yǎng)的那兩條護(hù)院子的狗，全部下崗。小的痛苦在大的利益面前，就忽略不計(jì)了。

內(nèi)人說(shuō)，問(wèn)題是，現(xiàn)在我不知道魔術(shù)師在哪兒干呢，聽(tīng)說(shuō)他下崗后先是在市里一家醫(yī)院的高干病房干過(guò)一段兒，后來(lái)不干了，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)病人不把他當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)下屬，呼來(lái)喝去的。我忙替領(lǐng)導(dǎo)們解釋，不全是，不全是。在高干病房干，這個(gè)這個(gè)，起碼管飽哇，為啥不干了呢？?jī)?nèi)人說(shuō)，魔術(shù)師哪會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)打交道哇。一次他上我的辦公室，在門(mén)口轉(zhuǎn)好幾圈才進(jìn)。

我說(shuō)，這么說(shuō)，我倒是挺喜歡這個(gè)人了。你再找熟人打聽(tīng)打聽(tīng)他現(xiàn)在還干不干按摩了，如果干的話，我就去他那兒按摩。

內(nèi)人通過(guò)打聽(tīng)，知道魔術(shù)師現(xiàn)在自己干了，就在友誼路和兒童醫(yī)院西南角上的一處地下室里。

魔術(shù)師按摩的地兒很好找，北面是一家醫(yī)院，東面是歌舞團(tuán)，歌舞團(tuán)旁邊是幾家樂(lè)器商店。魔術(shù)師的按摩處（應(yīng)當(dāng)叫按摩室）在路西那幢樓的地下室里。地下室的入口處吊著一個(gè)小招牌，四個(gè)字“旅館按摩”。內(nèi)人說(shuō)，就是這兒。

內(nèi)人在前面帶路，我跟在她的后面往地下室里下。

一進(jìn)地下室，就想起了電影《霧都孤兒》，一股濃重的霉味兒撲面而來(lái)。真想不到，在如此冠冕堂皇的大樓底層，居然還有這樣一處地下室。啥樣的人才會(huì)在如此惡劣的環(huán)境中居住呢？

魔術(shù)師出現(xiàn)了，像一個(gè)走上舞臺(tái)的老演員那樣，一切都是那么自然。

魔術(shù)師是一個(gè)寬肩膀、寬身板兒的男人，臉呈淡藕色。難不成這是生活在這種環(huán)境下固有的面色嗎？還是他患有什么疾??？魔術(shù)師得知是他原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)加大夫，顯得有些拘謹(jǐn)，不過(guò)他盡力掩飾著。畢竟上下級(jí)關(guān)系已不復(fù)存在了，還拘謹(jǐn)個(gè)啥哩。我看到左手邊的那張木板床上趴著一個(gè)年輕人，腰上壓著一個(gè)什么器械。后來(lái)才知道，這個(gè)小伙子剛被錄取到外地的一所公安大學(xué)，接到錄取通知書(shū)的時(shí)候高興地蹦了起來(lái)，落地的時(shí)候不慎把腰摔了，正在魔術(shù)師這里治療。情勢(shì)急，時(shí)間短，他必須得盡快恢復(fù)健康。由此可見(jiàn)，魔術(shù)師在這一帶是很有名氣的。

我裝作漫不經(jīng)心地看了一下這里的環(huán)境，再往里是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊的兩側(cè)是一間間客房，能清晰地聽(tīng)到嬰兒啼哭聲。這時(shí)候，一個(gè)男人咣當(dāng)一聲開(kāi)門(mén)出來(lái)，從我們面前低著頭匆匆走過(guò)。我覺(jué)得這里彌漫著一種未知的神秘氣息。魔術(shù)師解釋說(shuō)，八成是他住院的老伴兒又犯病了。

我說(shuō)，不好意思，我先去解個(gè)手。

從臊味兒濃重的衛(wèi)生間出來(lái)，魔術(shù)師似乎有點(diǎn)兒不自然，他安排我坐在一個(gè)凳子上。我跟他簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下自己啥地方不舒服。他說(shuō)，明白。接著，他開(kāi)始給我按摩。很從容，很安詳，像一個(gè)技術(shù)熟練的AI按摩椅。他一上手我就感覺(jué)此人的手法不凡，和一般的按摩師絕對(duì)不同。這讓我想到了庖丁解牛的故事。我覺(jué)得他不但能把一屜饅頭變沒(méi)，還能讓你腰上的痛苦瞬間蒸發(fā)。我庸俗地跟他抱怨，過(guò)去找的按摩師按摩如何如何不理想，手法如何如何不專業(yè)。魔術(shù)師說(shuō)，他們沒(méi)學(xué)過(guò)，就是憑感覺(jué)干。你要說(shuō)他們不賣力氣也不對(duì)，一個(gè)客按摩下來(lái)人累夠嗆，再加上野路子教野路子，黃鼠狼下豆杵子，一輩不如一輩?？墒悄?，就是這么傳下來(lái)的，成了固定的手法了，客人怎么會(huì)知道他們手法對(duì)不對(duì)呢？我按摩主要是按穴位，按對(duì)了穴位用不著使蠻力氣，治療的效果也好。我說(shuō)，穴位？他說(shuō)，對(duì)，穴位。我讓你感受一下。說(shuō)著，他用一根手指按住了我肩部的某個(gè)部位，疼得我立刻縮成了一團(tuán)。我忙說(shuō)，行了，行了。他說(shuō)，是不是？我說(shuō)，是。

魔術(shù)師的按摩不只是手法好，點(diǎn)到的地方也非常準(zhǔn)確，不像某些按摩師大面積地揉啊，捏啊，抓啊，擰啊，捶啊。他是在你身體的幾個(gè)點(diǎn)上由淺入深地揉，讓你的血液暢通起來(lái)，很舒服。接下來(lái)，魔術(shù)師讓我趴在那張大床上（那個(gè)小伙子已經(jīng)走了）?？赡芸紤]到我是新來(lái)的客人，又是原來(lái)單位領(lǐng)導(dǎo)的先生，魔術(shù)師找來(lái)了一條新床單鋪上。趴在冰涼潮濕的新床單上，我感覺(jué)很不舒服，心里盼著早點(diǎn)兒結(jié)束，同時(shí)也暗下決心，這個(gè)地方不能再來(lái)了。但你總不能像死尸那樣躺著一動(dòng)不動(dòng)吧？該聊還得聊呀。

我說(shuō)，老師，您開(kāi)這個(gè)按摩院和旅館掙錢嗎？

魔術(shù)師說(shuō)，掙啥錢啊。到這兒來(lái)住宿的都是生活困難的鄉(xiāng)下人，而且都是帶著家人來(lái)看病的。病是一天看不完的，今天拍片子，明天做CT，弄不好還得住院、動(dòng)手術(shù)，病人家屬總不能住露天地兒吧，總得找個(gè)地方住吧。別說(shuō)大旅館，小旅館他們也住不起呀。我這兒便宜，按床算，一天一張床40塊錢，衛(wèi)生自己打掃，公共衛(wèi)生間輪流值日。

我說(shuō)，您長(zhǎng)年住在地下室也夠嗆啊。您是當(dāng)大夫的，懂呀，這個(gè)地方太潮啦。

魔術(shù)師說(shuō)，唉，不就是為了混口飯吃嗎？想想那些還不如我的人，我就算不錯(cuò)了。

內(nèi)人也說(shuō)，東方大夫，像你這個(gè)技術(shù)水平，隨便在哪個(gè)地方租個(gè)房子，或者掛靠到哪家醫(yī)院搞按摩，都得老掙錢了，何必在這兒耗著呢？

魔術(shù)師說(shuō)，這個(gè)小店是我弟弟開(kāi)的，我是給他看旅館，順便干點(diǎn)兒按摩。其實(shí)我早就不想干了，咱畢竟還有退休金。你看我這手。

說(shuō)著，他伸出自己的手給我們看。那的確是一雙畸形的手。

內(nèi)人問(wèn)，你結(jié)婚沒(méi)，東方大夫？魔術(shù)師說(shuō)，沒(méi)。

內(nèi)人說(shuō)，東方大夫，該結(jié)婚還得結(jié)婚，有個(gè)人照顧你多好。你看，我們家這位大爺，我都快成他的丫鬟了。

魔術(shù)師說(shuō)，我哪有你先生那個(gè)福氣哪。我這輩子就這樣了。

按過(guò)之后，內(nèi)人問(wèn)，多少錢？

他說(shuō)，什么錢呀，都是老同事，不要錢。要想給，下次來(lái)再給吧。

我們二人去的時(shí)候帶了兩盒保健品，打算送給另外一位朋友的。我對(duì)夫人說(shuō)，把這保健品給老師留下吧。

魔術(shù)師那里我只去過(guò)一次，就再?zèng)]去?？晌倚睦镆恢痹趻炷钪?，那個(gè)地下室也太潮了，長(zhǎng)期住下去有百害而無(wú)一利。不知道魔術(shù)師能不能聽(tīng)我一句勸，離開(kāi)那里，地面上的生活要比地下的生活舒服得多，也健康得多。更重要的是，街面上充滿了戀愛(ài)的機(jī)會(huì)呀。

開(kāi)洋葷

在北京混的東北朋友老K，請(qǐng)我去吃老莫的西餐。言外之意是，中餐你吃得差不多了，改下口味（不能像陜西人那樣“黑上”面條不放）。這就是朋友。有人稱這一款是酒肉朋友，這我不禁要問(wèn)，難道酒肉朋友就不是朋友了嗎？

眾所周知，哈爾濱是一個(gè)吃西餐的“熱地”。20世紀(jì)，哈爾濱有上百家西餐廳，致使哈爾濱人對(duì)北京的西餐多少有點(diǎn)兒不屑。在哈埠吃客的認(rèn)知里，只要吃過(guò)哈爾濱的西餐，普天下的西餐不吃也罷。然而不然，人的好奇心終是克服不了的，何況又是朋友請(qǐng)客買單，滿足你的好奇心呢。

坐上出租車，繞來(lái)繞去，又繞來(lái)繞去，總算是到了老莫西餐廳。坐下看菜單吧。粗粗地瀏覽了一遍，不覺(jué)替老K捏了把汗。不過(guò)，老K是個(gè)有錢人。

老K點(diǎn)了一個(gè)冷燜牛舌，這種東西中國(guó)也有，就是我們常說(shuō)的燜子（稱豬肉燜子），做法、模樣，基本一致，價(jià)錢卻有天壤之別。冷燜牛舌32塊錢，看價(jià)錢不貴，可菜碼僅相當(dāng)于東北普通飯館的三分之一。另一個(gè)是含羞草沙拉，點(diǎn)這個(gè)沙拉純粹是被“含羞草”三個(gè)字吸引，畢竟過(guò)去沒(méi)吃過(guò)。老K問(wèn)我，

吃過(guò)這種沙拉沒(méi)有？我說(shuō)，暫時(shí)還沒(méi)有。隨后我又提醒他說(shuō)，你還是慎重一點(diǎn)兒，叫張美麗的不見(jiàn)得長(zhǎng)得就美麗。老K說(shuō)，管它美不美麗呢，點(diǎn)了再說(shuō)。只是這廝聞起來(lái)有一股金槍魚(yú)的味道，吃起來(lái)也如是。像小號(hào)窩頭大小的沙拉要42塊錢。咱窮人的心還是有點(diǎn)兒疼。讓我心疼的不止含羞草沙拉一款，還有（所謂進(jìn)口的）像大衣扣大小的黃油、果醬，均為4塊錢一份。這些還不是老K請(qǐng)我們吃的最貴的菜，還有那個(gè)遠(yuǎn)不如哈爾濱西餐廳里的罐燜羊肉和鐵扒雜拌兒，均接近百元。要說(shuō)值5塊錢是委屈了它，如果25塊錢，餐廳也絕對(duì)掙錢。還有我再三勸阻也沒(méi)勸阻住的黑胡椒牛扒，說(shuō)是進(jìn)口的牛肉，一份只有三歲小朋友的巴掌大，要價(jià)198元。品嘗了一下，老天做證，和普通牛扒沒(méi)任何區(qū)別，唯一的區(qū)別是，普通牛扒比這兒的牛扒大兩倍半。還有那瓶普通干紅，一瓶368元。這樣我就理解了，那些從老莫西餐廳門(mén)前經(jīng)過(guò)的情侶們?yōu)槭裁聪窀?jìng)走運(yùn)動(dòng)員沖刺似的匆匆而過(guò)。

我用潔白的餐巾粗野地擦了擦嘴，然后厭惡地丟在一旁，說(shuō)，這個(gè)世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。說(shuō)吧，哥們兒，今天請(qǐng)我吃飯，什么事兒？

老K聽(tīng)了，眼圈兒立刻紅了，隨即淚水也下來(lái)了。我抓起餐巾紙遞給他，老K抓過(guò)擦了擦眼睛，開(kāi)始講述他的故事。我平靜地聽(tīng)著，心里卻在說(shuō)，你講的這些應(yīng)當(dāng)是作家的工作。在講述的過(guò)程中，老K幾次抓起餐巾紙擦眼淚。約35分鐘后，他停止了講述，看了看我（仔細(xì)地看了看我），然后破涕而笑，問(wèn)我，阿成，如果你是那個(gè)女人，你會(huì)跟我重歸于好嗎？我說(shuō)，不會(huì)。他立刻瞪起了眼睛，為啥？我說(shuō)，很簡(jiǎn)單，覆水難收。他低著頭想了半天，然后抬起頭來(lái)問(wèn)我，你是不是愿意吃奶汁鱖魚(yú)？我說(shuō)，現(xiàn)在我就想吃一碗熱乎乎的蘭州拉面。老K立刻站起來(lái)說(shuō)，走，去吃蘭州拉面。

請(qǐng)結(jié)賬。服務(wù)員在旁邊提醒道。

寧?kù)o的克沁湖

朋友老Q安排我們?nèi)ヰB(yǎng)魚(yú)池釣魚(yú)。我對(duì)釣魚(yú)沒(méi)興趣，更談不上內(nèi)行。跟我同行的季君是釣魚(yú)的高手。他看了看養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)的環(huán)境說(shuō)，這里只能釣小魚(yú)，得用拉食。我也拿一根魚(yú)竿兒在那兒有一搭無(wú)一搭地陪著他釣。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我一條也沒(méi)釣著，季君釣了30多條。我就看著他一會(huì)兒一條，一會(huì)兒一條，像一個(gè)魔術(shù)師一樣?？磥?lái)釣魚(yú)還真的要有點(diǎn)兒技術(shù)哩。

到飯點(diǎn)兒了。老Q安排我們?nèi)タ饲吆贼~(yú)。我心里多少有點(diǎn)兒想不通，為什么不在這個(gè)養(yǎng)魚(yú)池旁邊吃魚(yú)呢？老Q似乎看透了我的心理活動(dòng)，說(shuō)，阿成老師，這地方做魚(yú)的水平不行不說(shuō)，收費(fèi)還非常高。

去克沁湖的路上車很少，非常寧?kù)o。這里是牛羊的樂(lè)園，牛們根本不怕車，過(guò)土道時(shí)它們依然我行我素，悠閑自得，牛得很。

克沁湖寧?kù)o得儼然一幅風(fēng)景畫(huà)。

一塊兒吃飯的還有一位老鄉(xiāng)警，說(shuō)話非常蠻橫，顯然，他在這一帶應(yīng)當(dāng)享有極高的威望?？此纳駪B(tài)、語(yǔ)氣，好像是他請(qǐng)我們吃飯似的，一會(huì)兒吆喝后廚把酒燙一燙，一會(huì)兒又吆喝后廚炸點(diǎn)兒辣椒油。我就笑。他冷著臉問(wèn)，老同志，你笑啥？我想了想說(shuō)，待會(huì)兒告訴你。

很快上來(lái)一大盆大醬烀魚(yú)，是用小米烀的。頭一天晚上就烀上了。魚(yú)非常肥，非常香，也很解決問(wèn)題。我心想，這種做法是誰(shuí)發(fā)明的呢？除此之外，還有烹大豆腐、炸黏豆包、炸湖蝦、小笨雞燉蘑菇、咸鴨蛋和“三烀一炸”（烀土豆、烀南瓜、烀茄子，雞蛋炸醬，其中必須加辣椒）。在火炕上盤(pán)腿造（吃），別有一番滋味兒。摟（吃）過(guò)之后，老鄉(xiāng)警對(duì)我說(shuō)，老師，我喜歡你。老Q在一旁解釋說(shuō)，他年輕的時(shí)候也愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，只是老也發(fā)表不了，后來(lái)就火了，罵了三四天，撂筆不寫(xiě)了，報(bào)考了省警校。畢業(yè)后就分配到咱這兒當(dāng)鄉(xiāng)警。醫(yī)院不是有全科醫(yī)生嗎，他就是全科鄉(xiāng)警。除了管小偷小摸和違法亂紀(jì)之外，沒(méi)有他管不到的，吃喝拉撒，生老病死，張家長(zhǎng)李家短，王二麻子不要臉。丟雞，丟狗，丟鴨，丟羊，丟牛，丟鑰匙，丟人，偷人，耍酒瘋，耍磨磨丟（沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)車轱轆話），沒(méi)有他管不到的。這么說(shuō)吧，這個(gè)地方?jīng)]他根本鎮(zhèn)不住。這次聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了，非要過(guò)來(lái)不可。他恨那些詩(shī)歌編輯，但不恨你，還崇拜你。老鄉(xiāng)警說(shuō)，夸差不多得了。來(lái)，老師，咱倆干一杯。我說(shuō)，我不太能喝。老鄉(xiāng)警說(shuō)，沒(méi)事兒，你意思意思就行。那我就意思意思。

放下酒杯，我說(shuō)，剛才你問(wèn)我笑啥，現(xiàn)在我可以告訴你，我挺欣賞你。為什么？因?yàn)槲乙豢催@地方?jīng)]你還真就不行。老Q接我的話說(shuō)，正因?yàn)槿绱司桶阉斶@兒了。要不他早升上去了。老鄉(xiāng)警說(shuō)，升啥升，升我也不愿意去。跟這兒的人處得像一家人似的，大家還信任我。尤其我這張?bào)H臉、冷臉，人家還能接受。為啥？因?yàn)樵酃?。季君在一旁說(shuō)，不禮貌了哈，我攔你一句話。剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候看到你那個(gè)樣子，感覺(jué)這人有點(diǎn)兒橫行霸道、魚(yú)肉鄉(xiāng)里的意思。你剛才說(shuō)你是驢臉，你可不是驢臉，是狼臉。一臉橫肉，嚇人。老鄉(xiāng)警說(shuō)，別說(shuō)你了，就是領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查工作，看到我這張?bào)H臉也直笑，說(shuō)，你在這兒待這么多年了，別人都正科副科了，你可咋整呢？我說(shuō)，不用咋整，我愿意待在這兒。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，真話？我說(shuō)，真話。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不屈得慌？我說(shuō)，不屈，有半句瞎話出門(mén)讓車撞死。老Q在旁邊插話說(shuō)，現(xiàn)在他是正科級(jí)待遇。老鄉(xiāng)警說(shuō)，要不我剛才咋問(wèn)老師笑啥呢。其實(shí)我心里有答案，凡是能笑我的都是賊自信的人。我說(shuō)，兄弟，我弱弱問(wèn)一句，你現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)嗎？老鄉(xiāng)警聽(tīng)了之后眼圈兒立馬蒙上了一層水色，說(shuō)，老師咱不說(shuō)這個(gè)行不？說(shuō)多了是故事，講多了是眼淚，都過(guò)去了。我不寫(xiě)詩(shī)總會(huì)有人寫(xiě)詩(shī)，這就行了。我現(xiàn)在想跟你說(shuō)啥呢，我們這里流傳這樣一句話，遠(yuǎn)看魯迅，近看阿成。你寫(xiě)的東西貼地氣。

我聽(tīng)了之后開(kāi)懷大笑起來(lái)，說(shuō)，敢這么夸我的也就是在咱鎮(zhèn)上吧，換個(gè)地方，心眼兒小的得把我活活整死。

那天老鄉(xiāng)警喝多了，是我們攙著他回去的。老Q說(shuō)，阿成大哥，我說(shuō)了不知道你信不信，平常老鄉(xiāng)警滴酒不沾。

布拉戈維申斯克奇遇記

陽(yáng)光好，天也很藍(lán)。原以為黑河靠近邊境會(huì)很冷，但不是，用時(shí)髦的話說(shuō)，黑河小城暖暖的，街道井然，且有綠樹(shù)襯著，幽靜、貼心，心里很滋潤(rùn)。黑河小城里的建筑多是俄式風(fēng)格的小樓，很像二十世紀(jì)五六十年代的哈爾濱。早年的哈爾濱也是同樣幽靜，人口也不多，榆樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)、榶樹(shù)、槭樹(shù)很多，城里不少建筑也是俄式風(fēng)格。如果說(shuō)哈爾濱是東方的莫斯科，那么，黑河就是遠(yuǎn)東的哈巴羅夫斯克。

從黑河去俄羅斯，像去家附近的菜市場(chǎng)，方便得很。上了輪渡，過(guò)了黑龍江就到了，出境的手續(xù)也不煩瑣。據(jù)說(shuō)，早年更簡(jiǎn)單，如同去鄰居家的小院兒做客，劃條小舢板過(guò)了江就可以了。

此行，是參加中俄共同舉辦的“中俄文化大集”。我喜歡“大集”這個(gè)說(shuō)法。

說(shuō)來(lái)有些難為情，我此行去俄羅斯的布市（布拉戈維申斯克），內(nèi)心首先想到的是，終于能吃上一頓正宗的俄式面包和俄式紅菜湯了。說(shuō)句冒犯的話，國(guó)內(nèi)西餐館的面包和蘇波（湯）總覺(jué)得不盡如人意，和我記憶中的味道不同?，F(xiàn)在，我也成了老人了，但俄式的味道卻在心里鐫刻下來(lái)，至今我還記得每當(dāng)月亮悄悄地升上天空，鄰居俄國(guó)大叔坐在院子里彈著吉他，唱他那支百唱不厭的、憂郁的俄羅斯歌曲。聽(tīng)久了，連附近的小孩兒都會(huì)唱了：

哎喲嗬，哎喲嗬，齊心合力把纖拉！哎喲嗬，哎喲嗬，拉完一把又一把。

穿過(guò)茂密的白樺林，踏著世界的不平路！

……

時(shí)光就像魔術(shù)師，眨眼工夫，這尋常的俄式風(fēng)味居然成了人人稀罕、上檔次的美食了。

到了布市，接待我們的女主人麻雀（她的筆名）一個(gè)勁兒地道歉，說(shuō)她沒(méi)有訂上好的賓館，理由一、二、三。其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)賓館已經(jīng)很好了。我也曾在世界各地旅游過(guò)，我覺(jué)得歐洲的賓館未見(jiàn)得比這里好多少。

在這次由省圖書(shū)館主辦的中俄文化大集的文化論壇上，我發(fā)言的題目是《俄羅斯文學(xué)對(duì)我的影響》。必須說(shuō)，我的發(fā)言是有感情、有回憶、有親身體驗(yàn)的，絕對(duì)不是變著法兒地自夸或獻(xiàn)媚。我這一輩子向他人獻(xiàn)媚多是出于迫不得已，比如求醫(yī)、為孩子辦事、在火車站售票口懇請(qǐng)售票員給我換一個(gè)靠窗的位置（之所以選擇靠窗的位置，是因?yàn)槲姨矚g外面的風(fēng)景了），等等?？傊@種事兒不多，這種德行也傷到了我。常常想，為什么有人突然變得牛哄哄，原因就是他們?cè)?jīng)有過(guò)獻(xiàn)媚史，現(xiàn)在開(kāi)始報(bào)復(fù)了。

但是，我不知道俄方參加本次交流的作家都寫(xiě)過(guò)什么。而且俄方配的那個(gè)夾一個(gè)棕色老式公文包（過(guò)去我父親上班就提著這樣的辦公包）的家伙，是一個(gè)“散裝漢語(yǔ)翻譯”。太糟糕了，亂碼了，胡說(shuō)八道到了令人目瞪口呆的程度。滑稽的是，此君的嗓門(mén)兒還特別高，好像一屋子人都是聾子。他的心理素質(zhì)可真好啊。我注意到，麻雀在一旁直皺眉頭。

午餐就安排在附近的一家餐館里。紅菜湯、蘑菇湯和黑面包，還有奶油面包、肉腸等其他一些菜肴。從規(guī)格上看雖然不算豐盛，但畢竟是我心心念念的美食。菜齊了，不及款敘我就吃了起來(lái)。我旁邊坐的那個(gè)俄羅斯女作家麻雀，40多歲。一般說(shuō)，俄羅斯女人到了40歲就開(kāi)始發(fā)福了。麻雀沒(méi)有，很苗條。她突然用中文問(wèn)我，好吃嗎，先生？我一愣，立刻放下勺子，說(shuō)，不好意思，我太喜歡吃了。麻雀說(shuō)，謝謝。我也喜歡吃中國(guó)的餃子。我說(shuō)，好啊，有機(jī)會(huì)來(lái)哈爾濱我請(qǐng)您吃餃子。

為了緩解尷尬，我問(wèn)她，您的名字為什么叫麻雀呢？是不是您喜歡屠格涅夫?qū)懙?/p>

《麻雀》？說(shuō)著，我不由自主地背誦起來(lái)，風(fēng)猛烈地?fù)u撼著路旁的白樺樹(shù)。我順著林蔭路望去，看見(jiàn)一只小麻雀呆呆地站在地上。無(wú)可奈何地拍打著小翅膀……麻雀接著說(shuō)，它嘴角嫩黃，頭上長(zhǎng)著絨毛……然后，我們兩個(gè)一起背了起來(lái)，分明是剛剛出生不久，從巢里掉下來(lái)的。背著背著我們相視笑了起來(lái)。我的天哪，她的漢語(yǔ)這么好，為什么她不親自做翻譯呢？她說(shuō)，阿成先生，我的爺爺和奶奶曾在哈爾濱生活過(guò)。我寫(xiě)的作品中，有一部分就是描寫(xiě)他們?cè)诠枮I的生活。我說(shuō)，您記得他們住在哈爾濱什么地方嗎？麻雀想了想說(shuō)，好像是在安松街。我說(shuō)，您爺爺叫安德烈，您奶奶叫柳芭，對(duì)嗎？麻雀完全呆住了，說(shuō)，您怎么會(huì)知道？我說(shuō)，我家就住在安松街，和您的爺爺奶奶是鄰居。您奶奶曾經(jīng)賣給我哥哥一件俄羅斯軍人穿的皮大衣，我哥哥把它改成了一件短大衣，剩下的皮料我們哥兒仨做了三雙皮鞋。您爺爺是個(gè)大高個(gè)兒，我小的時(shí)候經(jīng)常到您爺爺家的院子里去偷沙果。安德烈爺爺似乎沒(méi)看見(jiàn)我們?cè)谕邓墓?，就抱著他的吉他唱歌。說(shuō)著，我就輕聲地哼唱起來(lái)：

哎喲嗬，哎喲嗬，齊心合力把纖拉！哎喲嗬，哎喲嗬，拉完一把又一把。

穿過(guò)茂密的白樺林，踏著世界的不平路！

我們沿著伏爾加河，對(duì)著太陽(yáng)唱起歌。

麻雀跟著我一塊兒唱了起來(lái)：

哎嗒嗒哎嗒，哎嗒嗒哎嗒，對(duì)著太陽(yáng)唱起歌。

哎喲嗬，哎喲嗬，齊心合力把纖拉。

伏爾加，可愛(ài)的母親河，河水滔滔深又闊。

哎嗒嗒哎嗒，哎嗒嗒哎嗒，河水滔滔深又闊。

伏爾加，伏爾加，母親河。

想不到餐廳里所有用餐的俄羅斯作家都放下刀叉，跟著我們唱了起來(lái)，餐廳變成了一個(gè)大合唱的舞臺(tái)：

哎喲嗬，哎喲嗬，齊心合力把纖拉！哎喲嗬，哎喲嗬，拉完一把又一把！哎喲嗬，哎喲嗬！

俄羅斯民族村

從布市回國(guó)之后，稍作休整，便驅(qū)車去遜克縣的俄羅斯民族村。大約有100公里的路程，但我們走錯(cuò)了路。我們從孫吳下的國(guó)道，多走了將近100公里。那是一條類似鄉(xiāng)道的路，到處都是翻漿路，非常難走。那一帶的人家很少，路的兩邊是茂密的森林和大片的莊稼。一路上我們只要見(jiàn)到人就問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)遜克有一個(gè)俄羅斯村，請(qǐng)問(wèn)怎么走？對(duì)方一律木木地看著我們，肯定是在動(dòng)腦筋，都說(shuō)，不（知）道。都“不道”，這可咋整？正在進(jìn)退兩難的時(shí)候，對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)一臺(tái)拖拉機(jī)。我們還沒(méi)招手拖拉機(jī)就停了下來(lái)。他說(shuō)，你們是不是從孫吳拐下來(lái)的？拐早啦。說(shuō)著，他沖著天空不斷地翻著眼皮說(shuō)，我算算，我算算，你們大概多走了200里地。200里地就是100公里。不過(guò)，前面不遠(yuǎn)了，再走二三十里地就到遜克了。

到了遜克，先吃飯先吃飯，餓了。找了一個(gè)小飯店，是筋餅店。黑龍江，特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，無(wú)論男女老少都特別喜歡吃筋餅。點(diǎn)了八張筋餅和兩個(gè)炒菜，一個(gè)香菜炒肉絲（應(yīng)當(dāng)是山東風(fēng)味，用它來(lái)卷筋餅最合適），另一個(gè)是醬炒雞蛋。醬炒是黑龍江鄉(xiāng)村獨(dú)特的烹飪方式。換句話說(shuō)，醬可以炒一切，醬炒雞蛋、醬燉魚(yú)、醬燉土豆、醬燉茄子豆腐白菜，等等。在鄉(xiāng)下，無(wú)醬不成席。而且黑龍江鄉(xiāng)鎮(zhèn)的菜碼極大，一個(gè)菜相當(dāng)于北京飯館兒的三個(gè)菜、上海飯館兒的六個(gè)菜。兩個(gè)人根本就吃不了。吃不了打包。要了三個(gè)餐盒，裝上帶著，還索要了兩頭大蒜。然后向老板打聽(tīng)路。老板說(shuō)，順著黑龍江的江壩走就到了。不過(guò)，他說(shuō)他前幾天去過(guò)，路不是很好走。他這么一說(shuō)，我心里一下子沒(méi)底了。但是來(lái)都來(lái)了，那咋也得去呀。

這條路確實(shí)很難走，很多地方都在翻漿。黑龍江屬于凍土帶，見(jiàn)怪不怪，道路翻漿這種事兒稀松平常。不過(guò)，已經(jīng)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到俄羅斯民族村了。這個(gè)村子被稱為“俄羅斯族第一村”。村口立著一個(gè)大牌子寫(xiě)著這幾個(gè)字，特別醒目。

這是一個(gè)寧?kù)o的村莊，幾乎看不到什么人。村子當(dāng)中有一個(gè)小廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上落了不少麻雀。同行的女作家（也是我內(nèi)人）說(shuō)，這個(gè)地方可真靜啊。我說(shuō)，好好享受吧。

村子里的民居清一色是俄式風(fēng)格。據(jù)說(shuō)是縣政府幫建的，一幢一幢的在路兩邊左右排開(kāi)，很漂亮。一進(jìn)村兒看見(jiàn)了幾個(gè)混血兒，恍惚又回到了布市。據(jù)說(shuō)，他們已經(jīng)是第四代、第五代混血兒了，在他們身上只有1/4或者1/5的俄羅斯血統(tǒng)。怎么說(shuō)呢，連第四代都是爺爺奶奶輩兒了，第五代都年過(guò)半百了。

泊好車之后，順著街往前走，偶然看到“村史館”的標(biāo)志。敲門(mén)試問(wèn)陌上人家。進(jìn)屋一看，這家人正在喝酒。我的天哪，這都下午3點(diǎn)多了，這是晌午飯還是晚上飯哪？還是一天兩頓飯？屋里是四個(gè)女人和一個(gè)男人。不消說(shuō)，都是俄羅斯族。屋子里的陳設(shè)有壁爐、茶飲、酒柜、紫檀色的大拉桌（早年的哈爾濱，幾乎家家都有一個(gè)俄式的大拉桌），大拉桌上擺著各種吃的東西，真是中西合璧呀，大面包、大茶腸、酸黃瓜、西紅柿，居然還有酸菜白肉，各種小調(diào)料瓶以及啤酒，桌子的中間擺放著一大瓶水養(yǎng)的波斯菊。墻壁上掛著大大小小的照片，有中國(guó)男人，但更多的是俄羅斯族人，我猜其中也有混血兒。窗臺(tái)上放著好幾只空啤酒瓶子，看來(lái)他們沒(méi)少喝。

看到我們進(jìn)來(lái)，他們非常熱情，不及款敘，不由分說(shuō)，硬拉著我們和他們一塊兒喝啤酒。無(wú)論我們?cè)趺粗x絕都不行，就是不行，絕對(duì)不行。難道他們之間的故事都講完了嗎？沒(méi)辦法，一塊兒同行的女作家喝了一杯啤酒。我看到桌子上有小炸魚(yú)，我喜歡小炸魚(yú)，用他們的叉子扎了一條送到嘴里。有點(diǎn)兒軟了，估計(jì)他們已經(jīng)喝了兩三個(gè)小時(shí)了。那個(gè)男人問(wèn)，尊貴的客人，你們從哪里來(lái)？我說(shuō)，哈爾濱。哦，哈爾濱可是一個(gè)美麗的地方。我說(shuō)，早年俄羅斯僑民在哈爾濱居住的人很多。旁邊的一位老大姐說(shuō)，我的叔叔就在哈爾濱，修汽車。我問(wèn)，還健在嗎？她嘎嘎大笑起來(lái)，我跟他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，只是聽(tīng)我的父親說(shuō)過(guò)，早死了。

也喝了，也吃了，這回可以走了吧？但他們還是不讓走。那個(gè)男人說(shuō)，我們俄羅斯族人就是熱情，不要走，肯定不能走。我再弄一箱啤酒，咱們今天好好喝。天哪，既不是他鄉(xiāng)遇故知，也不是老友相逢，怎么好坐下來(lái)就喝呀，那臉盤(pán)子也太大了?？吹轿覀儓?zhí)意要走，其中一個(gè)老太太站了起來(lái)，眼睛里竟含著淚水。我有點(diǎn)兒蒙。老太太說(shuō)，朋友，不要走，陪陪我們，跟我們說(shuō)說(shuō)話，好不好？看到這種狀態(tài)，再走就失禮了。我說(shuō)，好。不過(guò)，我們只能在這里待半個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲覀冞€要趕路回去。

這樣，我們只好虛虛地坐了下來(lái)。

我端起酒杯說(shuō)，首先感謝你們的熱情款待。說(shuō)點(diǎn)兒什么呢？正好我們剛從布拉戈維申斯克回來(lái)，我就講講那邊的情況吧，你們可能對(duì)這個(gè)話題感興趣。布市以前叫“海蘭泡”。關(guān)于海蘭泡的意思，一說(shuō)是蒙古語(yǔ)“哈喇泊”的音轉(zhuǎn)，就是黑河的意思。還有一說(shuō)，海蘭泡是滿語(yǔ)“榆樹(shù)家”之意。其實(shí)，海蘭泡原名叫孟家屯，俄羅斯稱布拉戈維申斯克。我的話音未落，那位老太太便打斷了我的話，說(shuō)，抱歉，我打斷一下。看得出來(lái)，親愛(ài)的先生，您很有文化。可是我們對(duì)布拉戈維申斯克并不感興趣，我們是中國(guó)人，是俄羅斯族。她問(wèn)我，您的老家是哪里？我說(shuō)，山東。她說(shuō)，您的孩子會(huì)認(rèn)為自己是山東人嗎？我笑了，說(shuō)，不會(huì)，他們說(shuō)自己是哈爾濱人。老太太說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)。您是哈爾濱人，就請(qǐng)您給我講講哈爾濱吧。我孫子就在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書(shū)。說(shuō)著，她指著墻上的一張小伙子的照片說(shuō)，就是他，阿廖沙。我夸張地說(shuō)，這么帥。老太太充滿情感地說(shuō)，看到您就好像看到我孫子一樣。說(shuō)完老太太好像突然醒悟過(guò)來(lái)，哦，對(duì)不起，對(duì)不起，這樣太不禮貌了。同行的女作家說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。他這一輩子都在裝孫子，這回總算是當(dāng)了一把真孫子。老太太聽(tīng)了非常吃驚。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。她在開(kāi)玩笑。不過(guò)，這也是事實(shí)。老太太問(wèn)，你們兩個(gè)人是朋友還是戀人？我說(shuō)，她是我的夫人。老太太這才寬慰地笑了。我說(shuō)，好，我給你講講哈爾濱，我先從白堊紀(jì)講起。女作家立刻嚴(yán)肅地說(shuō)，你要干嗎？你就講一講哈爾濱工業(yè)大學(xué)的歷史。我說(shuō)，好的，好的。

說(shuō)是待半小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)都過(guò)去了，不得不告辭了。我們互相交換了通訊地址。我跟那個(gè)老太太說(shuō)，到哈爾濱，我請(qǐng)您吃正宗的哈爾濱菜，熘肉段和三鮮水餃。

老太太立刻跟我擁抱起來(lái)，我的上帝呀！我的孫子說(shuō)特別好吃。

回去的時(shí)候，我們沿著黑龍江的大壩走，玫瑰色的夕陽(yáng)正半浸在黑龍江的江水里，景色極為瑰麗。

【阿成，原名王阿成，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，哈爾濱市作家協(xié)會(huì)主席】