坐過這么多線路的公交，也算是坐出經(jīng)驗了。什么人上來，我一打眼，就能看出這人要干啥事，要說啥話，會選擇什么座。

我想起一個人。這個人，臉色偏黑，暗紅，不是很高，很臃腫。臉臃腫，手臂臃腫，腿臃腫，像一個大號的圓柱體。一上車，就滿頭大汗。他顧不得擦汗，而是扶著車門處的欄桿，斜著身子從車頭望向車尾。如果還有人上車，他便盡力側(cè)著身子。他上身穿藍色制服。天兒熱，就只穿制服；天兒冷，便在制服里面套襯衣或者毛衣。下身是肥大的黑色運動褲，都沒見他換過。也許是頭天洗了，第二天再穿上。反正每次見他時，都是上藍下黑的裝束。人都上了，他朝司機喊一聲：“關(guān)門！”

喊聲一出，眾人驚奇，沒想到他那臃腫的身子里能發(fā)出那么尖細的聲音，像從一團棉球中抽出一根棉絲，細得銳利、陡峭。他喊完，便開始工作。對，工作，姑且這么稱呼。他從車頭走到車尾，眼睛盯過每個人，每個人腳邊的行李，每件行李……有時，他會停下來，盯著某個人看，目光射出，釘子似的。沒見過他的人會問：“咋了？”

“沒……沒咋了。例行檢查?！彼尤恍χ?，笑聲平和，與喊聲完全不在一個頻道上。

從車尾返回，往往車子就到了下一站。人們下車，他也下車。他下車時不忘跟司機打個招呼，司機也朝他擺擺手，公事公辦的樣子。剛坐公交那陣子，我一直以為他是公交協(xié)管員，覺得這家伙除了臃腫些，其他都還不錯，干事兒認真，干完就走，一點兒也不拖拉。

有一天，我坐103路公交車。車子拐上黃山路，他上來了。一上車，就不停地抱歉說：“遲到了，遲到了。對不起！一條魚跑到屋頂上去了?！彼穆曇舨淮?，但我聽見了。我坐在司機后面的第一排座位上，正對著司機后面的厚板子發(fā)呆。聽見他說“一條魚跑到屋頂上去了”，我轉(zhuǎn)頭問他：“魚怎么上了屋頂？”

他頓了下，大概沒想到有人會問這個問 題。他停下正要往車尾走的步子，盯著我看 了一眼，說：“魚怎么上了屋頂，你說呢？”

“我哪兒知道？不是你說的嗎？”

“我說的？我說魚上了屋頂，沒說魚怎么上了屋頂?！?/p>

我被說蒙了。是啊，他只說魚上了屋頂，沒說魚怎么上了屋頂。魚怎么上了屋頂，是我說的，不是他說的。我看著他臉上淌出的汗，說：“魚是沿著頭頂上了屋頂?！?/p>

“你瞎咧咧。哪兒有魚？魚在哪兒？”他敏捷得很，一下子將問題推了回來。

問題就像一條魚，撞向我。我也不賴，

指著車子前面，說：“魚在車子前面游呢！”

車子里的人都哄笑。我以為他們在哄笑他，但很快我明白了，大家哄笑的是我。有人用手指著腦袋，點了點，似乎在示意我什么。我差點兒就發(fā)火了，我想說我那地方?jīng)]問題，靈光著呢。幸虧沒說。他已經(jīng)忘記剛才拋過來的問題，進入工作狀態(tài)。

等他到站下車后，司機朝后面伸出頭，說：“別看遠大這樣，但問起問題來，沒幾個人是他的對手?！?/p>

秋雨連綿。這座不南不北的城市，到了秋天，雨像南方一樣地下，空氣卻像北方一樣干燥。早晨坐公交時，既沒有冷風(fēng)空調(diào)，也沒有熱風(fēng)空調(diào)。車里是原生態(tài)。因此，就一半黏糊，一半焦脆。我早晨習(xí)慣上了車就閉眼睡覺，偶爾也構(gòu)思小說。小說難寫，好的故事太少。很多故事又因為種種原因，無法去寫。小說差不多被逼進了一條叫想象力的死胡同。我們這個年齡的人，想象力自然比不過小年輕。小年輕敢想，可以想，能夠想。而我們呢？想象力還沒開動三分鐘，就回到了煙火人間。我們看見的，聽見的，都是實打?qū)嵉纳睢Ｎ視r常閉著眼，努力地想，但結(jié)果大多無濟于事。

一逢雨天，公交車上人也少了。那些老年人好像都約好了，集體“請假”。我后來明白，孩子在雨天，往往都是私家車接送。老人們難得清閑一回。當然，也有些老年人堅持坐公交車，有的去醫(yī)院，有的到老年大學(xué)，也有個別的純粹是趕著雨天出來逛逛街。雨聲一大，車子里的聲音就小。仿佛雨也有魔力，能讓人的心思都糾纏進雨絲里。

公交坐久了，同一路線上的人，大都混了臉熟。雖然沒說過話，也根本叫不出名字，但誰在哪里上車，又在哪里下車，總能猜個八九不離十。我留意到靠在后門窗邊的短發(fā)老頭兒?？此聿?，還算挺拔。半寸長白發(fā)，穿的是格子襯衫，而且是厚棉布的。身后還總背著雙肩包，里面鼓鼓囊囊，也不知到底裝了些什么。他一上車，就直奔那個位子。如果位子上有人，他便站在邊上，看著坐在那位子上的人。長期坐這公交的老伙計，也都知道，趕緊讓他。有時碰上陌生人，倘若年輕，他便直接上前請人讓座。倘若也是老年人，他便站在那兒，盯著人看，那目光看得人發(fā)毛。最后，往往是別人主動離座。他坐上位子后，第一個動作就是“噗”的一聲，啐出一口痰。拿紙巾包著，不藏不掖，就半舉著。我看著他，幾次想上前說幾句，但總歸沒說。估計有我這種想法的也不止一個兩個?？此豁槙r，我便再看看那些讓我喜歡的人。有兩個老奶奶，穿著打扮清清亮亮，一個叫魯姨，一個叫馮姨。她們總是坐在一塊兒，輕輕地說話，間或也能聽見她們笑出聲。那笑聲，讓人想到她們年輕時應(yīng)該也如此明亮。

遠大這天是從工人文化宮站點上來的。他一上車，迅速掃視了一遍車內(nèi)，目光在那個短發(fā)老頭兒身上停留了一會兒，我甚至想他會走上前，請短發(fā)老頭兒下車。遠大盯了一會兒，半閃著身子，往車尾走。走到中間時，他突然問魯姨：“荷花呢？”

魯姨正在跟馮姨說話，聽遠大這么一問，便轉(zhuǎn)過頭來，先是笑了下，才說：“還記著呢。誰是荷花？”

“我家房子都裝修了。我媽媽說等著她來生娃?！边h大站在魯姨邊上，用手比畫著，“生兩個，三個，四個，八個。生……”

“人又不是豬，生那么多？”魯姨笑著，身子往前傾，“遠大著了道了，連生幾個娃都想好了。”

“我看這事，你可是脫不開了。”旁邊的馮姨打趣道。

遠大不管這些，還是站在座椅邊，絞著手指，說：“荷花有多高？”他將手放在座椅上方，“比這長吧？”

“長，長得多！”魯姨說，“比你還長?！?/p>

“那……”遠大臉上籠罩起愁意，咕嚕著，半晌，“那我可不要。我怕！”

“怕個啥？還要生八個娃呢。”

“怕……太長了。我媽說，女人長了，吃人?！边h大臃腫的頭甩了甩，又用手拉著制服。制服發(fā)出輕微的撕裂聲。他猛地跺了下腳，“你們騙我，荷花正在我家睡著呢。睡著，香噴噴的。饅頭大。”

魯姨笑得往后仰，“遠大發(fā)夢了，發(fā)夢了。”

遠大望著她們，目光里盡是無辜。

旁邊有人道：“別再逗他了，也可憐?！?/p>

遠大像聽見了這話，又像沒聽見。他回到車前門，眼睛一直望著魯姨，直到車到站。他邊下車邊望，那眼神更細了，像牽扯一根小火苗。那火苗雖有些灰暗，卻真真切切地燃燒著。

車里恢復(fù)了平靜，雨仍在下。短發(fā)老頭兒的手依然半舉著。剛才跟遠大說話的魯姨又開口了：“真不該讓他一直想著。你知道，最初說荷花的，可不是我。”

馮姨點著頭，“我都知道。唉，那話可是老劉說的?！?/p>

“對，老劉說的?？涩F(xiàn)在，遠大只記得是我說的。我又沒辦法叫老劉來對質(zhì)?！濒斠虈@了口氣，望著窗外，“一晃都一年了。老劉去年走的時候，也是這樣的雨天?！?/p>

“是快啊，我前幾天碰見她女兒，說是 去公墓給老劉燒周年。人算個啥？老劉可是 我們中年齡最小最精干的，倒是最先走了。”

“老劉當時怎么就說起荷花了？”

馮姨說：“估計也不一定真有荷花，只是老劉當時腦子一熱，順口說了的，哪承想遠大當了真?！?/p>

“他一根筋。跟這種人，是開不得玩笑的。他真記著。換了正常人，早忘了?！濒斠陶f，“他說房子都裝修了。唉，想著也可憐。他也該四十好幾了吧？”

“這個不清楚。反正我退休那年，坐這公交就見著他。不過，人也是可見地老了。一胖三分老。聽說他家就一個老娘。怎么就成了這樣？”

“看著也挺好的。除了胖?！?/p>

“可不呢。不發(fā)作的時候，好人一個。發(fā)作了，聽說連他娘都打?！瘪T姨說著嘆了口氣。

我坐在后面，有一句沒一句地聽著。我倒真想多聽一點兒，可她們已經(jīng)轉(zhuǎn)移了話題，說到已經(jīng)走了的老劉，說老劉的老頭子又找了一個。那個一直應(yīng)和著的馮姨說：“估計老早就好上了。只可惜，老劉還不知情?！?/p>

“她要是知情，能讓位？”魯姨用手輕輕地撓著白發(fā)，“要是知道，她再怎么拼，也得挨著。哪像現(xiàn)在，腳一伸，家就被占了。”

“上周我還看見老劉那老頭子帶著那女的逛街，在城隍廟里吃鍋貼。我當時真想上去罵他一頓，可又想，我憑啥罵他呢？”

“這倒是。憑啥呢？只能怪老劉走得太早了。她可真是好人一個。連遠大都對她存著個念想?！濒斠踢呎f邊收拾東西，她們每天的終點站是稻香樓。聽她們說，她們要穿過環(huán)城路，雨花塘那邊有一個女子合唱社。那個一直說話的魯姨是合唱社的主唱，而老劉，走之前是合唱社最好的女高音。

年底，天氣冷。大家都期待著一場雪，天氣預(yù)報也預(yù)報了好幾次，甚至連雪的厚度都報出來了。城市里的人，眉頭上都有些歡喜。雪這東西，早些年每年冬天都下個不停，下著，下著，積得有一兩尺深。然后是十幾二十天的融雪天。雪最后一直融到墻根下、樹根邊，才算完。那樣的雪天，大家卻都抱怨：雪下得太大了，太多了。現(xiàn)在沒雪了，一年難得一場。許多人便問：這雪呢？難道它們不在天上了？不在天上，又去了哪里？要是還在天上，咋就不下來呢？天上真的比人間好？

這些問題，可不是我杜撰的，而是公交車上大家爭論出來的。爭論雪的時候，我發(fā)現(xiàn)老人們都很可愛。連半舉著紙巾的白發(fā)老頭兒，也冷不丁地插上一句：“到逍遙津那兒去堆個大雪人，比那轉(zhuǎn)著的大輪盤還高?！?/p>

他這話說得一點兒沒問題，跟他人似的，還有點兒天真。有老人出來笑他，說：“那雪人手上也得舉著個紙巾，不，干脆舉個燈盞。”

“燈盞一舉，雪人還不化了？”有人反駁。

白發(fā)老頭兒的手依然沒放下來，那手讓人想起印度教中那些苦修的老者。他們骨瘦如柴，手長期舉著，向著他們所向往的得道的方向。時間久了，手的關(guān)節(jié)和肌肉都定型了，再也回不過來。我也有點兒擔心，這老頭兒的手，不會也回不過來吧？仔細觀察，他這半舉的手舉得有技巧，有水平。他有時也會交叉著半舉著手，捏著的紙巾還會在手指間不斷輪換。他是通過一小團紙巾，不斷地變換著整只手和五根手指間的游戲。以前，老人們出門，手里總攥著兩個玉球或者核桃。玉球或者核桃在手掌心里碰撞著發(fā)出的聲音，有時清脆，像一瞬間又回到盛壯年華；更多的時候，聲音沉悶、蒼白，有心而無力。白發(fā)老頭兒大概早些年也玩過玉球，他的手指關(guān)節(jié)突出，卻靈活。他一邊轉(zhuǎn)動著手指，一邊冷冷地嗆了句：“你這話跟遠大說的一樣！”

“遠大？我咋的跟遠大一樣了？”那邊被嗆的是個戴眼鏡的老頭兒，看起來文質(zhì)彬彬。他走近白發(fā)老頭兒，站在他座位前，“你以為你比遠大好，是吧？遠大可比你強多了?！?/p>

“你……”白發(fā)老頭兒霍地站起來。他的手沒忘記捏著紙巾，他用另一只手指著戴眼鏡的老頭兒，“狗嘴里吐不出象牙！”

戴眼鏡的老頭兒嘿嘿地笑著，說：“你嘴里有象牙？現(xiàn)在可不是你在廠子里的時候了。那時候，你多橫。不就是個副廠長嘛現(xiàn)在，你跟我一樣，退休佬一個。”

白發(fā)老頭兒歪著頭，臉色有些發(fā)紅。有人開始半真半假地勸道：“別說了，都老了，說這些有啥意思？”

戴眼鏡的老頭兒推了推鼻梁上的眼鏡，說：“早年他那個橫呢，巴不得連人都吃了。

廠子里就他最橫，最不講理。還說人家遠大。

遠大雖然傻，可他心不壞。心不壞，知道不？心不壞！”

白發(fā)老頭兒猛地伸出手，手指間的紙巾團射向戴眼鏡的老頭兒臉上。戴眼鏡的老頭兒趕緊抹著臉，嘴里罵道：“還怕人講？要怕講，當年就別那么橫。你現(xiàn)在都不敢回廠子里了吧？看大家不打死你！”

白發(fā)老頭兒的身子發(fā)顫，他那么個大塊頭，竟有些搖晃。旁邊有人道：“別說了，別說了。出了事不好。別說了?！庇秩ダ餮坨R的老頭兒。戴眼鏡的老頭兒看白發(fā)老頭兒的臉白了，嘰咕著站到前門邊上。有人拉白發(fā)老頭兒坐下。這當兒，車子靠站，遠大穿著藍制服上來了。

遠大手里拿著一個白色的布袋子，上面印著“防詐防騙，安全第一”。他肥胖的大手伸到袋子里，抖索著摸出一些紙片，又摸出一個個小糖果袋。他先是將紙片和糖果袋遞給司機，嘴里含混不清地說著什么。司機伸手接了，問：“怎么舌頭大了？被老鼠咬啦？”

“不是。”遠大努力想說清楚，“魚咬的?！?/p>

“魚能咬你？”司機笑著，“你要活吞了它?！?/p>

遠大一次一次地摸出紙片，加上糖果，一次一次地遞給車里的乘客。紙片估計是他專門領(lǐng)的防詐宣傳材料。他發(fā)得仔細，一個人也沒漏。發(fā)完了，還回頭檢查了一遍。

“我就是被魚給詐騙的。舌頭都……都捋不直了。”

“遠大，昨天荷花來了呢！”有人喊。

遠大回過頭，望著后面，摸著耳朵，“人……人呢？”

“人走了?！?/p>

“怎么……怎么走了？”

“你不來，人家不就走了?！?/p>

“現(xiàn)在……現(xiàn)在是不是到家里去了？”“肯定是。”

遠大抬了下腿，他一定是想跳起來，表示歡喜。他拍著手，說：“我舌頭大了……怎么……怎么跟她說話？”

“不要說話。讓她養(yǎng)娃就行?！?/p>

“那……那不行。要舉辦婚禮！”遠大的臉上洋溢起光澤，“我請你們都去喝……喜酒！”

大家哄地笑起來。遠大半蹲著，沿著過道從前往后掃視過去。他突然往前一撲，像一塊大石頭撲到后車門前，迅速而準確地抱住了白發(fā)老頭兒腳邊的那只油桶。油桶在他的懷抱中晃蕩著。

“停車！停車！”遠大喊。

司機從后視鏡看見遠大蹲在地上，趕緊靠邊停車。白發(fā)老頭兒這時才看清遠大正抱著他的油桶，趕緊站起來，喊著：“那是菜油，菜油！”

遠大哪管得了這些，車剛停穩(wěn)，他就像壁虎一樣趴在車門上。車門一打開，他抱著油桶，一下子躥出十幾米，然后停在了路邊的空地上。他嘴里嚷著：“快走開，快……快……走開！”他嗓子有些啞，司機這時已經(jīng)下車，跑到遠大邊上。遠大搖著手，嘴里哇哇直叫。司機走上前，一把抱住他，說：“這是菜油，不會爆炸的，不會爆炸的！”

“會，會！”遠大一臉驚恐的表情，“大火，大火！”

白發(fā)老頭兒和其他乘客也下來了，老頭兒上前要拿油桶，遠大緊緊護著，說：“大火……大火！”

老頭兒罵著：“真是人傻多作怪?？旖o我！”

遠大往前跳了一步，躲開老頭兒。

司機說：“都回車內(nèi)吧。我來處理！”

老頭兒還想上前奪回油桶，遠大卻一直抱著。遠大的眼睛里像沉著秤砣。司機拉住老頭兒，將他往回推，然后又對著遠大道：“我打電話，讓人過來取?！?/p>

遠大滿頭大汗。遠大氣喘吁吁。遠大勾著身子，箍住油桶，像抱著火，又像抱著全車人的命。他顫抖著，臃腫的身體，沸水一般，不斷往外突起，甚至，騰起了一層白色的汗氣。

公交公司的巡察員跟著司機走了過來。遠大這才將油桶交給他們。司機喊他上車，遠大卻已經(jīng)癱倒在空地上了。

端午過后，天氣一下熱起來了。因為單位搬到新的辦公地址，有大半年時間，我都不再乘坐公交。單位有通勤車，何況我已經(jīng)是半退之人。端午前，接到早些年一位老鄉(xiāng)的電話，說他們單位有份刊物，行業(yè)刊，期期都是行業(yè)信息，一點兒生氣也沒有。他問我可有興趣，過去給這刊物把把脈。說穿了，就是增加點兒文藝色彩，搞個文學(xué)欄目，讓大家在讀行業(yè)信息時，也能輕輕松松地透點兒新鮮氣息，提升文化修養(yǎng)。這事兒我樂意，便答應(yīng)下來。于是，我又開始每周兩次乘坐公交去編刊物。有時坐166路，有時坐162路。坐得最多的，還是166路。

很多事情，當時見了，覺得難忘，事實上，時間稍稍久了點兒，便被覆蓋了。166路公交上依然有許多老人、孩子。上下學(xué)高峰時，依然嘈雜。其他時間，則稀稀拉拉的。我特意避開上下學(xué)高峰，九點從政務(wù)區(qū)出發(fā)，車上往往只有三五個人。沿途不斷有人上來，也不斷有人下去。上來和下去的，大都是拖著兩輪帆布包的老人。他們的目的地很明確——菜市場。有的買了菜直接去兒女家，有的原路返回。無論是買了菜的，還是沒買的，大家偶爾說上幾句。

我每天依舊坐在最后一排，上車后就閉目養(yǎng)神。有時也構(gòu)思小說，想到一個好情節(jié)，禁不住有些興奮。我有個習(xí)慣，喜歡找朋友說高興的事，于是便打電話，非得滔滔不絕地說完才算。車里一天比一天嘈雜。即使人少，也嘈雜。嘈雜的不是人聲，而是短視頻聲。老人也都會看短視頻了，玩得溜，笑得前仰后合。就在那笑聲中，有人突然叫了起來：“這不是遠大嗎？遠大呢，真是遠大！”

遠大？這一下子讓我激靈起來。很久沒見著遠大了。至少我重新坐上166路后，一次也沒見著臃腫的遠大。那嚷著的老奶奶舉著手機，說：“遠大好像瘦了點兒呢，是不是？”她問旁邊也正看著的老頭子。

老頭子瞇著眼，又看了會兒，說：“他在哪兒？醫(yī)院里？”

“也是，看著像。這床單，應(yīng)該是。他咋的就病了？難怪半年多沒見他人了?！崩夏棠陶f，“他怎么沒穿藍制服？”

視頻里傳出聲音，志愿者到養(yǎng)老院慰問，問那些住在養(yǎng)老院的人都有什么愿望。

遠大坐在床上，臃腫的身體如同擠過水的豆腐，原來是白豆腐，現(xiàn)在是黃豆渣。他的精神有些萎靡，聲音好像變寬變啞了。

志愿者問他：“住在這里，遠大，你最想誰？”

遠大撓著自己的光頭，低下頭，說：“我最想我媽。”

“你媽？”志愿者問。

“她在盒子里，到山上去了?！边h大說。

志愿者停了下，換了話題：“要是許愿，遠大，你最想許的是什么愿？”

“我要娶荷花?！?/p>

志愿者笑了，“荷花馬上就要開了，我們下次給你采許多許多送來！”

【洪放，安徽省作家協(xié)會副主席，合肥市作家協(xié)會主席。出版長篇小說《秘書長》《追風(fēng)》等，獲安徽省社科文藝出版獎、冰心散文獎等?！?/p>