坐過(guò)這么多線路的公交，也算是坐出經(jīng)驗(yàn)了。什么人上來(lái)，我一打眼，就能看出這人要干啥事，要說(shuō)啥話，會(huì)選擇什么座。

我想起一個(gè)人。這個(gè)人，臉色偏黑，暗紅，不是很高，很臃腫。臉臃腫，手臂臃腫，腿臃腫，像一個(gè)大號(hào)的圓柱體。一上車，就滿頭大汗。他顧不得擦汗，而是扶著車門處的欄桿，斜著身子從車頭望向車尾。如果還有人上車，他便盡力側(cè)著身子。他上身穿藍(lán)色制服。天兒熱，就只穿制服；天兒冷，便在制服里面套襯衣或者毛衣。下身是肥大的黑色運(yùn)動(dòng)褲，都沒(méi)見(jiàn)他換過(guò)。也許是頭天洗了，第二天再穿上。反正每次見(jiàn)他時(shí)，都是上藍(lán)下黑的裝束。人都上了，他朝司機(jī)喊一聲：“關(guān)門！”

喊聲一出，眾人驚奇，沒(méi)想到他那臃腫的身子里能發(fā)出那么尖細(xì)的聲音，像從一團(tuán)棉球中抽出一根棉絲，細(xì)得銳利、陡峭。他喊完，便開(kāi)始工作。對(duì)，工作，姑且這么稱呼。他從車頭走到車尾，眼睛盯過(guò)每個(gè)人，每個(gè)人腳邊的行李，每件行李……有時(shí)，他會(huì)停下來(lái)，盯著某個(gè)人看，目光射出，釘子似的。沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人會(huì)問(wèn)：“咋了？”

“沒(méi)……沒(méi)咋了。例行檢查?！彼尤恍χβ暺胶?，與喊聲完全不在一個(gè)頻道上。

從車尾返回，往往車子就到了下一站。人們下車，他也下車。他下車時(shí)不忘跟司機(jī)打個(gè)招呼，司機(jī)也朝他擺擺手，公事公辦的樣子。剛坐公交那陣子，我一直以為他是公交協(xié)管員，覺(jué)得這家伙除了臃腫些，其他都還不錯(cuò)，干事兒認(rèn)真，干完就走，一點(diǎn)兒也不拖拉。

有一天，我坐103路公交車。車子拐上黃山路，他上來(lái)了。一上車，就不停地抱歉說(shuō)：“遲到了，遲到了。對(duì)不起！一條魚跑到屋頂上去了?！彼穆曇舨淮?，但我聽(tīng)見(jiàn)了。我坐在司機(jī)后面的第一排座位上，正對(duì)著司機(jī)后面的厚板子發(fā)呆。聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“一條魚跑到屋頂上去了”，我轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“魚怎么上了屋頂？”

他頓了下，大概沒(méi)想到有人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn) 題。他停下正要往車尾走的步子，盯著我看 了一眼，說(shuō)：“魚怎么上了屋頂，你說(shuō)呢？”

“我哪兒知道？不是你說(shuō)的嗎？”

“我說(shuō)的？我說(shuō)魚上了屋頂，沒(méi)說(shuō)魚怎么上了屋頂?！?/p>

我被說(shuō)蒙了。是啊，他只說(shuō)魚上了屋頂，沒(méi)說(shuō)魚怎么上了屋頂。魚怎么上了屋頂，是我說(shuō)的，不是他說(shuō)的。我看著他臉上淌出的汗，說(shuō)：“魚是沿著頭頂上了屋頂。”

“你瞎咧咧。哪兒有魚？魚在哪兒？”他敏捷得很，一下子將問(wèn)題推了回來(lái)。

問(wèn)題就像一條魚，撞向我。我也不賴，

指著車子前面，說(shuō)：“魚在車子前面游呢！”

車子里的人都哄笑。我以為他們?cè)诤逍λ?，但很快我明白了，大家哄笑的是我。有人用手指著腦袋，點(diǎn)了點(diǎn)，似乎在示意我什么。我差點(diǎn)兒就發(fā)火了，我想說(shuō)我那地方?jīng)]問(wèn)題，靈光著呢。幸虧沒(méi)說(shuō)。他已經(jīng)忘記剛才拋過(guò)來(lái)的問(wèn)題，進(jìn)入工作狀態(tài)。

等他到站下車后，司機(jī)朝后面伸出頭，說(shuō)：“別看遠(yuǎn)大這樣，但問(wèn)起問(wèn)題來(lái)，沒(méi)幾個(gè)人是他的對(duì)手。”

秋雨連綿。這座不南不北的城市，到了秋天，雨像南方一樣地下，空氣卻像北方一樣干燥。早晨坐公交時(shí)，既沒(méi)有冷風(fēng)空調(diào)，也沒(méi)有熱風(fēng)空調(diào)。車?yán)锸窃鷳B(tài)。因此，就一半黏糊，一半焦脆。我早晨習(xí)慣上了車就閉眼睡覺(jué)，偶爾也構(gòu)思小說(shuō)。小說(shuō)難寫，好的故事太少。很多故事又因?yàn)榉N種原因，無(wú)法去寫。小說(shuō)差不多被逼進(jìn)了一條叫想象力的死胡同。我們這個(gè)年齡的人，想象力自然比不過(guò)小年輕。小年輕敢想，可以想，能夠想。而我們呢？想象力還沒(méi)開(kāi)動(dòng)三分鐘，就回到了煙火人間。我們看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)的，都是實(shí)打?qū)嵉纳?。我時(shí)常閉著眼，努力地想，但結(jié)果大多無(wú)濟(jì)于事。

一逢雨天，公交車上人也少了。那些老年人好像都約好了，集體“請(qǐng)假”。我后來(lái)明白，孩子在雨天，往往都是私家車接送。老人們難得清閑一回。當(dāng)然，也有些老年人堅(jiān)持坐公交車，有的去醫(yī)院，有的到老年大學(xué)，也有個(gè)別的純粹是趕著雨天出來(lái)逛逛街。雨聲一大，車子里的聲音就小。仿佛雨也有魔力，能讓人的心思都糾纏進(jìn)雨絲里。

公交坐久了，同一路線上的人，大都混了臉熟。雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)話，也根本叫不出名字，但誰(shuí)在哪里上車，又在哪里下車，總能猜個(gè)八九不離十。我留意到靠在后門窗邊的短發(fā)老頭兒?？此聿?，還算挺拔。半寸長(zhǎng)白發(fā)，穿的是格子襯衫，而且是厚棉布的。身后還總背著雙肩包，里面鼓鼓囊囊，也不知到底裝了些什么。他一上車，就直奔那個(gè)位子。如果位子上有人，他便站在邊上，看著坐在那位子上的人。長(zhǎng)期坐這公交的老伙計(jì)，也都知道，趕緊讓他。有時(shí)碰上陌生人，倘若年輕，他便直接上前請(qǐng)人讓座。倘若也是老年人，他便站在那兒，盯著人看，那目光看得人發(fā)毛。最后，往往是別人主動(dòng)離座。他坐上位子后，第一個(gè)動(dòng)作就是“噗”的一聲，啐出一口痰。拿紙巾包著，不藏不掖，就半舉著。我看著他，幾次想上前說(shuō)幾句，但總歸沒(méi)說(shuō)。估計(jì)有我這種想法的也不止一個(gè)兩個(gè)?？此豁槙r(shí)，我便再看看那些讓我喜歡的人。有兩個(gè)老奶奶，穿著打扮清清亮亮，一個(gè)叫魯姨，一個(gè)叫馮姨。她們總是坐在一塊兒，輕輕地說(shuō)話，間或也能聽(tīng)見(jiàn)她們笑出聲。那笑聲，讓人想到她們年輕時(shí)應(yīng)該也如此明亮。

遠(yuǎn)大這天是從工人文化宮站點(diǎn)上來(lái)的。他一上車，迅速掃視了一遍車內(nèi)，目光在那個(gè)短發(fā)老頭兒身上停留了一會(huì)兒，我甚至想他會(huì)走上前，請(qǐng)短發(fā)老頭兒下車。遠(yuǎn)大盯了一會(huì)兒，半閃著身子，往車尾走。走到中間時(shí)，他突然問(wèn)魯姨：“荷花呢？”

魯姨正在跟馮姨說(shuō)話，聽(tīng)遠(yuǎn)大這么一問(wèn)，便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，先是笑了下，才說(shuō)：“還記著呢。誰(shuí)是荷花？”

“我家房子都裝修了。我媽媽說(shuō)等著她來(lái)生娃?！边h(yuǎn)大站在魯姨邊上，用手比畫著，“生兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，八個(gè)。生……”

“人又不是豬，生那么多？”魯姨笑著，身子往前傾，“遠(yuǎn)大著了道了，連生幾個(gè)娃都想好了?！?/p>

“我看這事，你可是脫不開(kāi)了。”旁邊的馮姨打趣道。

遠(yuǎn)大不管這些，還是站在座椅邊，絞著手指，說(shuō)：“荷花有多高？”他將手放在座椅上方，“比這長(zhǎng)吧？”

“長(zhǎng)，長(zhǎng)得多！”魯姨說(shuō)，“比你還長(zhǎng)?！?/p>

“那……”遠(yuǎn)大臉上籠罩起愁意，咕嚕著，半晌，“那我可不要。我怕！”

“怕個(gè)啥？還要生八個(gè)娃呢?！?/p>

“怕……太長(zhǎng)了。我媽說(shuō)，女人長(zhǎng)了，吃人。”遠(yuǎn)大臃腫的頭甩了甩，又用手拉著制服。制服發(fā)出輕微的撕裂聲。他猛地跺了下腳，“你們騙我，荷花正在我家睡著呢。睡著，香噴噴的。饅頭大?！?/p>

魯姨笑得往后仰，“遠(yuǎn)大發(fā)夢(mèng)了，發(fā)夢(mèng)了?！?/p>

遠(yuǎn)大望著她們，目光里盡是無(wú)辜。

旁邊有人道：“別再逗他了，也可憐?！?/p>

遠(yuǎn)大像聽(tīng)見(jiàn)了這話，又像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他回到車前門，眼睛一直望著魯姨，直到車到站。他邊下車邊望，那眼神更細(xì)了，像牽扯一根小火苗。那火苗雖有些灰暗，卻真真切切地燃燒著。

車?yán)锘謴?fù)了平靜，雨仍在下。短發(fā)老頭兒的手依然半舉著。剛才跟遠(yuǎn)大說(shuō)話的魯姨又開(kāi)口了：“真不該讓他一直想著。你知道，最初說(shuō)荷花的，可不是我?！?/p>

馮姨點(diǎn)著頭，“我都知道。唉，那話可是老劉說(shuō)的?！?/p>

“對(duì)，老劉說(shuō)的?？涩F(xiàn)在，遠(yuǎn)大只記得是我說(shuō)的。我又沒(méi)辦法叫老劉來(lái)對(duì)質(zhì)?！濒斠虈@了口氣，望著窗外，“一晃都一年了。老劉去年走的時(shí)候，也是這樣的雨天。”

“是快啊，我前幾天碰見(jiàn)她女兒，說(shuō)是 去公墓給老劉燒周年。人算個(gè)啥？老劉可是 我們中年齡最小最精干的，倒是最先走了。”

“老劉當(dāng)時(shí)怎么就說(shuō)起荷花了？”

馮姨說(shuō)：“估計(jì)也不一定真有荷花，只是老劉當(dāng)時(shí)腦子一熱，順口說(shuō)了的，哪承想遠(yuǎn)大當(dāng)了真?！?/p>

“他一根筋。跟這種人，是開(kāi)不得玩笑的。他真記著。換了正常人，早忘了?！濒斠陶f(shuō)，“他說(shuō)房子都裝修了。唉，想著也可憐。他也該四十好幾了吧？”

“這個(gè)不清楚。反正我退休那年，坐這公交就見(jiàn)著他。不過(guò)，人也是可見(jiàn)地老了。一胖三分老。聽(tīng)說(shuō)他家就一個(gè)老娘。怎么就成了這樣？”

“看著也挺好的。除了胖。”

“可不呢。不發(fā)作的時(shí)候，好人一個(gè)。發(fā)作了，聽(tīng)說(shuō)連他娘都打?！瘪T姨說(shuō)著嘆了口氣。

我坐在后面，有一句沒(méi)一句地聽(tīng)著。我倒真想多聽(tīng)一點(diǎn)兒，可她們已經(jīng)轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)到已經(jīng)走了的老劉，說(shuō)老劉的老頭子又找了一個(gè)。那個(gè)一直應(yīng)和著的馮姨說(shuō)：“估計(jì)老早就好上了。只可惜，老劉還不知情?！?/p>

“她要是知情，能讓位？”魯姨用手輕輕地?fù)现装l(fā)，“要是知道，她再怎么拼，也得挨著。哪像現(xiàn)在，腳一伸，家就被占了。”

“上周我還看見(jiàn)老劉那老頭子帶著那女的逛街，在城隍廟里吃鍋貼。我當(dāng)時(shí)真想上去罵他一頓，可又想，我憑啥罵他呢？”

“這倒是。憑啥呢？只能怪老劉走得太早了。她可真是好人一個(gè)。連遠(yuǎn)大都對(duì)她存著個(gè)念想。”魯姨邊說(shuō)邊收拾東西，她們每天的終點(diǎn)站是稻香樓。聽(tīng)她們說(shuō)，她們要穿過(guò)環(huán)城路，雨花塘那邊有一個(gè)女子合唱社。那個(gè)一直說(shuō)話的魯姨是合唱社的主唱，而老劉，走之前是合唱社最好的女高音。

年底，天氣冷。大家都期待著一場(chǎng)雪，天氣預(yù)報(bào)也預(yù)報(bào)了好幾次，甚至連雪的厚度都報(bào)出來(lái)了。城市里的人，眉頭上都有些歡喜。雪這東西，早些年每年冬天都下個(gè)不停，下著，下著，積得有一兩尺深。然后是十幾二十天的融雪天。雪最后一直融到墻根下、樹根邊，才算完。那樣的雪天，大家卻都抱怨：雪下得太大了，太多了。現(xiàn)在沒(méi)雪了，一年難得一場(chǎng)。許多人便問(wèn)：這雪呢？難道它們不在天上了？不在天上，又去了哪里？要是還在天上，咋就不下來(lái)呢？天上真的比人間好？

這些問(wèn)題，可不是我杜撰的，而是公交車上大家爭(zhēng)論出來(lái)的。爭(zhēng)論雪的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)老人們都很可愛(ài)。連半舉著紙巾的白發(fā)老頭兒，也冷不丁地插上一句：“到逍遙津那兒去堆個(gè)大雪人，比那轉(zhuǎn)著的大輪盤還高?！?/p>

他這話說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)問(wèn)題，跟他人似的，還有點(diǎn)兒天真。有老人出來(lái)笑他，說(shuō)：“那雪人手上也得舉著個(gè)紙巾，不，干脆舉個(gè)燈盞。”

“燈盞一舉，雪人還不化了？”有人反駁。

白發(fā)老頭兒的手依然沒(méi)放下來(lái)，那手讓人想起印度教中那些苦修的老者。他們骨瘦如柴，手長(zhǎng)期舉著，向著他們所向往的得道的方向。時(shí)間久了，手的關(guān)節(jié)和肌肉都定型了，再也回不過(guò)來(lái)。我也有點(diǎn)兒擔(dān)心，這老頭兒的手，不會(huì)也回不過(guò)來(lái)吧？仔細(xì)觀察，他這半舉的手舉得有技巧，有水平。他有時(shí)也會(huì)交叉著半舉著手，捏著的紙巾還會(huì)在手指間不斷輪換。他是通過(guò)一小團(tuán)紙巾，不斷地變換著整只手和五根手指間的游戲。以前，老人們出門，手里總攥著兩個(gè)玉球或者核桃。玉球或者核桃在手掌心里碰撞著發(fā)出的聲音，有時(shí)清脆，像一瞬間又回到盛壯年華；更多的時(shí)候，聲音沉悶、蒼白，有心而無(wú)力。白發(fā)老頭兒大概早些年也玩過(guò)玉球，他的手指關(guān)節(jié)突出，卻靈活。他一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著手指，一邊冷冷地嗆了句：“你這話跟遠(yuǎn)大說(shuō)的一樣！”

“遠(yuǎn)大？我咋的跟遠(yuǎn)大一樣了？”那邊被嗆的是個(gè)戴眼鏡的老頭兒，看起來(lái)文質(zhì)彬彬。他走近白發(fā)老頭兒，站在他座位前，“你以為你比遠(yuǎn)大好，是吧？遠(yuǎn)大可比你強(qiáng)多了?！?/p>

“你……”白發(fā)老頭兒霍地站起來(lái)。他的手沒(méi)忘記捏著紙巾，他用另一只手指著戴眼鏡的老頭兒，“狗嘴里吐不出象牙！”

戴眼鏡的老頭兒嘿嘿地笑著，說(shuō)：“你嘴里有象牙？現(xiàn)在可不是你在廠子里的時(shí)候了。那時(shí)候，你多橫。不就是個(gè)副廠長(zhǎng)嘛現(xiàn)在，你跟我一樣，退休佬一個(gè)。”

白發(fā)老頭兒歪著頭，臉色有些發(fā)紅。有人開(kāi)始半真半假地勸道：“別說(shuō)了，都老了，說(shuō)這些有啥意思？”

戴眼鏡的老頭兒推了推鼻梁上的眼鏡，說(shuō)：“早年他那個(gè)橫呢，巴不得連人都吃了。

廠子里就他最橫，最不講理。還說(shuō)人家遠(yuǎn)大。

遠(yuǎn)大雖然傻，可他心不壞。心不壞，知道不？心不壞！”

白發(fā)老頭兒猛地伸出手，手指間的紙巾團(tuán)射向戴眼鏡的老頭兒臉上。戴眼鏡的老頭兒趕緊抹著臉，嘴里罵道：“還怕人講？要怕講，當(dāng)年就別那么橫。你現(xiàn)在都不敢回廠子里了吧？看大家不打死你！”

白發(fā)老頭兒的身子發(fā)顫，他那么個(gè)大塊頭，竟有些搖晃。旁邊有人道：“別說(shuō)了，別說(shuō)了。出了事不好。別說(shuō)了。”又去拉戴眼鏡的老頭兒。戴眼鏡的老頭兒看白發(fā)老頭兒的臉白了，嘰咕著站到前門邊上。有人拉白發(fā)老頭兒坐下。這當(dāng)兒，車子靠站，遠(yuǎn)大穿著藍(lán)制服上來(lái)了。

遠(yuǎn)大手里拿著一個(gè)白色的布袋子，上面印著“防詐防騙，安全第一”。他肥胖的大手伸到袋子里，抖索著摸出一些紙片，又摸出一個(gè)個(gè)小糖果袋。他先是將紙片和糖果袋遞給司機(jī)，嘴里含混不清地說(shuō)著什么。司機(jī)伸手接了，問(wèn)：“怎么舌頭大了？被老鼠咬啦？”

“不是?！边h(yuǎn)大努力想說(shuō)清楚，“魚咬的。”

“魚能咬你？”司機(jī)笑著，“你要活吞了它。”

遠(yuǎn)大一次一次地摸出紙片，加上糖果，一次一次地遞給車?yán)锏某丝?。紙片估?jì)是他專門領(lǐng)的防詐宣傳材料。他發(fā)得仔細(xì)，一個(gè)人也沒(méi)漏。發(fā)完了，還回頭檢查了一遍。

“我就是被魚給詐騙的。舌頭都……都捋不直了?！?/p>

“遠(yuǎn)大，昨天荷花來(lái)了呢！”有人喊。

遠(yuǎn)大回過(guò)頭，望著后面，摸著耳朵，“人……人呢？”

“人走了?！?/p>

“怎么……怎么走了？”

“你不來(lái)，人家不就走了?！?/p>

“現(xiàn)在……現(xiàn)在是不是到家里去了？”“肯定是。”

遠(yuǎn)大抬了下腿，他一定是想跳起來(lái)，表示歡喜。他拍著手，說(shuō)：“我舌頭大了……怎么……怎么跟她說(shuō)話？”

“不要說(shuō)話。讓她養(yǎng)娃就行。”

“那……那不行。要舉辦婚禮！”遠(yuǎn)大的臉上洋溢起光澤，“我請(qǐng)你們都去喝……喜酒！”

大家哄地笑起來(lái)。遠(yuǎn)大半蹲著，沿著過(guò)道從前往后掃視過(guò)去。他突然往前一撲，像一塊大石頭撲到后車門前，迅速而準(zhǔn)確地抱住了白發(fā)老頭兒腳邊的那只油桶。油桶在他的懷抱中晃蕩著。

“停車！停車！”遠(yuǎn)大喊。

司機(jī)從后視鏡看見(jiàn)遠(yuǎn)大蹲在地上，趕緊靠邊停車。白發(fā)老頭兒這時(shí)才看清遠(yuǎn)大正抱著他的油桶，趕緊站起來(lái)，喊著：“那是菜油，菜油！”

遠(yuǎn)大哪管得了這些，車剛停穩(wěn)，他就像壁虎一樣趴在車門上。車門一打開(kāi)，他抱著油桶，一下子躥出十幾米，然后停在了路邊的空地上。他嘴里嚷著：“快走開(kāi)，快……快……走開(kāi)！”他嗓子有些啞，司機(jī)這時(shí)已經(jīng)下車，跑到遠(yuǎn)大邊上。遠(yuǎn)大搖著手，嘴里哇哇直叫。司機(jī)走上前，一把抱住他，說(shuō)：“這是菜油，不會(huì)爆炸的，不會(huì)爆炸的！”

“會(huì)，會(huì)！”遠(yuǎn)大一臉驚恐的表情，“大火，大火！”

白發(fā)老頭兒和其他乘客也下來(lái)了，老頭兒上前要拿油桶，遠(yuǎn)大緊緊護(hù)著，說(shuō)：“大火……大火！”

老頭兒罵著：“真是人傻多作怪?？旖o我！”

遠(yuǎn)大往前跳了一步，躲開(kāi)老頭兒。

司機(jī)說(shuō)：“都回車內(nèi)吧。我來(lái)處理！”

老頭兒還想上前奪回油桶，遠(yuǎn)大卻一直抱著。遠(yuǎn)大的眼睛里像沉著秤砣。司機(jī)拉住老頭兒，將他往回推，然后又對(duì)著遠(yuǎn)大道：“我打電話，讓人過(guò)來(lái)取。”

遠(yuǎn)大滿頭大汗。遠(yuǎn)大氣喘吁吁。遠(yuǎn)大勾著身子，箍住油桶，像抱著火，又像抱著全車人的命。他顫抖著，臃腫的身體，沸水一般，不斷往外突起，甚至，騰起了一層白色的汗氣。

公交公司的巡察員跟著司機(jī)走了過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)大這才將油桶交給他們。司機(jī)喊他上車，遠(yuǎn)大卻已經(jīng)癱倒在空地上了。

端午過(guò)后，天氣一下熱起來(lái)了。因?yàn)閱挝话岬叫碌霓k公地址，有大半年時(shí)間，我都不再乘坐公交。單位有通勤車，何況我已經(jīng)是半退之人。端午前，接到早些年一位老鄉(xiāng)的電話，說(shuō)他們單位有份刊物，行業(yè)刊，期期都是行業(yè)信息，一點(diǎn)兒生氣也沒(méi)有。他問(wèn)我可有興趣，過(guò)去給這刊物把把脈。說(shuō)穿了，就是增加點(diǎn)兒文藝色彩，搞個(gè)文學(xué)欄目，讓大家在讀行業(yè)信息時(shí)，也能輕輕松松地透點(diǎn)兒新鮮氣息，提升文化修養(yǎng)。這事兒我樂(lè)意，便答應(yīng)下來(lái)。于是，我又開(kāi)始每周兩次乘坐公交去編刊物。有時(shí)坐166路，有時(shí)坐162路。坐得最多的，還是166路。

很多事情，當(dāng)時(shí)見(jiàn)了，覺(jué)得難忘，事實(shí)上，時(shí)間稍稍久了點(diǎn)兒，便被覆蓋了。166路公交上依然有許多老人、孩子。上下學(xué)高峰時(shí)，依然嘈雜。其他時(shí)間，則稀稀拉拉的。我特意避開(kāi)上下學(xué)高峰，九點(diǎn)從政務(wù)區(qū)出發(fā)，車上往往只有三五個(gè)人。沿途不斷有人上來(lái)，也不斷有人下去。上來(lái)和下去的，大都是拖著兩輪帆布包的老人。他們的目的地很明確——菜市場(chǎng)。有的買了菜直接去兒女家，有的原路返回。無(wú)論是買了菜的，還是沒(méi)買的，大家偶爾說(shuō)上幾句。

我每天依舊坐在最后一排，上車后就閉目養(yǎng)神。有時(shí)也構(gòu)思小說(shuō)，想到一個(gè)好情節(jié)，禁不住有些興奮。我有個(gè)習(xí)慣，喜歡找朋友說(shuō)高興的事，于是便打電話，非得滔滔不絕地說(shuō)完才算。車?yán)镆惶毂纫惶爨须s。即使人少，也嘈雜。嘈雜的不是人聲，而是短視頻聲。老人也都會(huì)看短視頻了，玩得溜，笑得前仰后合。就在那笑聲中，有人突然叫了起來(lái)：“這不是遠(yuǎn)大嗎？遠(yuǎn)大呢，真是遠(yuǎn)大！”

遠(yuǎn)大？這一下子讓我激靈起來(lái)。很久沒(méi)見(jiàn)著遠(yuǎn)大了。至少我重新坐上166路后，一次也沒(méi)見(jiàn)著臃腫的遠(yuǎn)大。那嚷著的老奶奶舉著手機(jī)，說(shuō)：“遠(yuǎn)大好像瘦了點(diǎn)兒呢，是不是？”她問(wèn)旁邊也正看著的老頭子。

老頭子瞇著眼，又看了會(huì)兒，說(shuō)：“他在哪兒？醫(yī)院里？”

“也是，看著像。這床單，應(yīng)該是。他咋的就病了？難怪半年多沒(méi)見(jiàn)他人了?！崩夏棠陶f(shuō)，“他怎么沒(méi)穿藍(lán)制服？”

視頻里傳出聲音，志愿者到養(yǎng)老院慰問(wèn)，問(wèn)那些住在養(yǎng)老院的人都有什么愿望。

遠(yuǎn)大坐在床上，臃腫的身體如同擠過(guò)水的豆腐，原來(lái)是白豆腐，現(xiàn)在是黃豆渣。他的精神有些萎靡，聲音好像變寬變啞了。

志愿者問(wèn)他：“住在這里，遠(yuǎn)大，你最想誰(shuí)？”

遠(yuǎn)大撓著自己的光頭，低下頭，說(shuō)：“我最想我媽?！?/p>

“你媽？”志愿者問(wèn)。

“她在盒子里，到山上去了?！边h(yuǎn)大說(shuō)。

志愿者停了下，換了話題：“要是許愿，遠(yuǎn)大，你最想許的是什么愿？”

“我要娶荷花?！?/p>

志愿者笑了，“荷花馬上就要開(kāi)了，我們下次給你采許多許多送來(lái)！”

【洪放，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，合肥市作家協(xié)會(huì)主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘書長(zhǎng)》《追風(fēng)》等，獲安徽省社科文藝出版獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等?！?/p>