村里第一棵枇杷是奶奶種下的。那年春天乍暖還寒，三歲的我染上“百日咳”，日咳夜咳，咳到涕淚交加、彎腰縮背，整個(gè)人干瘦得抱著都硌手。奶奶心急如焚，拖著老寒腿四處求醫(yī)問(wèn)藥，帶我掛了一瓶又一瓶藥水，赤腳醫(yī)生開(kāi)出花花綠綠的西藥，三大嬸四大娘推薦了許多稀奇古怪的藥湯……一碗接一碗地灌進(jìn)嘴里，卻如同小溪漫過(guò)久旱的田，總不見(jiàn)起效。

唯有那次用枇杷葉蒸豬肉，再滴入山茶油，我喝完后安生了半夜。奶奶枯井般的眼里驟然有了光，她馬上挎上攢了許久的一籃子雞蛋，深一腳淺一腳尋到鄰村。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一樹(shù)金燦燦的枇杷，奶奶欣喜地敲響旁邊的土屋。從木門(mén)后走出一位雞皮鶴發(fā)的老婦人，聽(tīng)明來(lái)意，她眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)：“葉子果子，都是自家種的，只管摘！”她顫巍巍搬來(lái)凳子、木梯，又拗下兩大枝沉甸甸的枇杷，枯瘦卻靈巧的手指剝開(kāi)一顆，喂到我嘴里，“哦哦”地逗弄著。臨走，老人硬塞給我們一麻袋藥性更足的老葉和滿滿一籃金黃的果子，還有兩株一人高的直生苗，說(shuō)什么也不收雞蛋。見(jiàn)我們祖孫拿不動(dòng)，老人叫來(lái)兒子一路挑著送回來(lái)，放下后連口水都沒(méi)喝就回家去了。“一家子都是好人哪！”奶奶念念不忘了一輩子。

奶奶把樹(shù)苗分種在房前、屋后。每天給我煎枇杷葉，配上瘦肉、小母雞、咸鴨蛋，在柴火灶咕嘟咕嘟小半天，蒸出清亮如童謠的湯汁，帶著草木的原香緩緩進(jìn)入我干涸的心田?？粗抑饾u紅潤(rùn)的小臉，奶奶笑成一朵老菊花，仿佛一眼看到未來(lái)人生的明媚。

枇杷樹(shù)是極懂規(guī)矩的，枝枝杈杈皆節(jié)制而疏朗，并不肯向四面八方肆意伸去，一般只兩層樓高，生得矮胖粗壯，依偎在土墻邊，和黃泥黑瓦作伴。整個(gè)嚴(yán)寒的冬季，盤(pán)虬堅(jiān)韌的枝干在風(fēng)霜里靜默著，蒼綠的葉片呈橢圓形，兩兩對(duì)生，葉面經(jīng)絡(luò)分明，背面布滿白色絨毛，摸上去如母親長(zhǎng)年勞作的手一般粗糲。

才知道枇杷竟是冬日里開(kāi)花的。寒風(fēng)里，枇杷的葉蒂處開(kāi)出叢叢簇簇純白色指頭大的小花，花瓣薄如蟬翼，素凈得幾近透明，中間叢生著蝸牛觸角般的花蕊?；ㄏ愕缜锞眨[隱有溫暖而舒適的杏仁香味兒。滿枝枇杷芳心大亂競(jìng)相綻放，仿佛奔赴一場(chǎng)不管不顧的愛(ài)戀，雖然滿樹(shù)繁盛，卻不事喧嘩。當(dāng)近旁的梅花依憑顏色嬌艷、花香馥郁收獲大片贊美，枇杷卻躲在村莊深處恬淡地微笑。

早有性急的蜂蟲(chóng)進(jìn)進(jìn)出出一親芳澤，果子日見(jiàn)日大，如綠豆，如花生，如拇指，直到如嬰孩拳頭大小。太陽(yáng)一天比一天熱辣，綠茵濃稠如水銀瀉地，枇杷也由綠轉(zhuǎn)淡黃，俏生生地從枝葉間探頭癡笑，勾住無(wú)數(shù)垂涎的目光。

“莫打莫摘，等它再熟點(diǎn)兒哈！”奶奶軟語(yǔ)柔聲喝住那些躍躍欲試的小手，變戲法似的掏出幾粒糖果，“等下回甜了，保你吃個(gè)夠！”只過(guò)個(gè)六七天，枇杷就像把最明艷動(dòng)人的金子裁剪下來(lái)似的，果實(shí)累累堆疊，滿樹(shù)金光耀眼，在碧綠肥厚的葉子映襯下，形容不出的華美富貴。一年當(dāng)中，枇杷只有這幾天才從幕后走到臺(tái)前亮相，生機(jī)勃勃地收攏關(guān)注的目光，擺渡到如花的夢(mèng)境。

這兩棵枇杷的兒孫逐漸遍布整個(gè)村子，豐收時(shí)節(jié)，如一片金燦燦的云彩降落在沃土之上。鄉(xiāng)鄰們都小心翼翼地收藏大自然慷慨的饋贈(zèng)：向陽(yáng)的先熟先摘，一定要連果蒂一起拗下才能保存得久；葉子別摘，留待方便人；爬樹(shù)時(shí)手腳輕巧，千萬(wàn)不能折枝損葉……采下枇杷，頭一籃必定分送給鄰舍親朋。自家吃不完，便由穿著碎花短衫的妹子擔(dān)著兩擔(dān)金黃果子到街上賣(mài)。晨光熹微，兩頰酡紅，她也不吆喝，見(jiàn)人就淺淺地笑，答話聲跟枇杷一般清甜。陽(yáng)光還在馬頭墻上打轉(zhuǎn)，兩擔(dān)金果早已見(jiàn)底。

也可小心剝皮去核，加冰糖文火慢熬。膏色漸深，濃稠如熔化的黃金，透亮似琥珀。舀一勺咽下，喉間頓生清涼，頑劣的咳喘竟?jié)u漸平息。熬膏時(shí)，幼時(shí)的我蹲在灶旁小根小根添柴，滿頭銀發(fā)的奶奶也一邊緊盯著銅鍋里翻騰的金色漩渦，一邊用鍋鏟慢慢攪拌防止粘鍋，黏稠漿液咕嘟咕嘟冒著泡，滿屋彌漫著蜜糖般的暖香。膏成，奶奶總先盛一小碗給我。我舀起一勺，吹涼了，踮腳送到她嘴邊。亮黃的灶火映著我們相視而笑的臉，那融融的暖意，至今印刻心頭。每到暮春，就會(huì)品嘗一份份甜美，整個(gè)村子醺醺然的，連路過(guò)的風(fēng)也如喝醉的酒娘一般。枇杷膏那點(diǎn)兒蜜甜，還沒(méi)咂摸出味兒就沒(méi)了。

那時(shí)，失意的父親背著鋪蓋，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，一步一挨地挪進(jìn)了老屋。父親在床上躺了整整三天，飯菜熱乎地送進(jìn)去，冰冷地端出來(lái)。母親的眼淚怎么也擦不完，雞鴨鬧點(diǎn)兒動(dòng)靜就被轟走，屋子里靜得要把人憋死。奶奶雖瞧著和往常沒(méi)兩樣，該洗衣洗衣，該燒飯燒飯，但我知道，她心口滿是密密麻麻的針眼。

“兒子，陪媽出來(lái)看看！”第四天清早，奶奶佝僂著背進(jìn)門(mén)輕聲說(shuō)道。父親不忍拒絕，扶著墻，默默跟著奶奶走到院子里。房前那棵枇杷樹(shù)已亭亭如蓋，滿樹(shù)綠葉上滾動(dòng)著清露。奶奶握著鋤頭撥動(dòng)幾下，在離主根稍遠(yuǎn)的地方，找到一株從主根邊悄悄冒出來(lái)，不過(guò)筷子高的小蘗苗。

“你看它，曬不到陽(yáng)光，腳下也沒(méi)多少土?！蹦棠桃讳z頭斬?cái)嗔怂椭鞲穆?lián)系，看著父親空洞的眼睛，一字一頓，“現(xiàn)在我們給它捧土，給它點(diǎn)兒水，看它自己能不能站直了活！人，總不能不如一棵樹(shù)吧？”

父親伸出枯瘦的手指，碰了碰那株柔弱的綠。奶奶的話像顆石子丟進(jìn)死水，在父親沉寂的心潭里蕩開(kāi)一圈微瀾。第二天天沒(méi)亮，父親就起來(lái)了，換上粗布衣，找出柴刀和麻繩，默不作聲地進(jìn)山了。用斧子砍削大樹(shù)的叉枝、疏削雜樹(shù)的密椏，用彎月刀斫取漫山遍野的蘆萁草，父親估算滿了一擔(dān)，便攤平晾曬。

前次斫好的柴草已經(jīng)曬干，把麻繩攤在地上，將柴草摞在一起，層層疊疊壓實(shí)對(duì)齊，腳踩柴草手扯麻繩綁緊。竹篙兩頭尖，豎起，對(duì)準(zhǔn)柴草中心使勁扎下去，然后在同伴的幫助下，將柴草兩頭放平，父親一彎腰將柴草擔(dān)起，一聲吆喝，顫悠悠走上歸家的路。山路崎嶇不平，青苔遍地，兩邊刺蓬無(wú)情地在皮膚上抓撓出條條血痕，肩膀因竹篙重壓紅腫劇痛。下得山崗，走過(guò)田壟，繞過(guò)池塘，望見(jiàn)家門(mén)，父親扔下柴草癱倒在門(mén)檻下。

砍回的柴，除了自用，大部分要挑到十幾里外的集上賣(mài)掉。父親每次賣(mài)柴回到家，衣服都濕透，緊緊貼在背上。他靠著枇杷樹(shù)大口大口喘息。我遞上涼好的茶水，他咕咚咕咚灌下一大竹筒，喝完把茶葉倒在枇杷樹(shù)下，伸出粗糙的手輕摸那棵小枇杷樹(shù)。

山里寶貝遍地是。金銀花站在藤蔓上嬌俏地笑，“猴仙丹”藤最護(hù)肝明目，雨天一過(guò)，野生紅菇撐起紅艷艷的傘格外招搖。父親憑著讀過(guò)的書(shū)，很快學(xué)會(huì)挖草藥、撿菌子。有一次，為了采石斛，他差點(diǎn)兒摔下懸崖，抓住一截老藤才撿回條命。這些山珍，最后變成了家里的柴米油鹽和我的書(shū)本鉛筆。

今年春天來(lái)得特別遲。我被調(diào)去了偏遠(yuǎn)的學(xué)校，心里憋悶，卻從不敢在年邁的父母面前透露一分。許是父女連心，八十多歲的父親好像感覺(jué)到了什么，一天比一天遲鈍——衣服穿反，腳塞不進(jìn)鞋，吃飯灑一身……等我察覺(jué)不對(duì)，帶他四處檢查時(shí)，已經(jīng)晚了。

診室里，白熾燈慘淡。醫(yī)生特意支走父親，指著 CT 影像上模糊的頭顱，聲音沉重：前額那個(gè)發(fā)光的地方有個(gè)雞蛋大的腫瘤。這就是腦癌，日夜壓迫著父親的神經(jīng)，讓他行動(dòng)艱難。沒(méi)有藥物能治療，鑒于他已年老，上了手術(shù)臺(tái)恐怕也下不來(lái)，建議保守醫(yī)治……

后面的話像冰錐，刺得耳膜嗡嗡作響。難道只能眼睜睜看著至親被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)兒吞噬？我沖進(jìn)衛(wèi)生間，緊咬的牙關(guān)嘗到鐵銹般的腥咸，喉頭像被滾燙的硬塊堵死，良久，才用冷水狠狠搓了把臉，擠出幾絲僵硬的笑意出來(lái)：“爸，沒(méi)事兒，醫(yī)生說(shuō)了，戒酒、多活動(dòng)就行，連藥都不用吃！”不知父親是否真的被我蒙蔽了，他渾濁的眼望著我，竟也扯出一個(gè)輕松的笑：“好，回家！”

回家？回家能干什么？我不敢再往下想。

站在熟悉的小院前，里面兩塊菜地——三角的和半圓的，每塊培成三四畦。一輩子親近土地的父親真拿出繡花的耐心來(lái)打理：每一畦土地都細(xì)細(xì)地耙勻、翻曬，播撒下時(shí)令蔬菜的種子，用稻稈嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鋪墊，澆水施肥一絲不差。一畦韭菜、一畦黃瓜、一畦生菜、一畦芋頭，間雜著紅薯、南瓜、青椒和生菜……趁著露水未干采摘下來(lái)，洗凈泥沙，在燒得滾熱的豬油鍋里一熘，碧綠鮮嫩，爽滑可口，滿是兒時(shí)的味道。

醫(yī)院里打蔫的父親低呼一聲，立馬穿上雨靴戴上草帽下地忙活了：土都有點(diǎn)兒干了，插上水管，必須澆得透透的；這個(gè)冬瓜長(zhǎng)這么大了，藤都吊不住了，得墊條凳子；那里的雜草又不老實(shí)了，得好好修理修理；這里的葉子怎么黃了，得打點(diǎn)兒藥了……父親仿佛也扎根進(jìn)土地，一下獲得生氣一樣。不到半天工夫，汗水濕透衣背，他卻渾然不覺(jué)，嘴角噙著笑，步履輕快。直到日影西斜，才戀戀不舍地洗凈農(nóng)具。我和母親備好飯菜熱茶，氤氳的水汽里，閑話著家常。

我笑得兩頰發(fā)酸，抬頭，想把涌到眼角的潮熱逼回去。目光掠過(guò)院角那截干癟的樹(shù)樁，心猛地一顫——在那猙獰的斧痕邊緣，竟怯生生地鉆出了幾點(diǎn)柔弱的綠意，是新芽！

掐指算，這棵祖母手植的枇杷來(lái)到家里已有四十多年，與我們朝夕相處宛如親人。前年翻蓋房子，工人們?yōu)橐圃苑奖?，用電鋸截去了它所有的枝丫，只留下了伶仃的主干。過(guò)去的一年，那一截光禿禿的樹(shù)干絲毫沒(méi)有動(dòng)靜，也許它也走到生命盡頭了。這一刻我的心中不禁泛起一陣酸楚——看到這樹(shù)大大小小的創(chuàng)面，讓我想起了父親受病痛折磨的身體。

如今，感受到春的暖意，沉寂了一年的枇杷樹(shù)上有幾處新芽怯生生地探出頭來(lái)，在陽(yáng)光的照耀下泛著青翠的綠，仿佛一雙雙好奇的眼睛。我的心頭莫名泛起一陣感動(dòng)——枇杷樹(shù)真是隱忍且頑強(qiáng)，哪怕斧斤加身，寒風(fēng)摧殘，硬是掙扎著活過(guò)了這個(gè)冬天。

父親也看見(jiàn)了嫩芽，笑道：“瞧，站直了，就不會(huì)倒下……”兩個(gè)備受摧折的生命在相互撫慰。

父母，鄉(xiāng)鄰，小院，枇杷。生活的風(fēng)塵在這里消散，身心的創(chuàng)傷在這里療愈。像重生的枇杷樹(shù)，將根扎進(jìn)這方泥土，在寂靜中，等待下一次抽枝散葉。