一

九月的青海，天空抖落一片蒼藍(lán)，湖水清冽，長風(fēng)匆匆。風(fēng)過時，草輕輕搖晃，模樣可人。普氏原羚喜歡這樣的天氣——晴朗，有風(fēng)，草色正好。

老周是我的故友，青海湖國家級自然保護(hù)區(qū)牧民巡護(hù)隊(duì)的一名老隊(duì)員。我們緣起于攝影展共同欣賞一張照片。那張照片背景是光禿禿的沙丘，一只公羚騰空躍起，后蹄有力，身姿矯健，隱約看得見風(fēng)沙的摧殘藏于角間。老周的眼神頗具喜色。我湊近看，他側(cè)過頭對我笑了笑?！芭牡谜婧谩！蔽矣芍再潎@。他點(diǎn)點(diǎn)頭，用帶著濃重西北口音的普通話說：“這是前年在克圖拍的。那時候草剛綠，它們高興，跳得也歡?！背聊艘粫?，他對我說：“你要是真想看羚羊，別去景區(qū)。人來車往的，它們怕。來克圖吧，這里安靜?！?/p>

克圖防沙站坐落在青海湖東北岸一片微微隆起的坡地上，背靠連綿的沙丘，面朝無垠的湖水。我的行程表里，有一群羚羊，召喚我去追尋，去凝望，去聆聽。我?；孟胫硖幟Ｃ２菰?，只為靜靜地守在它們不遠(yuǎn)處，看它們嬉戲玩耍。高原生靈身上的野性，總能在某個瞬間擊中我，化作我下一次跋山涉水的緣由。

站里有一張照片，讓我特別著迷。一頭羚羊站在湖岸邊，低著頭，長長的犄角彎曲如新月。它的姿態(tài)、剪影和輪廓，尤其是犄角上掛著的薄霜，讓它看起來那樣堅(jiān)強(qiáng)。還有一些羚羊散落在翡翠般的湖邊，或者站著不動，或者輕快跳躍，在雪峰下散發(fā)出一種動人心魄的力量。

除了老周，站里還有兩個年輕的巡護(hù)員，小元和一個藏族女孩子卓瑪。小元是本地人，大學(xué)學(xué)的生態(tài)專業(yè)，畢業(yè)后申請回到家鄉(xiāng)這片草原上來當(dāng)一名生態(tài)監(jiān)測員。卓瑪來自更加遙遠(yuǎn)的柴達(dá)木，扎著一根烏黑漂亮的大辮子，開懷大笑時臉上會露出兩個酒窩。她很少說話，總是安靜地坐在電腦前，編輯著監(jiān)測照片的資料：時間、地點(diǎn)、個體描述和它們的行為等。

老周在站內(nèi)為我騰出一間小屋作為臨時住所。屋子里的床很大，床單和棉褥子厚得有些擠人，但很暖和，聞著有太陽曬過的味道。

在這里，早上起床無需定鬧鐘。每當(dāng)太陽從地平線上升起，清晨的微光便帶著此起彼伏的鳥鳴將我喚醒。這里的鳥鳴不是一聲接一聲的啼叫，是一套歡快的晨間交響樂：云雀的清哨音從高處直落到遠(yuǎn)處低矮的柳林邊，角落里的角百靈“啾啾”低叫，遠(yuǎn)處濕地飛來的黑頸鶴“咕——啦——啦——”蒼涼地叫幾聲，山那邊飛來的幾群斑頭雁在半空中發(fā)出喧囂的“嘎嘎”聲。它們的聲音里飽含自然的力量。

推開窗戶，迎面撲來潮濕的冷空氣，夾雜著湖水的咸腥、沙土的氣息和雨后牧草的清香?？諝庵兴坪踹€有別的味道，那是一種混合了干草和麝香的氣味兒。老周告訴我，這是風(fēng)從羚羊生活的地方帶過來的味道。

站后，矮石墻圍著一小片菜地，有土豆、蘿卜及幾棵茁壯的青稞。圍墻上斜插著幾根細(xì)木桿，上面掛著人偶娃娃?！斑@是用來嚇偷菜的鼠兔和旱獺的，”小元邊解釋邊隨手拔起一棵野草，“這些家伙太聰明了，開始還有些警惕，現(xiàn)在都不怕了。有時還坐在木桿底下細(xì)細(xì)打量我們，像在看什么怪物?！?/p>

晚飯后，跟老周騎著摩托車巡湖。我們沿著離公路不到二十米的一條土路走。那土路不平，布滿沙子。北面吹來一道強(qiáng)勁的風(fēng)，撩起草葉兒，也撩起草叢里的蚊蟲。路兩邊長滿一叢叢枯硬的芨芨草和一群群開著紫花的棘豆。

路上我們遇到了一個牧羊的藏族阿媽。她圍裹著厚厚的黑袍子，臉頰泛著高原紅，對我們笑了下，用清亮的嗓音跟老周打了個招呼，把手遙遙一指，說著今天的見聞。等阿媽說完，老周跟我說：“她說今天下午一群羚羊從附近草場邊上躥過，好多！足足有二三十只。”

白天，我陪他們出去巡護(hù)，或者在站里幫他們整理資料。晚上，我們蜷縮在鐵皮爐子旁邊，爐膛里明亮的火焰跳躍著火舌，柴火迸裂聲、干牛糞爆裂聲響成一團(tuán)，屋子被罩在溫?zé)嶂?。爐上燒的是茯茶，茶香襲人，苦在舌尖，但暖胃暖心。蒸騰的氤氳中，老周講述他年輕時在可可西里打退盜獵者，驚險如電影劇情；小元講他在大學(xué)做鳥類環(huán)志時，先是小心翼翼地將標(biāo)記戴在小鳥腳踝上，然后目送它振翅飛翔，消失在遠(yuǎn)方；卓瑪用略有點(diǎn)兒沙啞的嗓音唱出悠揚(yáng)的長調(diào)?；鹧嫣鴦又爬系奈枳耍巴夂谠鹿庀麻W著粼粼的波光。

二

普氏原羚，也叫灘黃羊，是中國特有的物種，目前僅分布在青海湖周邊的幾個棲息地。體型比常見的藏原羚更高大，成年羚肩高約六十公分，體重二三十公斤。它們的夏毛是漂亮的棕黃色，背部顏色較深，腹部和四肢內(nèi)側(cè)則是雪白色，界限分明。冬季，它們的毛色會變得灰白粗糙，方便在枯黃的山野中隱藏自己。普氏原羚最顯著的特征是成年雄性那對犄角——從額頂生出，先向后上方延伸，然后向內(nèi)彎曲，角尖相對，像俠客手中的弧形刃。雌性沒有角，體型也稍小，溫順秀氣。

20世紀(jì)90年代中期，普氏原羚一度被國際動物學(xué)界認(rèn)為已經(jīng)滅絕。人們對它的了解停留在過去的文獻(xiàn)記錄和少數(shù)幾張模糊的照片上。1994年，中國科學(xué)院動物研究所的專家抱著一線希望在青海湖周邊展開拉網(wǎng)式搜尋，發(fā)現(xiàn)了少量殘存的種群。當(dāng)時統(tǒng)計(jì)到的個體數(shù)量不足兩百只。“比大熊貓還少，”老周說，“少得多，而且處境危險得多。”

為什么曾經(jīng)遍布高原的精靈會走到如此絕境？原因復(fù)雜，也典型，折射出眾多瀕危野生動物共同的困境：人類活動范圍的擴(kuò)張導(dǎo)致它們的棲息地被不斷擴(kuò)張的農(nóng)田和牧場分割；為了保護(hù)草場而修建的鐵絲圍欄，成了阻礙它們遷徙和基因交流的“死亡之墻”；狼群的捕食壓力依然存在；棲息地碎片化帶來更致命的后果：種群之間彼此隔絕，不得不近親繁殖，導(dǎo)致后代遺傳多樣性下降，體質(zhì)變?nèi)?，抗病能力變差?/p>

在諸多因素中，那一米多高的鐵絲圍欄是最直接、最令人心痛的“殺手”?！八鼈儧]辦法跳過去，”小元帶我們站在一處草場邊緣，望著眼前一道廢棄的鐵絲網(wǎng)，幾撮棕黃色絨毛在風(fēng)中顫動，“這是它們試著從底下鉆過去時被倒刺刮下來的。”我小心翼翼地摸了摸其中一撮軟毛，觸感異常柔軟。

2003年，青海省政府在這里設(shè)立了一處自然保護(hù)區(qū)，鐵絲網(wǎng)被拆除，牧民在劃定的界標(biāo)處開幾處缺口，供羚羊等野生動物穿行。2016年，老周的巡護(hù)隊(duì)在年復(fù)一年的奔波中漸漸找到了保護(hù)普氏原羚的好方法。數(shù)九寒天，他們頂著能吹進(jìn)人骨頭縫里的白毛風(fēng)，為普氏原羚送去一些食鹽和胡蘿卜，幫助它們度過無情又難熬的嚴(yán)冬。

“這種投喂是否會讓動物的野外生存能力下降？”

小元搖了搖頭：“我們投喂的都是簡單的飼料，只給有需要的母羊，讓它們能夠度過極端天氣。還是要讓野生動物自己成長，自覓食物。我們投喂的地點(diǎn)一般在偏遠(yuǎn)地帶，盡可能減少人類打擾?！?/p>

卓瑪從一堆資料中抬起頭，“我們現(xiàn)在做的一切，不單是為了拯救普氏原羚，還是為了拯救這個脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。普氏原羚是這里的指示物種，它在哪個地方出沒，說明哪個地方的草原、濕地和水域都是健康的?！?/p>

某個下午，我遇見一群普氏原羚，三只公的，四只母的，肆意撒野，肆意奔跑。我摸摸掛在胸前的相機(jī)，又看看手中的望遠(yuǎn)鏡，始終沒有把它們舉起。任何工具，在此刻都是多余的、突兀的。

它們就在那里，實(shí)實(shí)在在。安靜地看一群自由嚼草、呼吸的羚羊沐浴在陽光里，就足夠了。

三

為了解普氏原羚的生存現(xiàn)狀及其與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系，我跟著巡護(hù)隊(duì)走訪了一些周圍的牧民。

第一位是住在克圖防沙站附近的藏族老人才讓。他的帳篷搭建在背風(fēng)的山坳里，面朝開闊的草場。老人坐在帳篷前的氈墊上，熟練地搓著羊毛線。他身邊趴著一只體型碩大的黑色藏獒，見我們來，只是懶洋洋地抬了抬眼皮，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嚕聲，并未起身。

才讓老人七十多歲了，一雙眼睛依然清澈明亮。他說六十多年以前，青海湖邊到處是成群的普氏原羚。2005年冬天，雪下得極大，持續(xù)時間又長，厚厚的積雪覆蓋了一切，很多體弱的普氏原羚餓死、凍死?！拔揖驮谀沁吷狡孪拢崩先酥噶酥高h(yuǎn)處一道山梁，聲音哽咽，“撿到一只出生不久的小羚羊。它的媽媽已經(jīng)死了，倒在雪地里，小羊趴在它僵硬的身上，伸著頭吸奶。那小身子，冰涼?！崩先顺聊撕芫?。

“我把它抱回帳篷，用羊奶一點(diǎn)點(diǎn)喂它。它很乖，像只小狗一樣跟著我。后來，它跑回了山里。”老人喃喃說著，眼睛望向遠(yuǎn)山。

離開才讓的帳篷，我們又驅(qū)車來到位于哈達(dá)灘的另一戶牧民家。這里是蒙古族聚居區(qū)，男主人名叫巴特爾，四十出頭，身材高大壯實(shí)，是當(dāng)?shù)赜忻馁愸R好手。相比才讓老人充滿感性的回憶，巴特爾對于保護(hù)羚羊的態(tài)度更務(wù)實(shí)更直接。

“草場，是它們的家園，也是我們牧民賴以生存的根本?！卑吞貭栒埼覀冏哌M(jìn)他家寬敞的磚房，給我們倒上滾燙的奶茶，“我們保護(hù)它們不讓它們滅絕，其實(shí)也是在保護(hù)我們自己，保護(hù)我們子孫后代還能看到這片生機(jī)勃勃的草原?！?/p>

他帶我們?nèi)タ凑谠圏c(diǎn)推廣的“生態(tài)圍欄”。這種新型圍欄與傳統(tǒng)的密網(wǎng)鐵絲網(wǎng)不同，最下面的鐵絲離地面至少五十厘米，既不影響圈養(yǎng)牛羊活動，又留下足夠的空間，方便普氏原羚、藏原羚等中小型野生動物穿過。

“說實(shí)話，剛開始保護(hù)站動員我們拆舊圍欄換這種新圍欄的時候，我心里也不愿意?！卑吞貭栒f，“主要是怕跑了牲畜損失太大。后來保護(hù)站給了我們一部分錢，補(bǔ)貼可能發(fā)生的經(jīng)濟(jì)損失。更重要的是，他們幫忙對接了生態(tài)旅游項(xiàng)目。從長遠(yuǎn)看，這個收入比單純放牧穩(wěn)定得多，也可靠得多?！卑吞貭栒f的生態(tài)旅游是指那些通過嚴(yán)格審批和管控的專業(yè)攝影組和觀鳥團(tuán)。這些團(tuán)隊(duì)進(jìn)入保護(hù)區(qū)需要由巡護(hù)員帶領(lǐng)，只允許停留在指定的地點(diǎn)，不能騷擾動物，不能投喂食物，不能掉落垃圾。“去年夏天，有一個人為了拍公羚求偶的瞬間來到這里，在我家住了一周?！彼f著，笑瞇了眼。

回程路上，吉普車在顛簸的土路上行駛，卷起長長的煙塵。老周望著窗外不斷后退的草原和偶爾閃過的圍欄，感慨地說：“保護(hù)工作，最難的不是技術(shù)，不是資金，是‘人心’。怎么讓老百姓真正理解保護(hù)的意義，怎么讓他們從保護(hù)中實(shí)實(shí)在在得到好處，而不是讓他們覺得保護(hù)是限制了他們、損害了他們的利益。只要大家理解了、認(rèn)同了、愿意參與了，事情就好辦多了?！?/p>

無邊無際的秋日草原，草色已經(jīng)泛黃，在斜陽下呈現(xiàn)出一種毛茸茸的質(zhì)感。天邊的火燒云，把天染成漸變色，一層是熱烈的紅，一層是溫柔的粉黃。一群羊慢悠悠地走過地平線，牧羊犬跟在后面。我記起才讓老人的一句話：“草場是它們的，也是我們的?！?/p>

四

早晨下起小雨，老周開著皮卡，帶我們來到湖東種羊場附近一片淺草灘。這里人跡罕至，大片格?；ā利惖母咴`，在等待我們。

我們下車，為接下來的觀測踩點(diǎn)。通過高倍望遠(yuǎn)鏡，可以輕易捕捉遠(yuǎn)方的一切。開始，幾只落單的山雀銜走掉落的青稞籽，不久又來了一只雪豹。它一出現(xiàn)，就很難有機(jī)會看到羚羊了。雪豹蜷伏在背風(fēng)處的一塊石頭后，灰色皮毛與石頭合二為一，那條毛茸茸的大尾巴從身子側(cè)旁垂到巖石邊緣，慢慢地晃悠著。風(fēng)在咆哮，鏡頭里的畫面卻如此安靜。雪豹抬首觀察，它在巡視周圍。忽然，它猛回頭，撞上我透過望遠(yuǎn)鏡投出的目光。隔著千米，它警覺又威嚴(yán)的眼神刺進(jìn)我心里。我的心猛地一頓，好幾秒喘不上氣來。轉(zhuǎn)瞬間，它再次藏回到石頭后面去。

太陽西落，雪豹打了個哈欠，似乎覺得覓食無望，終于走開。

“別急，再等等，”老周壓低聲音，“普氏原羚疑心重，一般要反復(fù)確認(rèn)四周絕對安全了，才會從隱蔽處出來?！?/p>

果然，在雪豹消失后不久，草坡的棱線后面陸續(xù)探出一些警惕的頭。一只，兩只，五只，十只……越來越多的黃色身影從坡后走了出來。它們相互之間保持著一定距離，這是一個松散的群體。我們的視野里聚集了三十多只普氏原羚，這是個令人振奮的畫面。群體中有神態(tài)威嚴(yán)的成年公羚，形態(tài)細(xì)小的母羚羊，還有幾只追逐母親的幼崽，黃褐色的小點(diǎn)更為鮮亮，帶了些許孩子氣。

最惹眼的是三五只發(fā)情的公羚。它們一刻不安寧，低頭匆匆啃幾口草，便揚(yáng)脖四面環(huán)顧，轉(zhuǎn)動耳朵，捕捉風(fēng)中極其細(xì)微的變化。還不時伸出前蹄刨草，把地面劃出道道深溝。有兩只走到一起，低著頭，犄角相抵，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音。多么驚人的野性之美！

“這并不是簡單的打斗，”卓瑪說，“它們通過這種方式在族群中建立和確定地位。”

較量的勝出者，將有權(quán)在這個繁殖季節(jié)優(yōu)先與母羚交配。一頭魁梧強(qiáng)健、犄角特別結(jié)實(shí)粗大的公羚，脖子上有一簇濃密的絨毛，在陽光下閃閃發(fā)亮，泛出金褐色的光。很明顯，它是老大。它慢騰騰地游走，誰碰到它就會連忙后退一步，它盯住誰，誰就會立即垂耳俯首。

突然，所有羚羊，低頭吃草的，相互頂角的，臥地反芻的，全停止了動作。它們頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，耳朵立起來，渾身繃緊。遠(yuǎn)處土路上開來一輛摩托車，離我們很遠(yuǎn)，只能聽見細(xì)微的引擎聲。直到摩托車完全消失不見，它們才漸漸放松，又開始低頭吃草。一只半大羊羔絲毫不知剛剛發(fā)生了什么，蹦跳著來到母羊身旁，用頭不斷頂撞母親的脖頸，好像是在撒嬌。母羊低下頭，用嘴輕碰它的臉頰和耳朵。

傍晚的天空驟然暗下來，烏云似乎有滿肚子的話要說。雨點(diǎn)落下來，越來越多，越來越密，把影子都砸進(jìn)地里。羚羊群起初有些慌亂，它們的毛全都耷拉下來，緊貼著肌膚，失去了陽光照耀時的光彩動人。公羚都把雙耳豎起，頭部微抬，把幼羚圍繞在中間，整個群體向山坡上走去。雨水長出結(jié)實(shí)的手臂，拉著草的香味向大地深處去。大自然的氣味兇猛如駿馬，向著鼻腔沖來，那樣清新，那樣不可抵擋。

一百多年前，有位名叫普爾熱瓦爾斯基的探險家在青海湖畔觀察普氏原羚時，曾驚嘆它們“多得不計(jì)其數(shù)”。時過境遷，它們從曾經(jīng)的繁盛走向?yàn)l臨滅絕，又從滅絕的邊緣一步步走了回來。我聽到有些聲音說：“人類不應(yīng)該對大自然進(jìn)行干預(yù)，如果有物種快要滅絕，那必定是物競天擇的結(jié)果。”但我認(rèn)為，我們本來就是自然的一部分，我們也是生物鏈的一環(huán)，沒有“干預(yù)”一說。

雨沒有消減的意思，我伸出手，雨水在我手掌中微笑。

五

藍(lán)天飄著白云，青海湖寧靜無浪。老周開車送我去西寧趕飛機(jī)，車緩緩駛出保護(hù)站的院門。我看見遠(yuǎn)處有一位騎棗紅大馬的老人立在一邊高坡上。那不是我們的朋友才讓嗎？晨霧微散，他穿一件老羊皮襖，慢慢舉起手來跟我們打招呼?！八缟隙家鰜砜纯戳缪蚧丶业穆吠〞巢煌〞场！崩现馨戳讼吕然貞?yīng)。

路上車少，窗外是望不到盡頭的戈壁和草原。老周講述了一件他久久難以忘懷的事：“那是2012年冬天，湖面結(jié)了厚厚的冰。我們幾個巡邏時，在湖邊發(fā)現(xiàn)一只小普氏原羚掉進(jìn)了一個冰窟。頭、前腿露出冰面，身體泡在冰冷刺骨的湖水中，渾身發(fā)抖，隨時有生命危險。

“我們趴在冰上，給它綁上木頭，用繩子拽才把它救上來。它全身都凍僵了。我們給它包上干毛巾，喂它喝熱水，把火灶開到最大，往里面添了許多柴。小羚羊慢慢恢復(fù)了體溫，我看到它站起來的時候心里真的感動。我心想，就別走了，就在這兒跟我們一起生活吧?？伤€是跑了，跑到水草深處去迎接春天，迎接黎明。

“第二年春天，我在巡護(hù)的路上再一次遇到它。它明顯長大了，長出一小截角。它站在不遠(yuǎn)處的一個土坡上，靜靜地望著我們，看了許久許久。我感覺它還記得我們?！?/p>

看似沉默的生靈也會記得別人的善、別人的情，并用它們獨(dú)有的方式默默回報。

羚羊代表自由，在畫家筆下是佇立在藍(lán)色湖畔的身影，在詩人眼里是掠過草尖奔馳時的姿態(tài)。對于世代和自然相依共存的青海牧人而言，他們看到更多的是這樣的圖景：冬天凜冽的空氣中，羚羊們前蹄刨著堅(jiān)冰尋找地衣；狼群前來，成年母羚警惕而焦慮，為保護(hù)幼崽毫不猶豫奔赴戰(zhàn)斗……