《膠東文學》2025年第11期|戴發(fā)利:故園蓬萊
蓬萊有“南山”“北?!?。南部是連綿起伏的艾崮山區(qū),北部是浩瀚廣闊的黃渤二海。一方水土養(yǎng)一方人,也養(yǎng)一座城。
我在蓬萊的“南山”長大,成年后居住在蓬萊的“北?!?。在這里生活幾十年,歷經(jīng)這座城由“縣”變成“縣級市”,再變成“市轄區(qū)”。這不僅僅是三個稱謂的變化,更是這座城歲月變遷的深刻印記、向前發(fā)展的跫然足音。
南山
南部的雄渾山川、厚土原野、蜿蜒河流,父老鄉(xiāng)親躬耕勞作,安身立命,繁衍生息。山,賦予他們富足豐饒,也賦予他們純凈品格,如堅韌、淳樸、勤勞、善良。
這片山川大地,盛產以蘋果、櫻桃等為代表的瓜果,一年四季果香飄飄,這是蓬萊人的口福,更是山區(qū)鄉(xiāng)親的“錢袋子”。從春到秋,草莓、桑葚、大櫻桃、杏子、桃子、李子、甜瓜、西瓜、無花果、長把梨、石榴、獼猴桃、柿子、蘋果,接茬兒成熟,五顏六色,香氣襲人,一口咬下去,全是甜香濃郁的汁水,滿口生津、沁人心脾。
下朱潘村一戶農家門前,立著一株一人合抱粗的獼猴桃樹,枝葉和果實不僅在門前撐起一頂巨大的綠色帳篷,布下綠蔭,還越過了門前的小橋、小河,伸向河對岸。房主說,這棵樹每年能產一千多斤獼猴桃,往往未等果子成熟就早早被人訂走了,能賣四千多塊呢。
還是下朱潘村,跟一位朋友到他姐姐、姐夫家拜訪。兩口子在蘋果園、櫻桃園里干了一輩子,幾乎天天都在果園忙活。姐夫今年69歲,靠自己在蘋果種植方面的摸索,成了膠東有名的“土專家”,經(jīng)常被聘請外出講課指導。夫妻倆靠著一面山坡的果園收入,過上了殷實的生活。
紅富士,讓蓬萊鄉(xiāng)親在致富路上走得踏實,也養(yǎng)育了蓬萊的后代。父母長輩長年累月、歲勤不怠地在果園勞作換得的經(jīng)濟收入支撐托舉了那些隨蓬萊蘋果成長起來的新生代,助力他們在天南海北求學、安家、發(fā)展,走向心目中的遠方。
隨便走進一片農家果園地頭,都能看到累累瓜果,鄉(xiāng)親們會熱情地邀人品嘗,一捧一捧地摘下來往人懷里塞。那些水果新鮮水靈、晶瑩剔透;那些眼中和嘴角的笑,如山泉水般純凈,如親人般親切。鄉(xiāng)親們的手和臉,在風吹日曬下變得黝黑粗糙,皺紋溝壑縱橫。他們從不保養(yǎng)自己的容顏,卻費盡心思給蘋果美容美顏,春天套袋,秋天摘袋,細心鋪滿反光膜,以保證果實顏色均勻、有光澤;輕拿輕放,謹慎小心,提前準備墊好棉被的蘋果筐,以防蘋果晃動碰傷……
待你嘗了水果,并連聲贊嘆后,鄉(xiāng)親們的笑意就更濃了。他們會問:“咱是哪兒的?從城里來?”并將“咱”念成“zá”,而不是“zán”。對他們來說,“你們”,是生冷的;“咱”,則是溫暖的。鄉(xiāng)親們也從不主動問“咱來干什么”,因為來了就是親戚,親戚間的走動不需要具體的事情和目的,可以隨時來串門。他們總會自謙,把姿態(tài)放得很低,“咱是農村人、莊稼漢,比不上城里啊”,但說到山里的氣候、水土、物產時,又很滿足、自豪、有底氣,還會熱情地邀請人盡管來吃、來住。
記得兒時某個夏天,舅舅騎自行車帶我外出,在鄉(xiāng)下大路邊偶遇一個鄉(xiāng)親擺的西瓜攤兒。為了解暑,我倆便停車買了一半西瓜,順便在樹蔭下吃了起來。吃畢西瓜,忘了給錢,舅舅領著我騎車就要走。鄉(xiāng)親邊利索地收拾著瓜皮,邊不緊不慢地說“再來再捎吧”。舅舅恍然大悟,立馬下車付錢,鄉(xiāng)親倒不好意思了,臉變得通紅,好似跟舅舅要錢很不仁義。兩人在路邊推讓了好久,鄉(xiāng)親才勉強收下錢。
童年的事情已記不得多少,但那句“再來再捎吧”卻一直停駐在腦海?!霸賮碓偕影伞?,多么含蓄、親切、厚道。鄉(xiāng)親與舅舅并不相識,這句“再來再捎吧”,既是一種滿含情面的提醒,用最能令人接受的方式給舅舅臺階下,也是一種天然的信任,給就此別過的路人留下溫馨的瞬間。
多么淳樸、善良、聰明、可愛的鄉(xiāng)親們??!
北海
北部的黃渤二海,浩浩交匯,奔流涌動,父老鄉(xiāng)親出沒風浪,播種大海,放牧漁業(yè)。海,賦予他們滿艙收獲,也賦予他們昂然氣質,如豪爽、果敢、拼搏、坦蕩。
碧浪無垠,海天相接,萬里澄波。一艘艘漁船披掛獵獵招展的紅旗,奔向大海深處,撒下一張張巨網(wǎng),載回一船船鮮活的魚蝦蟹貝;海中一方方整齊劃一的養(yǎng)殖架,各種貝類、藻類盡情生長;海岸邊一個個養(yǎng)殖池,海參、鮑魚、大蝦等海珍品在育苗和養(yǎng)成;沙灘、礁石淺海處,跟著潮漲潮落的節(jié)奏,釣魚、趕海的人熙熙攘攘。耕海牧漁,累累回報,大海母親,敞開襟懷,滋養(yǎng)世世代代的蓬萊人。鄉(xiāng)親們海里“撈金銀”,發(fā)展捕撈、養(yǎng)殖、冷藏、加工產業(yè),把海產品銷往全國全世界,早早過上了富足的小康生活。
岳父岳母住在老城區(qū)的一片平房區(qū),鄰居是在市場上販賣海鮮的一對外地夫妻——小李、小楊,他們到蓬萊生活已有十幾年了。他們每天凌晨三四點出門,先到碼頭進貨,挑選新鮮活蹦的魚貝蝦蟹,再到市場上擺攤兒售賣。一年三百六十五天,除了年三十,不論風雨,幾乎天天不耽誤。幾年下來,不僅攢下了為孩子購置新樓房和結婚的錢,還對自己居住的平房進行了內部改造,對水電暖設施進行了全面升級。夫妻二人忙活得津津有味、不亦樂乎,他們說老老小小全家人就在蓬萊扎根了,要趁年輕多干點兒,攢下錢,等年紀大了就好好休息游玩,還要周游全國,去國外旅游。
靠海吃海,海鮮讓蓬萊人的一日三餐有滋有味。
蓬萊的菜市場中,海鮮攤位永遠是亮眼的主角。一年四季,從冰雪消融時的“開冰梭魚”,春暖花開時的大鲅魚,初夏麥收時的麥黃蟹子,到秋天的黑魚、黃魚、鯛魚、貝類,再到冬日又肥又嫩的大個兒海蠣子、拎起來有半人高的大牙片魚……每季都有時令海鮮。它們有的在貨臺上活蹦亂跳,有的在海水玻璃缸里悠哉著或游或臥,有的直挺挺躺在冒著寒氣的冰塊上。還可以直接去漁碼頭等漁船靠岸,一箱箱、一筐筐剛從海里捕獲的海鮮,從船艙里、甲板上傾瀉而出,擺滿碼頭,閃著光澤,滴著水珠,吐著泡沫。海鮮的生猛之氣撲面而來,有鱗的、無鱗的,軟體的、帶殼的,喜歡什么,直接買回去下鍋,清蒸、紅燒、小炒、生食、燉湯、包餃子、下面條,怎么做都是美味。
海,融入了蓬萊人的生活。
在蓬萊閣下的海灘上,一位老太太和一位老大爺?shù)纳碛敖?jīng)常出現(xiàn)。
老太太八十多歲,走路蹣跚,腰身已弓得無法直立,在礁石和沙礫之間尋找收獲小海鮮。皺紋縱橫的臉因風吹日曬泛著暗紅,但她眼神堅定,步伐沉穩(wěn),干枯的手靈活有力,總能滿載而歸。有人好奇她是不是為生活所迫,一打聽才知她衣食無憂、子孫成群。在海邊住了一輩子,趕海是她的念想,是日常生活不可或缺的部分。
老大爺七十多歲,靜坐在小馬扎上,眼前釣竿斜插,釣鉤甩入遠處海中。身旁一只紅色塑料桶,半桶海水,里面游著釣上來的一兩條或手指般細長或巴掌般扁圓的小魚。大爺瞇著眼望向大海深處,如如不動,神游四方,似已將眼前的一切忘卻。熟悉老大爺?shù)娜硕颊f他每年在沙灘上釣魚的時間超過三百天。釣魚,卻不在意魚,一人,一竿,伴日出日落、浪花拍岸,融入天地大海。
兩位老者是海的兒女。
其實,哪一個蓬萊人不是海的兒女?海邊晨昏中跑步、騎行、慢走、打太極、唱歌、跳舞,孩童玩沙戲水,泳者四季暢游,戀人執(zhí)手海誓,攝影者長年守候,還有釣魚趕海、帳篷露營、燒烤K歌、靜坐冥思……海陪伴每個人,誰都能在海邊宣泄自己的喜怒哀樂,歡笑、流淚、傾訴、歡呼,在海風和浪花的輕撫下,將歡樂幸福放大,將悲傷憂愁抵消。
面對大海,蓬萊人有深深的敬畏和感恩。
休漁期,蓬萊的漁船靜靜停泊在港口,讓大海休養(yǎng)生息。正月的漁燈節(jié)是沿海漁民最重要的民俗文化節(jié)日之一。這一天,他們會舉辦隆重的儀式向大海致敬——獻祭品、上香、誦祭文、燃漁燈、給船貼上福字對聯(lián)再掛上彩旗、扭秧歌、舞龍獅,祈求海神保佑出海平安、收獲滿艙。媽祖是漁民最敬重的海神,天后宮是蓬萊閣古建筑群中最大的單體建筑。每年正月十六,蓬萊人都會會集到天后宮參加廟會,為媽祖上香,祈求風調雨順、國泰民安。
漁民在大海面前,形成習俗,立下規(guī)矩。“上船不飲酒”“父子兄弟不同船”“船員必須服從船長”“船只相遇要自覺禮讓,他人船只遇險要奮力營救”,不能隨意說“翻、破、碎、扣、完”等字眼。這既是對自身行為的自覺約束,也是對傳統(tǒng)民俗文化的堅守。
在天風海濤的歷練下,漁民是粗獷的,赤膊露背,高聲大氣,言語快意,他們的心赤誠坦蕩,交往就是交心,不會錙銖必較、患得患失,總以吃虧為榮,面對求助愿意挺身而出、傾其所有。
山海輝映,山海交響。山與海,品質相通,氣韻相合,共同成就蓬萊人的精神基因。
仙界
歷史是浩浩洪流,蓬萊這條航船,迎風破浪已兩千多年。她一路航行,留下諸多傳奇和精彩,“海市蜃樓”“蓬萊仙島”“八仙過?!薄没鲆粋€縹緲不凡的“仙”字。
早在先秦時代,蓬萊所處的黃渤海交匯處就被看作神仙之地。面對奇幻虛無的海市,古人認為這是仙界露真容——仙山仙島、瓊樓玉宇、光明芬芳、長生不老?!渡胶=?jīng)》《史記》等典籍記載,這里的海上有三座仙山——蓬萊、瀛洲、方丈,是仙人飛升之所,有長生不老之神丹妙藥。眾多君王帶著長生不老的期冀來到大海之濱。秦始皇四次巡游山東半島,漢武帝海上巡幸更有八次之多。據(jù)載,漢元光二年(公元前133年)漢武帝東巡,于登州望海中蓬萊山,因筑城得名。
到蓬萊尋仙人、問仙道、探仙韻、求仙緣、沾仙氣,是“八仙過海”讓蓬萊的“仙道”得到了詮釋和演繹。
八仙,蓬萊最著名的神仙群體;八仙過海,蓬萊最著名的神仙傳說。
八位仙人,均經(jīng)歷了凡人修仙的艱苦歷程,他們扶助弱小、伸張正義、不畏強權、快意恩仇、保民平安。其男女老幼,出身經(jīng)歷、貧富貴賤各不相同,最終殊途同歸,同修正果,具有廣泛的社會代表性,每一個人都能從中找到自己的影子,找到理想的化身?!鞍讼蛇^海,各顯神通”,激勵著蓬萊人既追求個人的奮發(fā)有為,又追求團結合作、攜手同進,是心懷理想、積極進取、光明磊落、成功到達彼岸的象征,始終是蓬萊這座城發(fā)展奮斗的一盞明燈,也是蓬萊人精神世界的寫照。
二十世紀八十年代,俗稱“八五版《八仙過?!贰钡南愀垭娨曔B續(xù)劇在蓬萊實地取景拍攝,播出后在海內外華人世界引起轟動,成為八仙題材影視劇的經(jīng)典之作。主題曲《八仙過?!吠褶D悠揚的旋律,至今還在蓬萊的天空大地、角角落落中縈繞,甚至成了蓬萊人使用最多的手機彩鈴。主題曲歌詞唱出了人們對“仙”的理解:“仙山隔云海,霞嶺玉帶連。據(jù)說世外有天仙。天仙休羨慕,世人刻苦干。何難亦有歡樂園。有志能自勉,艱辛不用怨。奮斗流汗血,得失笑傲然。但求為世上更添溫暖。盡發(fā)一分光,進取一分暖,困擾無愁慮,努力謀實踐……”
原來,“仙”的求得,靠的是勇氣、堅韌、拼搏與奉獻。
四十多年前,改革開放春雷響起,蓬萊涌現(xiàn)出一批農民企業(yè)家,陳亮、司繼雙、李玉璞、王明福……他們像八仙一樣各顯神通,從祖祖輩輩躬耕的黃土地中走出,勇闖天下,在興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、發(fā)展集體經(jīng)濟、帶動農民致富的路上敢為人先,各顯其能,走向全國,走向世界,被譽為蓬萊“新八仙”,一時名噪天下,海內外媒體競相報道。先后有近二十位農民企業(yè)家戴著“新八仙”的桂冠隆重登上歷史舞臺,大放異彩,在時代中留下濃墨重彩的一筆。
在蓬萊,八仙傳說與精神經(jīng)久不息,既與蓬萊“依海而興、向海而生”的地域特質相契合,也與這片土地的文化內核相呼應。古時的蓬萊(登州)依托地理優(yōu)勢,成為中國四大古港之一、古代東方海上絲綢之路的起點、隋唐時期東北亞重要的航運節(jié)點;今天的蓬萊,繼續(xù)發(fā)揚八仙的精神和勇氣,發(fā)展成一座國內外聞名的沿海開放城區(qū)。每天,客輪、貨輪伴著汽笛的鳴響,在蓬萊港進出,通往全世界;臨港大型海洋重工項目,以巨無霸的體量高聳在蓬萊的海平面上,在國際市場上極具競爭力。
漫步蓬萊街頭,隨時可見“仙”。海邊“八仙過?!敝黝}巨型廣場雕塑,已成為城市地標。八仙及其寶物的造型,在街頭、公園、綠地的雕塑小品中與房屋建筑的裝飾上隨處可見。心靈手巧的蓬萊人還發(fā)揮奇思妙想,利用剪紙、貝殼、葫蘆、折扇、鵝卵石、紅繩、氣球等,設計出各式各樣的八仙及其寶物形象,大量外地游客對此愛不釋手。
蓬萊的路有“仙街”,店有“仙鋪”,貨有“仙品”,酒有“仙釀”,茶有“仙茗”,住宿有“仙居”,美食有“八仙宴”,演藝有“八仙劇”,風景區(qū)里有“八仙真人秀”,民間秧歌有“八仙過海鬧龍宮”,隨意走進一戶人家,也能在不經(jīng)意間看到八仙元素:八仙家具、八仙窗花、八仙工筆圖……
八仙,已與城、與人融為一體。
故鄉(xiāng)
登上南部最高峰艾山之巔,向北望,高天流云,丘陵起伏,可以看到蓬萊閣,看到最遠處的大海。山的博大、水的靈動、村落的悠然、城鎮(zhèn)的生機、工廠的一派繁忙、道路的車流不息,盡收眼底。大海與大地,相擁相抱、生生不息。
目光越過這片山海大地,看向她的歷史深處。這是歷經(jīng)風霜磨礪的大地,是多情而堅韌的大地,是一代代蓬萊人接力揮灑汗水和才情的大地。
唐神龍三年(707年),古登州治所移至蓬萊,蓬萊由“鎮(zhèn)”升為“縣”,從此蓬萊縣與登州難解難分,融為一體,成為一座底蘊深厚的歷史文化名城。從唐代至清代的一千二百多年間,蓬萊一直是州府所在地,是膠東半島政治、經(jīng)濟、軍事、文化中心,清代時曾轄九縣一州(蓬萊、黃縣、招遠、棲霞、福山、文登、榮成、萊陽、海陽九縣和寧海州)。
宋嘉祐六年(1061年),登州知州朱處約建起蓬萊閣,后與黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣并稱天下四大名樓;元豐八年(1085年)十月,蘇軾接任登州知州,雖為官五日,卻為民辦實事,留下贊美山海的華章,也留下了“五日登州府,千載蘇公祠”的美名;民族英雄戚繼光在蓬萊訓練水軍,構筑了堅固的海防前線,抵御外敵入侵,一生征戰(zhàn)南北,晚年魂歸蓬萊。
革命戰(zhàn)爭年代,蓬萊南部艾崮山區(qū)曾是抗日根據(jù)地,上演了反抗侵略可歌可泣的戰(zhàn)斗史;蓬萊北部沿海,曾是八路軍挺進東北的出發(fā)港口,為解放戰(zhàn)爭立下卓著功勛。
蓬萊民間,長期流傳著唐太宗李世民東征駐扎于此的傳說,百姓稱其為“唐二祖”。據(jù)傳他曾御駕親征,在蓬萊與高麗軍隊大戰(zhàn),蓬萊帶“駕”字的地名:“遇駕夼”“戰(zhàn)駕莊”“遇駕溝”“攔駕疃”等,每一個“駕”字,都是唐二祖留下的足跡。雖然從正史上看,這些傳說漏洞百出,不足為信,但其已是蓬萊文化記憶的一部分。
蓬萊海市公園有一塊石刻,一面鐫有蘇軾的《海市詩》,一面鐫有楊朔為家鄉(xiāng)寫下的散文名篇《海市》,市民、游客絡繹不絕,仰望讀誦。于所有蓬萊人而言,蓬萊是永遠寫不完的。
生活在蓬萊這座海濱小城,每日過著海風輕拂、浪花輕拍、聽濤入眠的生活,令人沉醉不已。
蓬萊城不大,但她作為“城”,離鄉(xiāng)親們最近。在城鎮(zhèn)化的道路上,她始終緊握鄉(xiāng)親們的手,親切而溫和,熱情而貼心。
她連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、開發(fā)與保護,既可以享受現(xiàn)代文明,又能保留傳統(tǒng)根脈;既能融入時代高速飛奔,又可安于時光靜緩流淌;既能激發(fā)萬丈豪情,又能撫平一腔焦慮。
時代飛速發(fā)展,很多父老鄉(xiāng)親都要“進城”,他們選擇最多的就是到蓬萊城區(qū)。因為這個“城”,離他們最近。對年輕人來說,蓬萊城區(qū)方便返鄉(xiāng),甚至能“早出晚歸”,經(jīng)過一番奮斗,還可以買房安家;對不愿離開村子的老人來說,距離合適,既能在家鄉(xiāng)養(yǎng)老,又能享受城市的便利。
蓬萊也是在外地定居的莘莘學子遙望的故鄉(xiāng)。作為故鄉(xiāng),蓬萊樂見他們去向更廣闊、更精彩的世界,鼓勵他們像八仙那樣馳騁四方。因為無論在哪里,都是為國家和社會作貢獻;無論在哪里,他們身上都貼著“故鄉(xiāng)蓬萊”的標簽。也有一些學子學成歸來,建設家鄉(xiāng),同時也帶回了許多外地的年輕人。他們帶著蓬勃朝氣,活躍在蓬萊各行各業(yè),成為蓬萊發(fā)展的新生力量與不竭動力。


