收到徐?？偩庉嫾s稿，我心中忐忑。當(dāng)下圖書業(yè)“怎一個愁字了得”，我們這代人的工作經(jīng)驗(yàn)會不會成為新一代出版人的桎梏呢？徐?？偣膭钗艺f“經(jīng)驗(yàn)有道，道生萬物”。他的話觸動了我。做了一輩子出版，是應(yīng)該捋一捋所遵循的工作理念、所走過的事業(yè)軌跡。我在腦海里不斷回放自己35年的編輯生涯，回想前輩的教誨、身邊的榜樣、自身的實(shí)踐，“把讀者放在心里”這句話浮現(xiàn)了出來，這便是我心中的編輯之“道”吧。

“把讀者放在心里”這句話看似尋常，但它的出處卻并不尋常，它是作家巴金說的“把心交給讀者”，它是出版家鄒韜奮說的“做編輯最快樂的一件事就是看讀者來信……與讀者的悲歡離合、酸甜苦辣打成一片”，它是教育家、編輯葉圣陶說的“能在胸中存讀眾，孜孜矻矻味彌甘”。令人尊敬的出版前輩、文化泰斗這些樸素的話語向我講述著一個樸素的道理：編輯工作是為了誰？無他，為讀者?！鞍炎x者放在心里”便是出版人的初心、編輯工作的全部意義。

“把讀者放在心里”這句話看似平淡，但它對編輯的滋養(yǎng)卻不平淡。一個編輯若是做到了心中有讀者，也就沒有本質(zhì)上的困難了。回想自己的工作閱歷，35年里給予我?guī)椭c激勵、陪伴著我一路走來的就是讀者：是讀者幫助我走出選題困境，是讀者給了我做透圖書的動力，是讀者指引我走向更廣闊的市場。

拿古籍出版來說，古籍出版難，地方古籍出版更難。我是20世紀(jì)90年代入職出版社古籍編輯部。剛到編輯部，該做什么樣的選題讓我這個新人經(jīng)常陷入焦慮之中。幸運(yùn)的是我想到了讀者。那時恰逢京九鐵路開通，江西的旅游和文化資源引起大家的重視，來江西的客人是潛在的讀者群體，我便萌生了結(jié)合文旅熱點(diǎn)挖掘江西文獻(xiàn)資源的想法，于是，一個獨(dú)特的古籍整理選題——“江西名山志叢書”呼之欲出。該系列陸續(xù)出版了《廬山志》《石鐘山志》《龍虎山志》《鵝湖峰頂志》等13種名山史志，多個品種在首印不久后便實(shí)現(xiàn)重印，成就了地方古代文獻(xiàn)出版也能盈利的佳話。今年5月，我陪同一批作家到廬山，看到《廬山志》還在讀者間流傳，自豪之情油然而生。以優(yōu)秀的文化滋潤一代又一代讀者，正是編輯工作的價值意義所在。

我非常推崇“做透一本書”的編輯理念，《千古一村——流坑歷史文化的考察》便是我“做透一本書”的得意之作，而我當(dāng)時“做透”這本書的動力也是來自于讀者。

流坑古村位于江西樂安，迄今已有一千多年歷史。20世紀(jì)90年代，周鑾書帶領(lǐng)江西學(xué)者多次來到這里考察，進(jìn)行文獻(xiàn)、文物建筑以及民俗風(fēng)情等多方面的調(diào)研，調(diào)研成果便是《千古一村》的文字稿。一次偶然的機(jī)會，我隨作者團(tuán)隊(duì)去了流坑村，第一次見到幾百年前的鄉(xiāng)村古宅、古街、紀(jì)念性樓堂、祠堂、書院、私塾、戲臺、牌坊……流坑村保留下來的古代鄉(xiāng)村文明讓我震撼，我多么希望讀者也能目睹這令人震撼的景象?？僧?dāng)時流坑村交通閉塞，一般人難以抵達(dá)。要給讀者身臨其境的閱讀體驗(yàn)，成了我編輯這本書時的執(zhí)念。我和美術(shù)編輯多次前往流坑村采風(fēng)體驗(yàn)，收集了數(shù)百幅照片，恰好當(dāng)時出現(xiàn)了能實(shí)現(xiàn)圖文混排的排版軟件，我們便以圖文聯(lián)排打造了全新的圖書版式，使得《千古一村》這部學(xué)術(shù)著作成為了適合大眾欣賞的文化讀物。這部書出版后影響很大，幾乎所有主流媒體都刊發(fā)過書訊書評。我在《文匯讀書周報》還看到了學(xué)者葛劍雄對《千古一村》的推薦文章，其中有一句話我印象極深：“沒想到這樣一本好書竟然出在江西。”

為什么要登山？登山運(yùn)動員說：“因?yàn)樯皆谀抢?。”為什么要做圖書營銷？因?yàn)樽x者在那里。正是對讀者的渴望，激勵著我將一本學(xué)術(shù)書營銷成為現(xiàn)象級暢銷書。

深圳大學(xué)教授呂元禮長期研究華人政治文化，我和他有過多次合作，建立了信任和友誼。在討論他關(guān)于新加坡政府如何保持高效廉潔的科研課題時，我意識到這一學(xué)術(shù)成果可以走出象牙塔，成為一部反腐倡廉讀物。巨大的讀者目標(biāo)群體讓我興奮，我隨即針對新的讀者定位對圖書營銷進(jìn)行了規(guī)劃。書名要響亮，我把原來的長標(biāo)題拆分為主書名和副標(biāo)題，抽出“新加坡為什么能”做主書名；環(huán)襯勒口上的宣傳文字反復(fù)斟酌；章節(jié)標(biāo)題緊扣“不敢腐、不想腐、不能腐、不必腐”四個維度進(jìn)行簡化，以適應(yīng)讀者閱讀習(xí)慣。此書一出果然受到關(guān)注，銷量狂飆，掀起了閱讀熱潮。

“把讀者放在心里”這句話看似簡單，但要認(rèn)真去做卻不簡單。當(dāng)下編輯工作中面對的誘惑和干擾太多。眼花繚亂的獎項(xiàng)、銷量可觀的跟風(fēng)書常常意味著榮譽(yù)和利益，但其實(shí)并不是所有獎項(xiàng)、榜單都能代表讀者意愿，這就使得編輯常常要面臨選擇，是“把讀者放在心里”，還是“把利益攬到懷里”，此時唯有愛——對圖書的愛，才能促使編輯做出艱難抉擇。在圖書影響力日漸式微的大背景下，喜愛圖書這一素養(yǎng)對于編輯顯得尤其必要。我常戲稱自己有做編輯的“天分”，因?yàn)閺男【陀袗酃鋾陳圪I書的習(xí)慣。大學(xué)畢業(yè)找工作時，也是因?yàn)榫庉嫻ぷ鲀?nèi)容竟是讀書、編書這么有趣的事，便毫不猶豫地選擇了出版。在編輯工作中，我恪守“不唯上，不媚俗，不負(fù)讀者”的理念，這份定力是源自對圖書純粹的喜愛。

我先后從事過古籍、社科、文教圖書的編輯工作，擔(dān)任二十一世紀(jì)出版社社長時，努力推動“大獎”與“大賣”相結(jié)合，將榮獲中華優(yōu)秀出版物獎的《大中華尋寶記》送到億萬小讀者手中。我認(rèn)為，出版的底層邏輯是相通的，35年職業(yè)生涯中，我能在不同的編輯業(yè)務(wù)板塊上順利切換，便是得益于對出版底層邏輯的遵從，這個底層邏輯就是編輯工作的“道”——“把讀者放在心里”。

（作者系二十一世紀(jì)出版社原社長）