岳南，作家，著有《陳寅恪與傅斯年》《大學(xué)與大師》《南渡北歸》等作品

中華讀書報：《大師的趣聞軼事》（河南文藝出版社）收集了很多大師鮮為人知的趣聞軼事，講述大師的日常生活、處世態(tài)度、學(xué)問格局、師生情誼、人生抉擇等方面的故事，重溫一代學(xué)人風(fēng)骨與精神，讓讀者更直觀地領(lǐng)略大師風(fēng)采。這部書和此前的《南渡北歸》等一系列描寫民國時期知識分子的作品相比有何特別之處？

岳南：《南渡北歸》等作品著重描述民國文人的苦難與悲傷，《大師的趣聞軼事》更側(cè)重于通過大師日常生活中的趣味性細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)其形象、精神、風(fēng)骨，力求深入淺出，可以讓不同背景的讀者都能有所收獲。我希望這本書能成為一本能讓人了解大師日常、引發(fā)思考并激勵人往前走的書。

《大師的趣聞軼事》，岳南著，河南文藝出版社2025年9月出版

中華讀書報：您在上世紀(jì)90年代初就寫了考古題材，為什么會對這一類題材感興趣？

岳南：1990年5月，我那時已經(jīng)當(dāng)兵并且考入了位于北京魏公村的解放軍藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)更名為國防大學(xué)軍事文化學(xué)院）文學(xué)系讀書。五一節(jié)，我借假期去北京昌平縣明十三陵區(qū)旅行，當(dāng)時就被十三陵的環(huán)境和陵寢的宏偉壯觀震撼到，與我的愛好、興趣、知識儲備相撞了。于是，我做了一系列采訪，決心寫一部長篇，就是《風(fēng)雪定陵——地下玄宮洞開之謎》。我在軍藝讀書的第二年，有半年實習(xí)時間，老師說你可以再利用這半年寫寫兵馬俑的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘，這個是與軍隊、軍事文學(xué)有關(guān)的。我于1991年春節(jié)過后趕到西安，從早到晚每天采訪，忙碌了半個月返回北京，用了五個月時間寫完了《復(fù)活的軍團(tuán)》，敘述秦始皇陵兵馬俑的發(fā)現(xiàn)情況，以及大秦帝國軍隊編制、作戰(zhàn)情形，當(dāng)然還有與秦帝國同時存在于世的馬其頓帝國、羅馬帝國的軍事與作戰(zhàn)情形，我把當(dāng)時地球上的三個帝國作了對比，完成了一個立體的秦帝國時代人類軍事與作戰(zhàn)的全景式紀(jì)實文學(xué)作品。

那時我就意識到，講文化自信首先要有文化。弘揚中華文化，除了歷史文獻(xiàn)，考古與發(fā)掘的地下文物是最有說服力的，近些年我們發(fā)現(xiàn)，中國幾千年的文明史正是通過考古發(fā)掘走向世界并被學(xué)術(shù)界認(rèn)可的。

中華讀書報：談?wù)勀拈喿x經(jīng)歷吧，對您來說，最重要的讀書經(jīng)歷是哪一階段？

岳南：還是在農(nóng)村聽老人講故事。我從小愛讀歷史、讀文學(xué)，《烈火金鋼》《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》《大刀記》《苦菜花》……戰(zhàn)爭題材的書看了不少，看的電影也多數(shù)與抗戰(zhàn)有關(guān)，比如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原作戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等。這些書和電影都給我很大的影響。我對歷史特別感興趣，《隋唐演義》《三國演義》《七俠五義》《水滸傳》《礦山英雄傳》……聽老頭老太太們講了很多，我現(xiàn)在還能說出《礦山英雄傳》一百回里的人物。

1979年我報考了諸誠師范學(xué)校，落榜孫山——不是排在孫山之后，隔著孫山一千多名。我只好回家種地。等到第三年，終于有機(jī)會到日照邊防當(dāng)兵，1984年又考上了武警濟(jì)南指揮學(xué)校，在此期間寫寫詩歌，在報紙發(fā)表了一些作品，被作為人才推薦到武警山東總部政治部電視新聞報道組，成為宣傳干事。從1985年開始，將近五年的時間，我在濟(jì)南看了點書寫了點東西，給“人民子弟兵”欄目寫報道，給《解放軍報》等幾個對口的報紙投稿。

在解放軍藝術(shù)學(xué)院的兩年學(xué)習(xí)對我來說是最重要的。像蟬蛻皮一樣，一下子飛出來了。當(dāng)時的系主任是王愿堅，老師有朱向前、黃憲國、張志忠、劉毅然等，都很年輕，但是軍藝從全國各地請來最好的老師，像北大的錢理群、北師大的王富仁講魯迅——直到現(xiàn)在，我認(rèn)為魯迅研究超過他們的不多。藍(lán)棣之、王扶漢、牟鐘鑒、孫紹振等名師，包括把著名作家王蒙、林斤瀾等請來軍藝上課，對我們的思想形成很大沖擊，比如《共產(chǎn)黨宣言》中“工人沒有祖國”的觀點，愛因斯坦關(guān)于國家的觀點：“哪里有自由哪里就是我的祖國”等等——這些思想觀念的沖擊十分了得。

西方的文學(xué)、拉美文學(xué)被猛烈地灌輸?shù)轿覀冾^腦中，三斯（馬爾克斯、博爾赫斯、杜拉斯）、當(dāng)然還有尼采、卡夫卡、米蘭·昆德拉……讀懂讀不懂先買一本看看。看懂就看懂了，莫言看懂了，寫了《紅高粱》；劉震云看懂了，寫了《新兵連》。看不懂了就拉倒，關(guān)鍵是悟性。

中華讀書報：您寫考古、寫歷史題材，寫過軍旅題材的作品嗎？

岳南：我早年寫的詩歌、散文、小說，都是軍旅題材的作品。

從軍事文學(xué)來說，自1950年始，大部分是有關(guān)八路軍、新四軍，還有華北的敵后武工隊、江南的沙家浜阿慶嫂打鬼子。到了80年代，《血戰(zhàn)臺兒莊》電影出現(xiàn)了，揭開了國民黨打鬼子的序幕，承認(rèn)國民黨對抗日戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)。到了莫言的《紅高粱》，描述的是土匪打鬼子，這個不得了，后來張藝謀拍成電影更是轟動一時。再后來，即我上學(xué)的時候，我的老師朱向前在《青年文學(xué)》發(fā)表的《地牯的屋·樹·河》寫一個瘋子打鬼子，這就更不得了，達(dá)到了中國人打鬼子一個全新的高度，民族覺醒、民族團(tuán)結(jié)的力量更強大了，你想一想，一個瘋子或者說神經(jīng)病都開始打鬼子了，這個民族還了得，不勝利那才怪呢，天理不容。朱向前老師寫的這個瘋子打鬼子的高度，至今沒人超越，因為這個打鬼子的人與事都寫到了極致。

《復(fù)活的軍團(tuán)》描述秦始皇陵兵馬俑發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘經(jīng)過，但屬于軍事題材，先在軍中大型刊物《昆侖》首發(fā)（當(dāng)時名為《世界第八大奇跡》），后來由解放軍文藝出版社出版發(fā)行。再后來，隨著我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，軍事題材就很少寫了，但繼續(xù)在考古園地里耕耘，這就是后來大家看到的《西漢亡魂》《日暮東陵》《絕代兵圣》等“中國考古探秘紀(jì)實叢書”。到了2003年春天，我到四川采訪完三星堆發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘的人與事，一個人獨自坐在四川省博物館門口旁邊茶場喝茶，突然眼前閃過一道藍(lán)光，繼之感覺上帝敲響我的額頭，告訴我說：你應(yīng)該到四川宜賓的李莊去看看，那里有你值得寫的東西。

中華讀書報：這個有點玄妙。從考古到民國時期的知識分子，這一轉(zhuǎn)折是必然的嗎？

岳南：一點也不玄妙，所謂夜有所思，日有所夢，就考古這門學(xué)問而言，現(xiàn)代的田野考古與民國時期的知識分子之間有內(nèi)在的不可分割的聯(lián)系，學(xué)術(shù)傳承沒有斷裂。中國的考古學(xué)誕生是源自瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生博士受聘來華，于1921年發(fā)現(xiàn)河南澠池的仰韶文化（即彩陶文化）為標(biāo)志的，而真正由中國人大規(guī)模實踐是1928年中央研究院史語所在安陽的發(fā)掘。這一發(fā)掘在撞開湮沒三千多年的殷商五朝大門的同時，也揭開了商朝晚期270多年王國的真面目，這個發(fā)掘歷經(jīng)十年，直到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前才被迫結(jié)束，十年間出土的器物和考古的偉大成就轟動了世界。而中央研究院史語所的所長傅斯年，歷史組主任陳寅恪、語言組主任趙元任、考古組主任李濟(jì)，以及大將董作賓、梁思永、石璋如、郭寶鈞、劉燿、王湘、尹煥章，以及后來的夏鼐、吳金鼎等成為考古界的明星大腕兒備受后來者尊崇。而這一批大師的徒子徒孫，正活躍在現(xiàn)代考古發(fā)掘第一線。

第二天一早，我就乘公共汽車到了四川最南部的宜賓市翠屏區(qū)李莊鎮(zhèn)，這是我寫“大師系列”的轉(zhuǎn)捩點。當(dāng)然，此前我寫考古題材的作品經(jīng)常遇到李莊這個詞，我原來以為李莊只是一個村，到了之后出現(xiàn)在我眼前的是一座基本保持原貌的古鎮(zhèn)，“九宮十八廟”基本保持完好。1941年，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最激烈的階段，日本軍機(jī)對撤往昆明的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行狂轟亂炸，撤往昆明的一些學(xué)術(shù)、研究單位如西南聯(lián)大等無法繼續(xù)待下去了，根據(jù)國民政府的命令，中央研究院史語所、經(jīng)濟(jì)學(xué)所、中央博物院、北大文科研究所、同濟(jì)大學(xué)，甚至包括梁思成、林徽因領(lǐng)導(dǎo)的民營的中國營造學(xué)社等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，開始撤往“一個地圖上找不到的地方”，這就是四川宜賓南溪縣的李莊鎮(zhèn)，這一批師生和學(xué)者共一萬多人在李莊呆了六年，直到抗戰(zhàn)結(jié)束后的1946年才返回南京和北平。

傅斯年的故居包括他的床和油壺都在，梁思成、林徽因夫婦的故居都保存下來了，與傅斯年、董作賓、李濟(jì)、梁思成等有過交往的老人還在，還能談一些軼聞趣事。我住了一周，探尋、訪問，在一個種豬場找了間房，待了一個月，后來回到北京，寫完了《天賜王國——三星堆的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘》，接著寫出了《李莊往事：抗戰(zhàn)時期中國文化中心紀(jì)實》。后來又寫了《梁思成、林徽因與他們的朋友》《陳寅恪與傅斯年》和三卷本的《南渡北歸》。

中華讀書報：平時的閱讀您喜歡哪一類作品？寫作期間您的閱讀是怎樣的?

岳南：喜歡與我的心靈貼近的，與我的生活或理想、夢想能呼應(yīng)或說感應(yīng)的那些作品，如先秦時代的《離騷》《詩經(jīng)》，明清小說如《紅樓夢》，近現(xiàn)代的魯迅、胡適、陳寅恪、傅斯年等人的作品都是我所推崇熱愛的。

寫作時，我會把所有相關(guān)的書讀完。比如我正做中華文明探源的寫作準(zhǔn)備，三年時間讀了六百多本書，讀了百分之七十，還要再讀二百多本。

中華讀書報：讀這么多書，下一部的寫作計劃是怎樣的？

岳南：《考古中國》全新修訂版完成之后，我決定繼續(xù)《考古中國》系列的寫作。有幾個大題目必須做，就是被國學(xué)大師王國維稱頌的“二十世紀(jì)三大發(fā)見”：安陽殷墟、敦煌和流沙墜簡的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘。流沙墜簡的文物價值較高，但發(fā)掘時間短、傳奇性故事少，我不準(zhǔn)備寫了。但是安陽殷墟與敦煌，包括“一帶一路”不能不寫，否則這套書將有巨大缺憾，因而必須把這兩個題材寫出來。我的寫作計劃已經(jīng)排到74歲了。

中華讀書報：您的閱讀有什么習(xí)慣？記筆記嗎？書是自己買嗎？

岳南：當(dāng)然要記。書有借有買，從圖書館、孔夫子舊書網(wǎng)買。一本本讀，下的都是苦功夫。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？或反復(fù)重溫的書？

岳南：我讀書都是在書桌前，用肥皂洗兩遍手，正襟危坐。一般的書讀一遍兩遍就夠了，沒有反復(fù)重溫的書。

中華讀書報：如果必須要去荒島，您會選哪三本書帶著？

岳南：我認(rèn)為最重要的書是小學(xué)課本。去荒島的話還是帶點工具書吧，比如《新華字典》。再就是陳寅恪的《柳如是別傳》，胡適的《紅樓夢考證》。《三國演義考證》也可以看看。

（轉(zhuǎn)載時有刪節(jié)）