屢獲大獎(jiǎng)的《云中記》是怎樣出版面世的?
本篇對(duì)話自始至終都充盈著一股精神的內(nèi)力。正如責(zé)任編輯所說,《云中記》對(duì)她而言,更多的是一種精神的牽引和震撼。
對(duì)于一部完成度較高、非常成熟的名家作品,編輯還能做些什么?本篇對(duì)話提供了一個(gè)示例,從中希望體現(xiàn)的是編輯存在價(jià)值和實(shí)現(xiàn)價(jià)值的內(nèi)涵和外延?;蛟S,編輯的價(jià)值并不只體現(xiàn)在文字的專業(yè)加工,以及裝幀設(shè)計(jì)之類技術(shù)性、流程性的工作上,更主要體現(xiàn)在與作者的心靈契合上。作為第一讀者,與作者共同經(jīng)歷了一次心與心的相通,由此再造文化、意境、思想、精神體驗(yàn)(產(chǎn)品)的過程,就是編輯的重要價(jià)值。
編輯力的養(yǎng)成,一個(gè)更高的境界,就是在編輯過程中進(jìn)入并享受作品的精神世界。

《云中記》
阿來著,北京十月文藝出版社2019年4月第一版
獲第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)
獲第五屆中國出版政府獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)
入選2019 年度“中國好書”

王淑紅
北京十月文藝出版社副總編輯
《云中記》責(zé)任編輯
策劃編輯有《穆斯林的葬禮》《平凡的世界》《云中記》《平安批》《寶水》等
尋找選題的“魯冰花”
伍旭升:名家、重大災(zāi)難事件、可以預(yù)期又令人滿懷期待的玄妙文本……總之,是否一眼就相中了這本書稿?
王淑紅:名家確實(shí)很重要。我剛來社里的時(shí)候,總編輯韓敬群老師就給我講過北京十月文藝出版社的主要產(chǎn)品線,名家力作是很重要的一條。而且,阿來老師不是一般的名家,他對(duì)于我來說,還有特殊的意義,他為我開啟了文學(xué)之門。2000年的時(shí)候,我在讀大學(xué),就有人給我強(qiáng)烈推薦《塵埃落定》,說這是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中極好的作品。我是一個(gè)中文系學(xué)生,在這之前也讀過一些小說,但好像一直處于一種混沌的狀態(tài),直到讀《塵埃落定》,仿佛突然被一種美與精神之光照亮。從此,文學(xué)在我心中有了一種神圣之感。阿來這個(gè)作家,在我心中也成為一個(gè)文學(xué)高地的象征。
但《云中記》之所以打動(dòng)我,并不是因?yàn)橹卮鬄?zāi)難題材,而是它的精神感召力。我還記得阿來老師第一次給我講述《云中記》,是在他的辦公室里。那時(shí)候,他剛剛有了《云中記》的構(gòu)思??吹贸鰜?,他很激動(dòng)。他說,藏族的村子里都有一個(gè)巫師,負(fù)責(zé)祭祀山神,安撫亡靈。汶川地震時(shí),有一個(gè)三百多人的藏族村子,傷亡兩百余人。地質(zhì)勘探發(fā)現(xiàn),這個(gè)村子處在一條滑坡帶上,最終會(huì)和滑坡體一起墜入岷江。政府組織了整體搬遷,把村子搬到平原??墒请S著時(shí)間過去,村里的巫師感到內(nèi)心越來越不安。他想,活著的人都有政府照顧,那么那些死去的人呢?沒有人安撫他們,不是太可憐了嗎?于是他決定回到那個(gè)即將滑坡的村子,祭祀山神,安撫亡靈。阿來老師給我翻開一本攝影集,其中有一張照片就是一位巫師一個(gè)人在做法事。這個(gè)人就是《云中記》主人公阿巴的原型。真的有這么一個(gè)人,他在汶川地震后,每年都會(huì)回到山上的村子,去安撫亡靈??傆幸恍┤烁S內(nèi)心的聲音,做自己想做的事。這樣的人好像在替我們走想走而沒有走的路,替我們過想過而沒有過的人生。照片里的巫師是這樣,《云中記》里的阿巴是這樣。正是這種精神的感召深深打動(dòng)了我,超越題材,超越情節(jié),直達(dá)內(nèi)心深處。
很多年前,當(dāng)我還是繪本編輯的時(shí)候,我編過一個(gè)繪本,叫《花婆婆》?;ㄆ牌判r(shí)候,對(duì)外公說長大后想要做什么,外公說好,但是別忘了做一件讓世界變得更美麗的事。后來花婆婆長大了,她做了很多想做的事。后來她老了,在海邊的房子里住下來,想起了外公說的,做一件讓世界變得更美麗的事。于是她買了很多魯冰花的種子,每天出去散步的時(shí)候就撒在草地上,撒在角落里。大家不知道她在干什么,都叫她“瘋婆婆”。后來到處都開出了紫色的魯冰花,美極了,大家就叫她“花婆婆”。
我希望我編輯出版的圖書,也是讓這個(gè)世界變得更美好的書,《云中記》就是這樣的書。
阿來老師不但寫出了《塵埃落定》,還寫出了《空山》《格薩爾王》《蘑菇圈》等,文學(xué)品質(zhì)都非常高。我從來不擔(dān)心他的作品的文學(xué)性。所以,我一聽他講《云中記》的構(gòu)思,就知道這會(huì)是一本奇妙之作,是天才作家也難得一遇的神來之筆。我覺得自己很幸運(yùn),內(nèi)心充滿了感恩。
伍旭升:你的講述讓我也深受感染。的確,我讀后也非常認(rèn)同你的判斷和感受。那么,對(duì)選題價(jià)值的判斷,一般依據(jù)什么指標(biāo)?有沒有符合這些指標(biāo),期待值挺高,市場卻不認(rèn)可的情況?
王淑紅:北京十月文藝出版社是以出版原創(chuàng)文學(xué)作品為主的文藝出版社。我們對(duì)于選題價(jià)值的判斷,首先是基于文學(xué)價(jià)值的判斷,其次要分兩個(gè)方面,一方面是社會(huì)效益,一方面是經(jīng)濟(jì)效益,當(dāng)然最好是兩個(gè)效益都好。但實(shí)際情況是,市場是難以預(yù)期的,而純文學(xué)作品的市場又格外冷淡些,獲獎(jiǎng)作品也永遠(yuǎn)是少數(shù)。我覺得自己還比較幸運(yùn),做的是北京十月文藝出版社的編輯。
剛才說到十月文藝的產(chǎn)品線,名家力作是一條,青年作家的精心之作也是一條,對(duì)編輯也沒有單一考核利潤,編輯們可以相對(duì)從容地挑選符合自己審美追求的作品。北京十月文藝出版社一向提倡溫暖而開闊的現(xiàn)實(shí)主義,我個(gè)人的追求也與此契合。某種程度上,我的編輯工作是但問耕耘,不問收獲的,因?yàn)楸举|(zhì)上,我種的不是活命的糧食,而是賞心悅目的花朵,我只管松土、澆水、除蟲,靜靜等待它成長。這個(gè)過程已充滿了滿足感,所有花朵都是額外的獎(jiǎng)勵(lì)。
伍旭升:說說這本書稿是怎么組到手的吧。
王淑紅:《云中記》是我跟蹤阿來老師多年的幸運(yùn)相遇。從第一次約稿,到簽下《云中記》,跨越了六年的時(shí)間。還記得第一次約稿是一個(gè)春天,我到南充出差,就想都到四川了,試試看能不能拜訪阿來老師吧,就給他發(fā)了一條短信,自報(bào)家門。正好他在,說有兩個(gè)家鄉(xiāng)的朋友也過來找他,那就一起見吧。他帶我們到一個(gè)好像是叫梅園的地方吃午飯,窗外院子里春綠已濃。席間來了一個(gè)彈唱的藏族小伙子,唱著可能是藏族的民歌,低回悠揚(yáng)。阿來老師和他家鄉(xiāng)的兩個(gè)小伙子跟著唱起來。那次我跟他講了《塵埃落定》對(duì)我的影響,并表示了出版他作品的意愿。他跟我說,這本書當(dāng)年被很多家出版社退過稿,也包括你們社,后來人民文學(xué)出版社出了,并且當(dāng)重點(diǎn)書報(bào)了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。所以,只要當(dāng)年那個(gè)編輯還想出,就會(huì)讓她在的那個(gè)出版社來出版。
我一點(diǎn)都沒有失望,反而非常感動(dòng),對(duì)阿來老師充滿了更深的敬意。別人的美好總會(huì)讓我們對(duì)世界充滿信任,對(duì)人生充滿希望。實(shí)際上,《塵埃落定》的版權(quán)在那位編輯退休前,就一直留在人民文學(xué)出版社。所以,這樣的作者才會(huì)看重阿巴這樣的人吧,才會(huì)寫出《云中記》這樣的作品吧。
后面的幾年時(shí)間里,我就主要跟蹤阿來老師的新作了。那時(shí)知道他在寫一部關(guān)于洛克的長篇小說,他也同意給我們出版,但就是遲遲沒能簽約。直到2018 年5月,他準(zhǔn)備放下那個(gè)長篇,寫《云中記》了。在還僅僅有構(gòu)思的時(shí)候,我們就簽訂了出版合同。阿來老師為什么會(huì)把這部書稿交給我們出版社出版?我想大的原因肯定是相信我們的品牌,相信我們的發(fā)行能力。此外,阿來老師還說過,是因?yàn)槲覀兏米罹o。
一曲莊重的安魂曲
伍旭升:與阿來老師之前熟悉嗎?拿到書稿時(shí)你是什么心情?之后與阿來的第一次交流,你又是什么心態(tài)?都交流了什么?
王淑紅:在第一次約稿之前,我與阿來老師從來沒有見過面?!对浦杏洝泛灱s后,我就一直滿懷期待地等待。幾個(gè)月后,阿來老師告訴我,寫完了初稿,但是還要改。我說我先看看,保證不提意見,不干擾他的修改,他不同意。我就只好繼續(xù)等著。后來有一天,他說改完了,正好要來北京,拿來給我看。所以第一次看《云中記》的稿子,是在阿來老師的酒店房間里,在他的電腦上,他就坐在后面抽煙。
《云中記》是向地震中的死難者和消失的城鎮(zhèn)與村莊的獻(xiàn)祭,是一曲莊重的安魂曲。
后面開篇是:“阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲,植被稀疏,石骨裸露。”小說展開敘述,準(zhǔn)確,清晰,簡明,沉靜。時(shí)間不知道過去了多久,我讀了一部分,沒有評(píng)價(jià)。我跟阿來老師說我要回去讀,他同意了。
實(shí)際上,《云中記》的稿子我讀了好幾天。回去后的第二天,我就跟他說,《云中記》我要慢慢讀。后面每一天,讀到我感動(dòng)的地方,我就跟他說;讀到我疑惑的地方,我也跟他說,他就給我解釋。好的文學(xué)作品,都有它們自己的節(jié)奏?!对浦杏洝凡皇且徊磕芸熳x的作品。阿來老師曾經(jīng)說過,他的語感的保持,來自對(duì)古典詩歌和散文的反復(fù)閱讀,從《詩經(jīng)》,到《楚辭》,到漢樂府,到唐詩宋詞,再到唐宋散文。他的作品總是有一種籠罩在文本之上的意境,大概就來源于此吧。就是這種意境讓人沉浸、體味,不愿快讀。
伍旭升:作品的主人公是一個(gè)祭師,書中也涉及人神交融的“天問”,有不少應(yīng)當(dāng)是普通人所不了解的吧?作為編輯,你有沒有就此請(qǐng)教過作者?阿來老師又是怎樣解答的?
王淑紅:對(duì),主人公阿巴是一個(gè)祭師。祭師是書面語,阿來老師說,就是我們?nèi)粘Uf的巫師。
我們中國是一個(gè)多民族的國家,各民族都有自己不同的文化。我在編《云中記》的時(shí)候,已經(jīng)人屆中年,在面對(duì)一種新的文化的時(shí)候,會(huì)去嘗試從在這種文化中生活的人的角度去理解其合理性和優(yōu)越性。阿來老師寫的這個(gè)地方、這個(gè)族群,是有信仰的,他們信仰祖先,信仰山神,信仰老柏樹可以通靈。我對(duì)此沒有疑問,是以一種接納的心態(tài)看待的,沒有就此跟阿來老師交流過。
伍旭升:作為編輯,怎么能夠樹立起與名家交流時(shí)的自信心,并表現(xiàn)出令對(duì)方尊重和接受的專業(yè)能力?
王淑紅:這個(gè)可能是編輯在整個(gè)職業(yè)生涯中都要努力訓(xùn)練和提高的。也沒有捷徑可以走,就是平時(shí)多讀好書吧,努力提高自己的審美力和判斷力。
我一直覺得,真正的好作品都是作家發(fā)自內(nèi)心想創(chuàng)作的。每一部有靈魂的作品都帶有作者自己的影子,都是作者內(nèi)心的一種折射。作為編輯,或者作為讀者,在閱讀的過程中,會(huì)有共鳴,有感動(dòng)。我會(huì)把這些讓我共鳴、讓我感動(dòng)的部分跟作者交流、印證,真誠地交流。
這一刻仿佛群山共舞
伍旭升:這部作品有著阿來一如既往的空靈,有著觸及靈魂的沖擊力。我們經(jīng)常說,一個(gè)作家不能感動(dòng)自己,怎么去感動(dòng)他人?套用一下,是否可以說,一個(gè)編輯如果自己不能被感動(dòng),又怎么感動(dòng)讀者?又怎么更好地傳達(dá)文本的魅力?編輯過程中,你是什么感受?有哪些讓你特別感動(dòng)的地方?
王淑紅:當(dāng)然,感動(dòng)的地方非常多。印象最深的地方有兩處。一處是阿巴祭山的時(shí)候。阿巴買了進(jìn)獻(xiàn)山神的紙馬,用小云杉削好了進(jìn)獻(xiàn)山神的劍。他仿佛看到云中村的人都穿上了節(jié)日的盛裝,跟在身后。他唱起古老的歌謠:“什么樣的水珠帶著草木的香?”身后的女人們曼聲應(yīng)答:“露水帶著草木的香!”他唱:“什么樣的水珠閃著彩虹的光?”男人們齊聲應(yīng)答:“太陽照著露水閃著彩虹的光!”呼!火燃燒起來,煙柱直上云天,阿巴擊鼓搖鈴,圍著火堆跳出祭師的舞步。他唱:“嗚嗬嗬——東行千里綿延百代的云中村民在不在!”“我們?cè)?!我們?cè)?!”……這一刻我仿佛覺得群山共舞,山間回旋著云中村人高亢悠揚(yáng)的歌聲。
還有一處,阿巴在院子里開辟了一個(gè)菜園,打算種一點(diǎn)蔬菜,但他只是松了土,還沒有撒種子:“兩場夜雨過后,松開的土里就有新芽出現(xiàn)了,像土上起了稀薄的綠色青煙。阿巴坐在院子里久久凝視。第二天,綠色又深厚了一些。第三天,這些新綠被陽光透耀時(shí),顯得更加清新可人。第七天,阿巴發(fā)現(xiàn),這些長出來的正是蔬菜,是億萬遺漏在院子里的種子,在松土后,在夜雨后,萌發(fā)了?!?/p>
這些蔬菜長起來后,阿巴睡覺就不關(guān)門了。日子過得慢,阿巴醒得越來越晚。睜眼時(shí),剛好看見早晨斜射的陽光把那些翠綠的葉片照耀得晶瑩剔透,葉片邊緣上墜著的露珠閃閃發(fā)光。
……
這天,一只鹿向著他院子里的菜園走來的時(shí)候,他還沒有醒來。太陽已經(jīng)升起來了。鹿走到只剩下半個(gè)門框的院子門口時(shí),像人敲門一樣,用前蹄叩擊門前的石階。嗒!嗒嗒!阿巴醒來。他睜開眼睛,先看見門框中陽光的簾幕。他再一次睜開眼睛,才看見那一院青翠,同時(shí)看見了鹿的影子遮住了一些陽光。再睜一次眼,把眼光抬高一點(diǎn),他看到了那頭鹿。它站在院門前,用前蹄輕叩著石階。
那是一頭雄鹿,今年新生的一對(duì)鹿角剛開始分叉。陽光從鹿的背后照過來,還沒有骨質(zhì)化的鹿角被照得晶瑩剔透。鹿角里充溢的新血使得那對(duì)角像是海中的紅珊瑚。陽光正像海水一樣洶涌而來。
看,這是阿巴的桃花源。
是的,一個(gè)編輯首先要喜歡自己編輯的作品,才可能飽含真誠地向別人推薦。事實(shí)上,生活中的一切,都是你自己喜歡的、欣賞的、感動(dòng)的,才會(huì)發(fā)自真心地推薦給別人。
伍旭升:唯美的畫卷!還有,一翻開目錄頁,就被目錄中的時(shí)間性標(biāo)題吸引住了。你審讀編輯時(shí)的第一感覺是什么?請(qǐng)解讀一下是否隱含著寓意和玄機(jī)。
王淑紅:目錄的時(shí)間性是非常清楚的,有一種樂章式的節(jié)奏,有一種首尾呼應(yīng)的圓轉(zhuǎn)美。目錄中已經(jīng)體現(xiàn)了,阿巴上山后,第一天到第七天,是他生命進(jìn)行曲的高潮階段,激烈高昂;而后面的第一月到第六月進(jìn)入一種開闊有力的舒緩;直到最后的那一天,既是對(duì)第一天的回應(yīng),又是全曲的最高峰?;丨h(huán)盤旋,繞梁三月。
伍旭升:作品描寫的是“汶川大地震”前后的重大災(zāi)難事件,因?yàn)榫庉嬤@本書,你又專門對(duì)汶川大地震做過了解,甚至去過震后的汶川沒有?
王淑紅:沒有,一切通過作品看見,相信,沉浸,告慰,敬畏。
從“云中村”到“云中記”
伍旭升:我覺得這部作品寫得非常靈性、干凈、流暢、完美,好讀易讀,代入感也很強(qiáng),似乎讓編輯費(fèi)心加工的地方不是很多。請(qǐng)介紹一下都做了哪些具體的編輯工作。
王淑紅:對(duì),《云中記》是一部完成度非常高的作品。文本部分編輯所能參與的并不多,除了基本的字詞的校正,偶爾會(huì)有情節(jié)上的疏漏。《云中記》從祭師阿巴的視角出發(fā),寫他回到廢墟中,回到無人的荒山,等待親人鬼魂的出現(xiàn),等待山神的旨意。阿巴在空蕩蕩的村子里住了半年,他的搖鈴在每一個(gè)殘破的院落里響起,記憶也隨之不斷回閃,關(guān)于這個(gè)村落的歷史,關(guān)于那場地震,關(guān)于他喪生于地震之中的妹妹、鄉(xiāng)鄰,甚至是更久遠(yuǎn)的關(guān)于他自己和他同是祭師的父親,這一群人和他們生前身后的故事。這樣的回憶循環(huán)往復(fù),有時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)偏差,兩次提到的同一個(gè)時(shí)間段的情節(jié)可能會(huì)出現(xiàn)不同。比如關(guān)于地震發(fā)生時(shí)阿巴在做什么,第一次提到的時(shí)候,他正跟兩匹馬在一起,在山上;第二次提到的時(shí)候,阿巴正在院子里,準(zhǔn)備祭祀的香料。這種情況,就要提醒作者修改。
剩下的就是編輯要做的常規(guī)工作,各出版社的流程應(yīng)該都差不多。
伍旭升:書中的主人公身份是祭師,文中也提及是宗教工作者。但作者分寸把握得很到位。
王淑紅:雖然這部作品寫的是一個(gè)藏族的村子,村民們信仰的是苯教,但是我們國家尊重民族信仰,而且阿來老師的分寸確實(shí)把握得很好。但我們還是把這本書送去做了重大選題審讀。這是因?yàn)?,《云中記》是阿來老師繼《塵埃落定》之后完成的又一部巔峰之作,我們非??粗?,對(duì)它的未來有很高的期待,希望在它出版發(fā)行的路上不會(huì)碰到任何障礙。實(shí)際上,審讀的專家也認(rèn)為作品沒有任何問題,對(duì)作品沒有提出任何異議。
伍旭升:對(duì)于文學(xué)作品而言,書名與章節(jié)標(biāo)題的重要性體現(xiàn)在哪里?編輯能發(fā)揮作用和體現(xiàn)水平的地方又在哪里?
王淑紅:書名、章節(jié)標(biāo)題對(duì)一本書來說當(dāng)然非常重要,因?yàn)檫@兩部分決定讀者對(duì)文本產(chǎn)生的第一印象,是讀者決定要不要讀下去的第一判斷依據(jù)。章節(jié)標(biāo)題,編輯參與得少一些,基本是作者完成的。其實(shí),長篇小說一旦完稿,再調(diào)整的話就可能會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身。在我們社的出版過程中,跟作者一起商量書名的調(diào)整是經(jīng)常的事?!对浦杏洝吩谖覀兒炗喓贤臅r(shí)候,書名是“云中村”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)阿來老師還僅有構(gòu)思,小說中那個(gè)村子的名字叫云中村,所以合同上暫定名為“云中村”。后來稿子拿來后,不僅是我們出版社,《十月》雜志社也參與了書名的討論。大家比較一致的意見是換掉“村”這個(gè)字。因?yàn)椤按濉痹诮┠昀铮孟癖桓郊恿肆硪环N多元的意義。我記得曾經(jīng)討論過叫“云中祭”,這其實(shí)是一個(gè)很好的書名,但我們又擔(dān)心大家會(huì)有對(duì)于死亡的禁忌,因此舍棄了。最后阿來老師選擇了“云中記”這個(gè)名字,既寫實(shí)又有空靈的美感。
生命之美綻放神性之光
伍旭升:阿來老師本人對(duì)本書的營銷有什么期待?又做了哪些配合工作?
王淑紅:關(guān)于營銷,阿來老師并沒有提什么要求,我想這也是基于對(duì)出版社的信任吧。但是他對(duì)我們營銷的配合度是非常高的。阿來老師是文化界的名家,受邀參加的活動(dòng)是很多的。我記得《云中記》出版前一個(gè)月,我就跟他說,《云中記》出版后兩個(gè)月的周末都為我們空出來吧,他很痛快地說好。
在《云中記》出版后兩三個(gè)月的時(shí)間里,我們幾乎每個(gè)周末都在做新書分享。我們先是聯(lián)合《十月》雜志社在北京召開了新書發(fā)布會(huì)暨研討會(huì)。后來又陸續(xù)在上海、南京、杭州、廣州、深圳等重點(diǎn)城市做了新書分享和讀者見面會(huì)。不出意外,評(píng)論界的老師們都對(duì)《云中記》給予了極高的評(píng)價(jià),各大媒體也都給予了充分報(bào)道。后面就是上各種文學(xué)榜單,很多文學(xué)榜單上《云中記》都是榜首,包括月榜和后來的年榜。
2019年8月,《云中記》獲第十五屆中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);2020年4月,《云中記》入選2019年度“中國好書”;2020年5月,《云中記》獲第九屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng);2021年7月,《云中記》獲第五屆中國出版政府獎(jiǎng)。
伍旭升:在宣傳營銷時(shí),你們重點(diǎn)提煉的作品的主旨和內(nèi)蘊(yùn)是什么?
王淑紅:首先,就像寫在目錄前面的文字,這本書是阿來老師獻(xiàn)給地震中的死難者和消失的城鎮(zhèn)與村莊的安魂曲。
其次,就像阿來老師自己說的,“我要用頌詩的方式來書寫一個(gè)隕滅的故事,我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒”?!对浦杏洝肥且粋€(gè)普通人的英雄之旅,是生命之美綻放出的神性之光。后來,我們?cè)谧鲂聲窒淼臅r(shí)候,常常用的一個(gè)主題就是“生命之美綻放神性之光”。
編一本好書,本已自足
伍旭升:編輯這部作品,對(duì)自己的靈魂和價(jià)值觀有什么觸動(dòng)?本書獲獎(jiǎng),對(duì)你的職業(yè)成長有什么意義?
王淑紅:阿來老師說:“我親歷了汶川地震,目睹過非常震撼的死亡場面,見證過最絕望最悲痛的時(shí)刻,也親見人類在自救和互救時(shí)最悲壯的抗?fàn)幣c最無私的友愛……這次地震,很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊劫后重生,也有城鎮(zhèn)村莊與許多人,從這個(gè)世界上徹底消失。我想寫這種消失。我想在寫這種消失時(shí),不是沉湎于凄涼的悲悼,而是寫出生命的莊嚴(yán),寫出人類精神的崇高與偉大……在至暗時(shí)刻,讓人性之光,從微弱到強(qiáng)烈,把世界照亮。即便這光芒難以照亮現(xiàn)實(shí)世界,至少也要把我自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。”
《云中記》中萬物有靈,作者阿來具有一種寬廣的生命共同體意識(shí),而且認(rèn)為眾生平等。這種生命觀會(huì)令我們謙遜、慈悲,內(nèi)心平和;同時(shí),令我們?cè)谌松缆飞蠌娜菪羞M(jìn)。
《云中記》出版后收獲了非常多的重要獎(jiǎng)項(xiàng),作為本書的編輯,與有榮焉。遇到一部好作品,編一本好書,本身就會(huì)帶來足夠的滿足感和成就感,獲獎(jiǎng)是肯定,是錦上添花,對(duì)提升職業(yè)自信心很有幫助。
伍旭升:是的。遇上好作品是一種幸運(yùn),也是對(duì)自己的一次洗禮。謝謝你的分享。
(采訪者:伍旭升,中國出版集團(tuán)原編委辦主任,曾任《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》社長、總編輯;受訪者:王淑紅,北京十月文藝出版社副總編輯,《云中記》責(zé)任編輯)


