近日，青年作家崔欣攜第一本小說《蟫》與評(píng)論家張新穎、張定浩做客上海圖書館淮海路館，與讀者分享她是如何從畢業(yè)論文獲得靈感完成這部小說的寫作的。

蟫（yín），吃書的蛀蟲。每當(dāng)預(yù)感生命將息，蟫族就會(huì)將此生所有記憶，植入最后一批卵中，于是祖輩累積的見識(shí)，都會(huì)在幼蟫身上得以延續(xù)。那些被人類遺忘的歷史，蟫族全都記得。作家崔欣的新書《蟫》便從書蟲的視角，喚醒了一座藏書樓，一群藏書人以及一段段歷史記憶。

碩士三年，崔欣學(xué)的是古典文獻(xiàn)學(xué)，畢業(yè)論文做的是《〈慈云樓藏書志〉考》。專業(yè)和研究對(duì)象都很冷門。以至于畢業(yè)后，她極少和別人提起自己的專業(yè)，因?yàn)楹茈y用一兩句話解釋清楚?！坝谑蔷彤?dāng)那三年走了一段彎路，干脆從記憶中抹去?！苯又直硎荆喝甑挠?xùn)練形成的閱讀本能，并不那么容易抹去。時(shí)間愈久，愈意識(shí)到這段經(jīng)歷于她的重要性。20年后，那本論文最終成了《蟫》這部小說的起源。正如評(píng)論家張定浩所說的：“寫小說跟別的職業(yè)不一樣，它隨時(shí)可以開始。崔欣說的關(guān)于古典文獻(xiàn)學(xué)的事，看起來無聊又浪費(fèi)時(shí)間，但是成為小說家之后，所有過往的經(jīng)歷都成為寶貴的財(cái)富，成為不可替代的新經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

評(píng)論家張新穎在讀完這本書后表示：“我讀中國當(dāng)代小說，不敢說太多，敢說不算太少，未曾見過寫藏書故事的。”“從根本上說，藏書是文明的事業(yè)，是保存和延續(xù)文明記憶的事業(yè)，而書寫——當(dāng)然也包括小說書寫——本身不就是文明的活動(dòng)嗎？何以小說這種活動(dòng)對(duì)藏書這種事，就那么無視無感呢？說白了就是，太不容易了。沒有這專門的功夫，還真無從虛構(gòu)慈云樓的故事?！睆倪@個(gè)層面上，他認(rèn)為崔欣用專業(yè)視角以文學(xué)的方式將上海民間發(fā)生的文明力量——藏書傳統(tǒng)寫了出來。

《蟫》是一個(gè)介乎虛實(shí)之間的文本，藏書家、幫忙修訂藏書志的人、早夭的女兒乃至實(shí)名出現(xiàn)的大文豪，包括小說中征引的一切文獻(xiàn)，當(dāng)然都切實(shí)存在于歷史；但蟫魚們的傳說，人與人的私心私情，又是虛構(gòu)的。這種虛構(gòu)與非虛構(gòu)結(jié)合的寫作方式在小說中形成了一種有趣互文。此外，選擇蟫這樣的動(dòng)物作為視角切入，讓故事變得特別。

崔欣回應(yīng)時(shí)說道：“現(xiàn)代人進(jìn)入古代的語境蠻難的，因?yàn)閷W(xué)不像，所以怎么樣能夠進(jìn)入這樣一個(gè)題材呢？在寫《蟫》之前，我其實(shí)寫過一系列短的練筆，是一組動(dòng)物故事，當(dāng)時(shí)是想寫童話的。后來，有一天突然想到，可以用動(dòng)物的視角來處理題材，因?yàn)閯?dòng)物在小說都可以當(dāng)作人來寫?！眲?dòng)物視角給了她虛構(gòu)的空間，因?yàn)樾≌f家可以“胡編亂造”。

她說：“我讀高中的時(shí)候，看過很多衛(wèi)斯理的小說，他讓人變成一個(gè)海螺，生命形態(tài)可以隨意轉(zhuǎn)化，我可能受了這樣的影響，我覺得人和動(dòng)物可以隨便轉(zhuǎn)化，只要邏輯上說得通就可以。且蟫在小說里面是旁觀視角，就像平時(shí)去飯局，我是喜歡聽各種八卦的人，蟫也是一個(gè)喜歡聽各種八卦的動(dòng)物，這很符合我的趣味?！?/p>

而慈云樓作為很重要的小說載體，在崔欣看來，當(dāng)初選擇慈云樓也是因?yàn)樗谏虾?，?duì)上海比較有感情，干脆就從上海的藏書家、藏書樓入手。不過慈云樓材料不太多，可能是因?yàn)橹行〔貢也惶苤匾暋埿路f認(rèn)為其實(shí)中小藏書家才是藏書的主體，藏書的頂尖是少的那部分，如果沒有主體的話，頂尖是頂不上去的。所以，普通人和書的關(guān)系就變得特別重要。張定浩作了一個(gè)比喻：“慈云樓并不是最好的藏書樓，但正是像慈云樓這樣的二三流藏書樓構(gòu)成了文明的基礎(chǔ)，就像寫作你不能向最好的作家學(xué)習(xí)，因?yàn)樽詈玫淖骷視?huì)把你壓垮掉，動(dòng)輒卡夫卡的話，你會(huì)被他們磋磨掉，激發(fā)作家寫作的常常是二三流的作家。”

“這些圍繞古籍的工作，美妙而深邃，所缺的不過是表達(dá)。用一種親和的方式寫遙遠(yuǎn)的事，讓更多人看見，也讓這專業(yè)不那么寂寞?！贝扌廊绱苏f道。