一

《邊境》具有當(dāng)下流行的“淡味”，通過幾起戲劇性事件串聯(lián)起主要人物十幾年間的命運(yùn)起伏和人生轉(zhuǎn)變，這些“硬”事件如多米諾骨牌般彼此關(guān)聯(lián)、相互觸動(dòng)，展現(xiàn)出人生進(jìn)程中那些難以言喻的微妙瞬間和獨(dú)特況味。邊境對(duì)“我”而言是一個(gè)執(zhí)念，放在心里十四年，并最終得以釋懷，整篇小說的核心主題是：遺憾和釋懷。

遺憾如一條無形絲線貫穿整個(gè)故事，主要有兩條線索。一是，主人公與相戀三年的警察“海東青”之間無疾而終的愛情。由于“海東青”需要回到邊境履行“家訓(xùn)族規(guī)”，年輕氣盛的“我”出于現(xiàn)實(shí)考量無法與他一同奔赴，在不斷的爭(zhēng)吵和拉扯中情感不斷消磨，致使“海東青”最終不告而別，留“我”一人獨(dú)自在生日當(dāng)天暗自傷懷。這起失戀事件對(duì)“我”產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，在十三年后踏上邊境小城之時(shí)形成了某種“回響”。二是，當(dāng)年作為記者的“我”與山鄉(xiāng)少年徐厚安告別，事出突然。“我”騙他叫“海東青”，并將真實(shí)“海東青”的事安在自己代班的公安口記者的身上，還告訴他海東青是東北邊境飛得最高、飛得最快的鳥。這些脫口而出的“謊言”讓年幼的徐厚安對(duì)邊境、警察產(chǎn)生執(zhí)念。

在那個(gè)僻遠(yuǎn)的山村，“我”除了認(rèn)識(shí)徐厚安，還了解到小女孩小語和她的重度精神分裂癥媽媽的故事。這個(gè)無法忘懷的故事里，有著沒有寫進(jìn)報(bào)道的細(xì)節(jié)：徐厚安耐心地教小語怎么讓她的媽媽吃面包。當(dāng)徐厚安問“我”“人是不是會(huì)越過越好”，“我”回答“當(dāng)然”，雖是無心之語，卻在年少徐厚安的心中種下希望?！拔摇比ド洁l(xiāng)報(bào)道脫貧是工作，對(duì)于徐厚安而言，卻足以改變他的人生。“我”在此次采訪中的種種經(jīng)歷，最終促成了“我”離開記者行業(yè)。

兩次告別都沒有“正式”發(fā)生，充滿遺憾與無奈?！拔摇彪m然與徐厚安說了再見，但在年少的徐厚安心中，離別是什么？如同母親的去世一樣，對(duì)他來說是個(gè)謎，需要他用畢生去回味和解答。十三年過去了，“我”在徐厚安心中不經(jīng)意間種下的執(zhí)念開花結(jié)果，兩人東北邊境小城意外相逢。此次相遇也可以稱為“不告而遇”，雙方都認(rèn)出了對(duì)方，卻因身處一起警察追捕事件而沒有相認(rèn)。此處原本可以寫成催淚的重逢戲碼，但作者高明地讓它以一種寡淡、含蓄的方式帶過，反而給讀者留下回味空間。

重逢而沒有相認(rèn)，當(dāng)年的“不告而別”帶來遺憾才得以在時(shí)間長(zhǎng)河里稀釋。“我”事實(shí)上深知不會(huì)在邊境小城遇到真正的“海東青”，但“我”還是去了；能遇見徐厚安，已然算一個(gè)意外的驚喜。放在心里十三年的邊境作為“我”的執(zhí)念，至此終于可以釋懷。在此，長(zhǎng)大后的徐厚安與記憶中被愛情光環(huán)籠罩的“海東青”疊印在一起，真正的告別在此發(fā)生?！拔摇迸c徐厚安的相遇，也是與記憶中的“海東青”告別。要讓徐厚安與“海東青”合二為一（宛夢(mèng)若幻，亦真亦幻），“我”與徐厚安的相見就不能真的發(fā)生，作者將其作為追捕事件的背景讓雙方心知肚明、隱而不顯，這種處理方式比較高明。

《邊境》是以回憶疊回憶。敘事從當(dāng)下開始，“整整十四年過去了”，說明主人公所要回憶的是發(fā)生在十四年前的往事。但緊接著，第二句“去年，我在北部的邊境，再次遇到徐厚安”，讀者原本期待切回十四年前的敘事線，卻突然被拉回到與當(dāng)下相當(dāng)接近的去年，這頗有馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開頭來回切換敘述時(shí)間的況味?！罢哪赀^去了”，也如同王小波評(píng)價(jià)杜拉斯《情人》的開頭“我已經(jīng)老了”，滄桑感盡在其中。

整篇小說巧妙地處理時(shí)間線索，將回憶、補(bǔ)敘與當(dāng)下的敘事線交織在一起，不斷在不同時(shí)空維度切換，剝繭抽絲般帶出故事背后隱藏的豐富信息。這種敘事方式讓小說有時(shí)突破第一人稱的限制視角，轉(zhuǎn)換到全知視野，為讀者呈現(xiàn)更加全面的故事畫面。比如，“我”如何知道徐厚安從貧困山村小男孩成長(zhǎng)為邊境警察的過程？既然我們并沒有在邊境小城相認(rèn)，“我”又如何知悉“終其一生也不會(huì)知道他陪著小語度過了人生中最難的冬天，小語媽媽在冬雨之夜走失”……這種視角的自如轉(zhuǎn)換，讓讀者深入主人公內(nèi)心的同時(shí)，也在“我”的回憶中感受到淡而有味的無奈和釋然。

此外，作者也懂得把控和調(diào)整敘事的節(jié)奏，在段落之間適時(shí)插入單獨(dú)成段的短句，猶如古詩(shī)中的韻腳，強(qiáng)化了故事的敘事節(jié)奏和情感氛圍。比如，“自然，我也不例外”“一個(gè)包子，一碗豆?jié){”“是的，錯(cuò)不了，徐厚安！”“小孩兒沒娘，說來話長(zhǎng)”“知道，當(dāng)然知道”……這些敘述像“我”的自言自語，讓整個(gè)故事宛若一場(chǎng)發(fā)生在內(nèi)心深處的深切獨(dú)白，既有對(duì)曾經(jīng)戀人不告而別的不解和怨恨，對(duì)“我”模仿“海東青”無聲離開徐厚安這一行為的悔意，以及多年后回首往事時(shí)感到的復(fù)雜的釋懷之情，又有對(duì)命運(yùn)奇妙安排的驚喜，飽含歲月滄桑的情感沉淀。

年輕時(shí)，我們對(duì)愛情和生活熱烈而決絕，非要一個(gè)明確而肯定的答復(fù)，絲毫不容模糊和猶豫。然而，隨著時(shí)間的無情漫過，曾經(jīng)的驚心動(dòng)魄再談起已云淡風(fēng)輕。就像小說中的“我”在經(jīng)歷與徐厚安的意外重逢和緊張?bào)@險(xiǎn)的警察抓捕后，晚上躺在床上依然能“心里安靜，沒什么漣漪、悸動(dòng)、波瀾……”。十三年的漫長(zhǎng)時(shí)光，“風(fēng)雨撲面也好，星光照路也罷，悲喜交替的縫隙里”，“我”已然能笑著答復(fù)：“有些舊事、有些過往似乎也可以、也能忽略不計(jì)。”曾經(jīng)的戀情不再難以啟齒，未曾寫進(jìn)報(bào)道的細(xì)節(jié)也能如實(shí)回憶。“我”不再似年輕時(shí)那般決絕，這是歲月賦予人的成熟和智慧。

小說將背景設(shè)定在邊境小城，空間上的距離讓故事籠罩上一層神秘感，讓人想起武俠世界里的塞外，既有現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感，又隱隱透露出超脫現(xiàn)實(shí)的虛幻。作者在小說中道出過關(guān)于這座邊境小城的不少信息：境外的人會(huì)過來吃早飯，“英語、烏克蘭語、俄語，混雜著本地人高一聲低一聲的吆喝”，似乎對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)邊境小城，但又不那么讓人確定。此外，故事的時(shí)空指向有時(shí)候相當(dāng)明晰：“我”在十四年前做過深山扶貧的系列報(bào)道。

小說中唯一的真實(shí)地名是青州，其他地方則用東北、邊境、南方等模糊的地理詞匯代替。青州是以北朝佛像靜謐笑容聞名的城市，這個(gè)詞本身就能喚起一種古意，整篇小說的文風(fēng)也是如此，敘述風(fēng)格頗有武俠小說中的灑脫韻味：“我”如同一位跑到邊境憶舊的落寞俠客，不期然遇到了十三年前幫助過的男孩。此外如南方采訪、從記者工作轉(zhuǎn)行到教培行業(yè)等故事元素，都緊密地與時(shí)代的脈搏相呼應(yīng)。

小說中多是此類實(shí)與虛的結(jié)合。“海東青”這個(gè)名字既是“我”的名字，是“我”愛上過的邊境警察的名字，也是那種虛構(gòu)的在邊境飛得最快的鳥的名字。于“我”而言，它更像一個(gè)幻覺，是愛過留下的印記，始終牽引著“我”向邊境而去。“那時(shí)候的我，因?yàn)橐环菪⌒〉膼矍槟貌粶?zhǔn)自己”，此后十四年間每每想起都是悔意。這個(gè)邊境警察真的存在嗎？是不是也是“我”的幻覺？他并沒有像徐厚安、小語那樣得到立體的形象刻畫。也許主人公不想再回憶起相戀的細(xì)節(jié)，畢竟是對(duì)方不告而別在先，讓“我”徒留悲傷。

作者懂得在小說中謀篇布局，不長(zhǎng)的篇幅滿是呼應(yīng)的細(xì)節(jié)、留白的張力，讀來異常流暢，能不斷挖掘出故事背后的深意。遺憾、后悔等點(diǎn)到為止的情感，最終都在“心里安靜”中沉下去。小說中“我”與徐厚安重逢，實(shí)在精彩。兩人分明已經(jīng)認(rèn)出對(duì)方，卻沒有深度交流。簡(jiǎn)單的對(duì)話停留在陌生人之間（“豆?jié){放這兒來”），以及公職之間（“他有槍。趴著別動(dòng)”）。我們無法知道徐厚安與“我”再次相遇的心情和心理，畢竟“我”是徐厚安生命中的貴人，但這正是這篇小說的妙處，以硬敘事搭建起故事的框架，卻在細(xì)節(jié)之處用軟處理的手法描繪出人物微妙的情感變化，讓我們不禁回憶人生中的奇妙際遇。

二

《紅樓夢(mèng)》的未完成，作為敘事的引子，牽引出了《紅樓夢(mèng)尋》這篇科幻小說?！拔摇笔且晃灰?qū)嶒?yàn)意外失去時(shí)間觀念的科研人員，失去時(shí)間觀念讓“我”在通過意識(shí)體找到完整《紅樓夢(mèng)》的過程中具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，因而被導(dǎo)師選中。于是“我”和機(jī)器人“卍”、智能體“白龍馬”踏上了西去的旅程。在前往曹雪芹故居、青埂峰、金陵等地的過程中，發(fā)生不少奇妙的際遇，世界上最孤獨(dú)的龍、石頭等角色輪番登場(chǎng)，“我”最終找到完整的《紅樓夢(mèng)》。

小說巧妙地將現(xiàn)實(shí)與奇幻融合，在亦真亦幻、古典與現(xiàn)代科技的交織中，探討了時(shí)間和創(chuàng)作的奧秘。“意識(shí)體”是作者創(chuàng)造的概念之一，如同雁過留痕，只要一個(gè)事物在這個(gè)世界存在過，意識(shí)體就會(huì)隨之產(chǎn)生并獨(dú)立存在。小說中寫道：“每個(gè)圓代表一個(gè)時(shí)空的《紅樓夢(mèng)》。我們要找其中具備完整《紅樓夢(mèng)》那個(gè)圓的圓心，也就是元點(diǎn)，只要找到它，意識(shí)體中的數(shù)據(jù)就可以在這個(gè)點(diǎn)上坍縮為實(shí)體。”這是整篇小說的題眼，告訴讀者如何按圖索驥。

找到“元點(diǎn)”，就能揭開《紅樓夢(mèng)》的秘密，這需要用到“通靈寶玉”。通靈寶玉在《紅樓夢(mèng)》中是女媧補(bǔ)天剩下的通靈寶物，在《紅樓夢(mèng)尋》中則成為一個(gè)量子數(shù)據(jù)信息探測(cè)儀，它是連接現(xiàn)實(shí)與意識(shí)體的橋梁。由于人的記憶會(huì)對(duì)《紅樓夢(mèng)》形成干擾，“在尋找它的元點(diǎn)時(shí)，陷入自我經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起來的記憶迷宮”，沒有時(shí)間意識(shí)的“我”，便成為尋找《紅樓夢(mèng)》的天選之人。

時(shí)間的相對(duì)性和記憶的不可靠性，是《紅樓夢(mèng)尋》這篇小說的核心命題。時(shí)間被認(rèn)定為線性的，是人類意識(shí)誕生后的產(chǎn)物，小說中將其與記憶等同，但時(shí)間很可能并不存在，乃是人為的理解世界的隱喻。在小說中，時(shí)間是如夢(mèng)一般的復(fù)雜迷宮?！拔摇弊罱K在金陵城大觀園墓園中找到《紅樓夢(mèng)》“元點(diǎn)”，用通靈寶玉填補(bǔ)無字碑上的缺口。在這過程中卻意外發(fā)現(xiàn)，“卍”才是真正的意識(shí)體，甚至就是曹雪芹的意識(shí)體，這是破譯《紅樓夢(mèng)》殘卷的關(guān)鍵。

《紅樓夢(mèng)》未完成之謎一直是文學(xué)研究中的熱點(diǎn)，很多作家、學(xué)者都試圖填補(bǔ)這一空白。小說中的“我”雖然找到完整版的《紅樓夢(mèng)》，但這個(gè)版本在“我”面前轉(zhuǎn)瞬即逝，如雪花般消散。這似乎暗示，人類對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的奧義其實(shí)無法完全解析，未完成并非只是遺憾，它留下了無限的解讀空間。最終，完整《紅樓夢(mèng)》只能借由“我”的回憶復(fù)原，似乎指明了一部文學(xué)作品的價(jià)值不只在于作者，還在于不斷有讀者與其展開對(duì)話，對(duì)其進(jìn)行解讀。

《紅樓夢(mèng)尋》展現(xiàn)出作者豐富的想象力，將量子科技、意識(shí)體、時(shí)間觀念等抽象的概念與古典文學(xué)作品相結(jié)合，創(chuàng)造出了一個(gè)博古通今的奇幻世界?？苹酶拍顚?duì)于讀者有一定的閱讀要求，但由于小說融入耳熟能詳?shù)摹都t樓夢(mèng)》內(nèi)容、西游記等冒險(xiǎn)敘事的設(shè)定，再加上作者簡(jiǎn)明清晰的敘事、生動(dòng)詩(shī)意的語言，整個(gè)故事變得引人入勝。特別是寫到金陵城，對(duì)城內(nèi)古典建筑、風(fēng)俗習(xí)慣的描繪，讓人目眩神迷。這座金陵城并非完全真實(shí)，而是由記憶與幻想構(gòu)成的“意識(shí)體”。在元宵佳節(jié)，金陵城內(nèi)生活過的歷朝歷代的人與物紛紛現(xiàn)身、相互疊影，既有古典的詩(shī)意又具科幻之美。

小說語言優(yōu)美、文筆細(xì)膩，大量的比喻、擬人順手拈來，給人獨(dú)特的韻味?！拔曳D(zhuǎn)著葉片，手上漸漸流淌出數(shù)道綠色的河流”，“像一片溫潤(rùn)、凝固的水”，金陵城城墻“連綿成一道和緩幽暗的曲線”，“字跡，在整個(gè)天幕醒來”，卍“以垂釣的姿勢(shì)，在雪花中失去所有聲響”……生動(dòng)傳遞出故事的氛圍。同時(shí)，小說對(duì)人物的內(nèi)心世界也有刻畫，“我”在金陵城中感到的迷茫與困惑，以及對(duì)“卍”身份的恍然大悟，都通過一種云淡風(fēng)輕的方式加以表現(xiàn)。

事實(shí)上，“我”的敘述腔調(diào)頗為迷人，讀來能感到“我”性格的隨和、樂觀，面對(duì)路途上遇到的各種困難、意外，都能夠保持一種淡然的態(tài)度，如石頭偷偷開走“白龍馬”，讓“我”失去所有裝備，“我”雖有所抱怨，但仍坦然接受——“陽光清朗，山風(fēng)依舊，世界有它搖曳的方式”。小說中屢有此類微妙金句，像“希望是沒有用的，你要百分之百相信，未來才會(huì)真的發(fā)生”，讓整個(gè)文本籠罩在一種神秘詩(shī)意的氛圍中。小說結(jié)尾，“我”想起留在金陵的卍，“雪花聲中，不知它是否又進(jìn)入一場(chǎng)新的夢(mèng)里”，留給讀者的便是“莊周曉夢(mèng)迷蝴蝶”般現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境難解難分的余味。