一

“我只想知道你為什么放手?！?/p>

“你又不是不知道自己的體重?！?/p>

“胖又不是我的錯(cuò)?！?/p>

“胖不是你的錯(cuò)，難道抓不住就是我的錯(cuò)？”

“這不是重點(diǎn)。我覺(jué)得你想謀殺我。”

“你想多了。”

“你想讓我掉下去摔死。假設(shè)那個(gè)山坡很陡，下面有石頭，沒(méi)有泥土夾雜著作為緩沖，我就摔死了。你看我小腿上全是血，睜大你的眼睛看清楚，還汩汩地冒著血珠子呢。我的眼皮被什么東西刺破，到現(xiàn)在還疼。你媽媽抓了一把柴灰就要給我的小腿止血，不知道她什么心思。你們?nèi)覍?duì)我都有很深的意見(jiàn)?！?/p>

“你不是沒(méi)有摔死嗎？你不是還活著嗎？”

“我活著是因?yàn)槲颐?，你放手是想謀害我的命。你是不是在外面有女人了？”

“這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)吵了五年，我給你說(shuō)得很明白，我在外面連個(gè)鬼都不認(rèn)識(shí)，我的經(jīng)濟(jì)條件不足以在外面花天酒地。”

“那我怎么知道呢，窮有窮的玩法?！?/p>

“我喝最廉價(jià)的酒，在地?cái)偵铣詭状阋说臒尽Ｔ谶@個(gè)小城市，我辛苦大半生，所有的娛樂(lè)活動(dòng)就是看書和電影，偶爾用摩托車帶你到郊外兜風(fēng)。我一個(gè)人的時(shí)候絕不亂花錢，我自認(rèn)為是個(gè)很持家的男人。”

“我現(xiàn)在不跟你討論這些。我只想知道你為什么把我放摔下去？”

“我說(shuō)了，沒(méi)有力氣抓住你這么大一個(gè)胖子?！?/p>

“你三番五次說(shuō)我是個(gè)胖子。你對(duì)我沒(méi)有基本的尊重?！?/p>

“我只是評(píng)價(jià)一下，沒(méi)別的意思?！?/p>

“評(píng)價(jià)就是冒犯?！?/p>

“那你說(shuō)吧，你他媽到底要怎樣？殺人不過(guò)頭點(diǎn)地?！?/p>

“你怎么罵人呢？你就是這種德性，看再多的書也沒(méi)有修養(yǎng)?！?/p>

“我說(shuō)了抓不住你。這話不想再重復(fù)?！?/p>

“你抓我的時(shí)候沒(méi)有用盡全力。有個(gè)瞬間你還走神了，我大喊你的名字，你竟然沖我說(shuō)：歡歡。你告訴我，歡歡是誰(shuí)？”

“我怎么知道歡歡是誰(shuí)。我沒(méi)有喊?！?/p>

“我聽(tīng)得清清楚楚?！?/p>

“如果真的是這樣，那可能是喊了?！?/p>

“你承認(rèn)了？”

“你非要我承認(rèn)，我有什么辦法?！?/p>

“事實(shí)就是，你的確喊了這個(gè)名字。歡歡是誰(shuí)？”

“歡歡是一條狗?！?/p>

“你以為我是傻子么？”

“信不信由你。反正歡歡就是一條狗，是我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的一條狗?！?/p>

“你小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的一條狗現(xiàn)在還記得？”

“當(dāng)然記得?！?/p>

“這種鬼話你也敢說(shuō)。你是在羞辱我。你騎著摩托車翻車了，我掛在路坎上，你兩只手抓著我，那么危險(xiǎn)的時(shí)刻，然后你說(shuō)你這個(gè)時(shí)候嘴里喊著童年時(shí)期養(yǎng)過(guò)的一條狗？”

“是呀，我就是喊那條狗的名字?！?/p>

“為什么要撒這種謊？”

“我沒(méi)有撒謊。每次遇到什么特別危險(xiǎn)的事，我都會(huì)不由自主喊這條狗的名字?！?/p>

“你是不是不愛(ài)我了？”

“我都已經(jīng)五十歲了，你都四十八歲啦！”

“五十歲就不說(shuō)愛(ài)不愛(ài)了嗎？”

“五十歲了還說(shuō)什么說(shuō)，說(shuō)了毫無(wú)意義?！?/p>

“你是說(shuō)，我們的愛(ài)毫無(wú)意義？”

“你不要胡攪蠻纏了?！?/p>

“那你說(shuō)，你到底愛(ài)不愛(ài)我？”

“你是不是日子過(guò)得太清閑了？”

“你先回答我。”

“回答不了。我已經(jīng)沒(méi)有力氣回答這些亂七八糟的問(wèn)題。我覺(jué)得你把我們的日子攪成一攤渾水。你到底能不能安安靜靜過(guò)日子？”

“都五十歲了，更要重新識(shí)別一遍我們的感情。現(xiàn)在我嚴(yán)肅地告訴你，我覺(jué)得我們之間的感情出了問(wèn)題。假設(shè)日子是安安安靜的，難道不可怕嗎？這樣的話，你還覺(jué)得我們之間沒(méi)有出現(xiàn)什么問(wèn)題嗎？我一定要處于火熱的日子里，或者說(shuō)，處于火熱感情的持續(xù)中，雖然這在你看來(lái)是違背人性或者天理，但我怕冷冷淡淡，我就要每天確定身邊的人到底愛(ài)不愛(ài)我?！?/p>

“那你適合找一條狗過(guò)日子，你每天讓它吼兩聲，它就給你吼兩聲。人會(huì)累，怕折騰?！?/p>

“你這話什么意思？”

“你像個(gè)貪婪的瘋子，或者像個(gè)小乞丐，每天問(wèn)別人要這個(gè)要那個(gè)，你讓我覺(jué)得你又可憐又窮。如果別人不愛(ài)你了，你就不是你自己了，你就活不下去了，你就什么都不是了嗎？你這樣鬧下去，問(wèn)題就多了，你知道嗎？”

“你說(shuō)我胡攪蠻纏？”

“事實(shí)就是這樣?！?/p>

“太陽(yáng)每天都出來(lái)照著我們，它就從來(lái)沒(méi)有厭倦自己發(fā)出的光芒，你為什么要認(rèn)定冷卻的情感才是人生的常態(tài)？這難道不是情感動(dòng)物的無(wú)能表現(xiàn)嗎？你說(shuō)，作為人，無(wú)情才是常態(tài)，可我不認(rèn)同，作為人，愛(ài)才是常態(tài)，每天都要說(shuō)很多遍，把它說(shuō)出來(lái)才是對(duì)的。你說(shuō)愛(ài)全世界的人你很累，這無(wú)所謂，可是愛(ài)我一個(gè)人你都愛(ài)不動(dòng)了嗎？”

“我不是一直在你身邊嗎？”

“這只能證明你需要一個(gè)生活中的同居伙伴。我要的不僅僅是這。”

“你這是掉進(jìn)了自己挖好的陷阱，然后每天想各種亂七八糟的事兒，制造很多麻煩，再用它們來(lái)為難我。那你要什么，你說(shuō)，你要我的命么？”

“難道讓你愛(ài)我，就是要你的命？”

“你怎么能這樣理解，我說(shuō)的根本是另一層意思?！?/p>

“不然我如何理解？”

“那你說(shuō)吧，到底想怎么樣？”

“我就問(wèn)，你為什么要害我？”

“我他媽說(shuō)了一百多遍了，我抓不住你，抓不住！”

“假如你真的愛(ài)我，你就一定抓得住。抓不住是因?yàn)槟阈睦镉袆e人了。我不信歡歡是一條狗?！?/p>

“隨你怎么說(shuō)吧，他媽的，我得出去走走?！?/p>

“你看，心虛了?！?/p>

“隨你的便，他媽的，王大牛，你這個(gè)人沒(méi)辦法交流。你和你的名字一樣，又怪又討人嫌！”

“你現(xiàn)在連我的名字都討厭。”

“王大牛，你完蛋了知道么，你這輩子算是完了。”

“你給我站住，你這個(gè)垃圾玩意兒，張一竹……你他媽的有本事別跑！”

二

“他跟我說(shuō)歡歡是一條狗，你覺(jué)得歡歡能是一條狗嗎？”

“我不太了解你丈夫，但也許歡歡是一條狗?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他們家里任何人提起曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)這么一條狗。倩倩，你是我的好朋友，你幫我分析分析，你覺(jué)得張一竹是不是背叛我了。聽(tīng)說(shuō)所有的男人都有一個(gè)夢(mèng)想，那就是除了妻子之外，再有一個(gè)知冷知熱的紅顏知己?！?/p>

“要這樣說(shuō)的話，他們的理想可不止這些。”

“你不要開(kāi)玩笑了，快給我分析分析狗?！?/p>

“也許歡歡這條狗是存在的，就算他自己沒(méi)養(yǎng)過(guò)也無(wú)所謂，不代表別人不養(yǎng)。小時(shí)候我們村里的孩子，都認(rèn)為別人家的狗是自己家的。張一竹會(huì)不會(huì)也屬于這種情況，你跟他仔細(xì)溝通過(guò)嗎？”

“我還要溝通什么，他很確定地說(shuō)，歡歡是他小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的一條狗。我敢肯定，他在撒謊?！?/p>

“其實(shí)不是狗的問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？”

“我不知道。也許不是狗的問(wèn)題。”

“你的直覺(jué)是什么？”

“我覺(jué)得他對(duì)我不忠誠(chéng)了，也不太關(guān)心，不像從前那樣重視，我為這個(gè)家忙里忙外，忙得整個(gè)世界只剩下他張一竹一個(gè)人。你覺(jué)得這是我的問(wèn)題嗎？真的就像那些人說(shuō)的，一個(gè)女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人，她這輩子就算完了嗎？我們自信獨(dú)立的光芒就沒(méi)有了嗎？”

“你覺(jué)得你還自信獨(dú)立嗎？”

“不知道。我很迷茫。歡歡有沒(méi)有可能是他心里的女人？”

“聽(tīng)說(shuō)結(jié)婚久了都這樣，會(huì)把對(duì)方看成自己的財(cái)產(chǎn)，生怕被人搶走，她們認(rèn)為男人身上掉根毛，都是自然規(guī)律對(duì)她們的褻瀆，對(duì)她們的所有權(quán)不尊重。你很依賴他吧？”

“是的，很依賴?！?/p>

“那他依賴你嗎？”

“這我就不清楚了，也許不太依賴。他對(duì)我挺不耐煩，經(jīng)常嫌我啰嗦。”

“啰嗦是女人的通病，這應(yīng)該不算什么問(wèn)題?！?/p>

“不管怎樣，我覺(jué)得張一竹變心了。我們翻車時(shí)，我掛在陡坎上，他本來(lái)可以把我拉上去，但他抓了一會(huì)兒就把手松開(kāi)了，我明顯感覺(jué)他故意松手。所以你看我，摔成這樣。他想謀害我?！?/p>

“你說(shuō)得我脊背發(fā)涼。如果是真的，那張一竹就很可怕。你會(huì)不會(huì)感覺(jué)錯(cuò)了？有沒(méi)有可能他一時(shí)走神，人在緊張的時(shí)候手腳往往不受大腦控制?！?/p>

“我到現(xiàn)在還記得張一竹當(dāng)時(shí)那復(fù)雜的眼神，在那個(gè)瞬間才仔細(xì)觀察到，很明確，張一竹變心了?！?/p>

“我覺(jué)得你心里已經(jīng)有答案了?！?/p>

“我沒(méi)有想象過(guò)會(huì)有這樣的一天。以前張一竹說(shuō)過(guò)，他一輩子都不會(huì)對(duì)我變心?！?/p>

“人心不能保證，承諾一錢不值，你又不是小孩子了，還信這些?！?/p>

“你說(shuō)我該怎么辦。”

“我不知道。”

“如果他變心了，我該怎么辦？”

“離開(kāi)他你能接受么？”

“我不知道?！?/p>

“假設(shè)歡歡不是一條狗，你能接受這樣的存在嗎？”

“我不知道?！?/p>

“假設(shè)張一竹心里的歡歡不是一條狗，你仍然選擇跟他繼續(xù)生活，你可以保證這樣的生活能繼續(xù)嗎？你不會(huì)感到痛苦、嫉妒、不甘等等之類，你可以克制情緒假裝跟他的生活沒(méi)有裂痕，像從前那樣關(guān)心和愛(ài)他嗎？最重要的是，假設(shè)歡歡不是一條狗，你有沒(méi)有潔癖，還能不能接受他的身體？”

“我不知道。你別問(wèn)了。”

“你必須回答我一個(gè)問(wèn)題，你有沒(méi)有精神潔癖？”

“我有?！?/p>

“你看，你已經(jīng)有答案了。”

“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)發(fā)生這種事兒。假如我還年輕一點(diǎn)兒，就不會(huì)這么擔(dān)憂，年輕有很多路可以選。”

“這不是年輕年老的問(wèn)題，八十歲也有分道揚(yáng)鑣的人。其實(shí)你也可以把歡歡當(dāng)成一條狗。畢竟現(xiàn)在你好像挺舍不得跟他的生活，就當(dāng)什么也沒(méi)有發(fā)生，至少你還什么都沒(méi)有查出來(lái)。如果你想要生活的平靜，你就應(yīng)該到此為止，反正沒(méi)有哪一個(gè)女人可以保證自己從男人的世界里笑著走出來(lái)。別再去打探歡歡是不是一條狗了。只要張一竹說(shuō)歡歡是一條狗，你就當(dāng)它是一條狗?！?/p>

“那萬(wàn)一有一天，張一竹突然承認(rèn)，歡歡不是一條狗呢？”

“那只能說(shuō)你一直在關(guān)心歡歡是不是狗，所以他干脆就讓真相大白。男人是不可以過(guò)于逼迫的，如果他覺(jué)得對(duì)你有所愧疚，他就會(huì)讓歡歡一直是一條狗，如果你一直追著問(wèn)，或許就告訴你真正的答案了，有時(shí)甚至在歡歡明明是一條狗的情況下，他也撒謊說(shuō)，歡歡不是一條狗。所以你能不能接受這樣的感情？會(huì)不會(huì)突然間意識(shí)到自己很可憐，像被人施舍了?！?/p>

“難道我還要維護(hù)他的這種過(guò)錯(cuò)？”

“假如你不想離開(kāi)他，就要睜只眼閉只眼。”

“我又不是獨(dú)眼龍?！?/p>

“你選擇要跟一個(gè)男人生活的那天開(kāi)始，你其實(shí)就是一個(gè)獨(dú)眼龍了。”

“我不愿意?！?/p>

“那你能離開(kāi)他嗎？現(xiàn)在?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“外人是不能幫你什么忙的，更不能替你決定。我也只能充當(dāng)一下聽(tīng)眾。事實(shí)上，疏不間親，我今天給你說(shuō)這么多，是把自己置于危險(xiǎn)的地步了。”

“我現(xiàn)在可以不關(guān)心歡歡，我關(guān)心的是，他為何松開(kāi)我的手，他是不是想害死我。你要知道，我還為他生兒育女呢。”

“生兒育女并不能說(shuō)明什么，那是生活的內(nèi)容，你說(shuō)來(lái)說(shuō)去，其實(shí)是一種占有欲讓你想知道真相，即使你內(nèi)心里又很怕知道真相，但抵不住好奇或恨意，你覺(jué)得你被剝奪了什么，或者你的權(quán)威被藐視?！?/p>

“是呀。他為什么要背叛我？”

“你都快五十歲了，還不了解他們?！?/p>

“我不能接受?！?/p>

“也許歡歡就是一條狗?！?/p>

“我一定會(huì)搞清楚這個(gè)事兒。”

“你本來(lái)可以笑著跟他過(guò)下去，不管真笑假笑，起碼還可以演下去，但你要去搞清楚這個(gè)事兒，恐怕你到時(shí)候會(huì)哭?！?/p>

“就算死，我也要搞清楚?！?/p>

三

“我隔三差五就跑到這兒來(lái)，所以王大牛對(duì)我越來(lái)越不放心。我不在乎。我有很多不回家的理由，每一個(gè)她都反駁不了。我們不說(shuō)她了。來(lái)，告訴我，這幾天你過(guò)得怎么樣？歡歡，我親愛(ài)的小鳥(niǎo)兒，你這只小麻雀，我真特別喜歡跟你待在一起。我?guī)缀醪辉敢饣丶胰?，哎，我的這種心思你懂嗎？”

“喳喳?！?/p>

“你只會(huì)‘喳喳’叫。這很好。我不愿意有人對(duì)我說(shuō)很多話，一天之內(nèi)，王大牛的嘴像一條河，真是大不幸，她這么愛(ài)我，但真是大不幸。我喜歡聽(tīng)你簡(jiǎn)短地跟我說(shuō)‘喳喳’，這不是人類嘴里能出來(lái)的語(yǔ)調(diào)，我喜歡聽(tīng)?！?/p>

“喳喳?！?/p>

“來(lái)，你喊我，張一竹、張一竹，試試看，能不能喊出來(lái)，用你們鳥(niǎo)類的語(yǔ)言。”

“喳喳?！?/p>

“今天的谷子是新鮮的，怎么樣，味道好不？我昨天晚上去別人家地里一粒一粒挑選，坐在已經(jīng)收割完了的稻田里，田里還有一層薄薄的水，很涼很清，我坐在田埂上很舒服，想了一些心事。

“我只能從別人的稻田給你帶回來(lái)幾粒谷子，這已經(jīng)很好啦，每個(gè)人的故鄉(xiāng)或許不同，但谷子的味道大同小異。

“我七歲就成了這座城市的小流浪漢，這樣說(shuō)似乎對(duì)我的父母很不公平，但給我的感受就是這樣，是我最早體會(huì)到的被世界遺棄的感覺(jué)。有一天下午我爹牽著我的手，到處尋找讀書的學(xué)校，希望他們能收下我這個(gè)外來(lái)孩子，去了好幾所學(xué)校，都被告知沒(méi)有名額了，外來(lái)人口的學(xué)生名額招滿了。那是我看到我爹最卑微可憐的一次，他咬了咬牙，拿出學(xué)費(fèi)中的一大筆，去路邊商店買了兩條香煙，他決定用最世俗的辦法去求情?？墒菦](méi)用。外來(lái)人口的學(xué)生招滿了就是招滿了。于是他坐在路邊突然就一下子哭響了，那個(gè)時(shí)候天也晚了，行人稀少，我們從學(xué)校出來(lái)就一直在大街上傻逛，逛到了城市的郊區(qū)，逛到了一條陌生的長(zhǎng)著許多青草和開(kāi)著熱烈鮮花的小馬路上，他可能覺(jué)得再也不用偽裝堅(jiān)強(qiáng)了，便突然放聲大哭。我來(lái)不及準(zhǔn)備接受他的哭，在我看來(lái)，一個(gè)大人，尤其作為父親，我生命中仰望的高山，他怎么能坐在路邊突然就哭了呢？我完全不知道怎么辦，我認(rèn)為一定是我做錯(cuò)了什么，所以這兒的學(xué)校都不肯要我，也許很快我爹也不要我了，他一定是覺(jué)得馬上就要拋棄我，內(nèi)心很復(fù)雜，所以才會(huì)感到難過(guò)。想到這些，我也跟著他哭了起來(lái)。聽(tīng)到我哭，他突然又不哭了，很生氣地盯著我說(shuō)，你瞎哭什么？沒(méi)出息的小雜毛，一代人哭還不夠，兩代人一起哭？不讀書就不讀書嘛，世界上又不是只有讀書這條路，撿垃圾也可以活下去的嘛！他非常非常生氣。我到現(xiàn)在想起他那天的聲音還覺(jué)得震耳，想起那天晚上的夜空，是真他媽的暗淡。你懂我在說(shuō)什么嗎？”

“喳喳?！?/p>

“我的意思是，我爹拋棄了他的故鄉(xiāng)，導(dǎo)致我們都沒(méi)了故鄉(xiāng)。我記憶中那些小小的水田，再?zèng)]有了。

“從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得世界上很多東西都沒(méi)有了。

“你懂我在說(shuō)什么嗎？

“我很早就感受到在這個(gè)世界上活著特別艱辛。在這個(gè)世界上的某個(gè)城市具體地活著，尤其更加艱辛。

“最后我終于入了學(xué)，還讀了大學(xué)，即便是個(gè)很一般的大學(xué)（那也是很曲折的故事了），我始終還是個(gè)外人，我說(shuō)的是我的心情還是個(gè)外人，就算獲得了這兒的戶口，表面上看去我過(guò)得也還不錯(cuò)，勤勤懇懇地過(guò)了大半生。我的父母為我感到驕傲，他們和我擠在一套不出一百平方米的房子里過(guò)了大概十年，后來(lái)我結(jié)婚了，為了給我們兩口子騰出生活空間，就去租了一套小房子養(yǎng)老。我沒(méi)有能力給他們買養(yǎng)老房，他們也很理解，并且對(duì)我的那份城里的小工作感到滿意，逢人就說(shuō)他們的兒子在這個(gè)城市里是有戶口的人，是本地人。是不是很諷刺？是的呀，很諷刺。小地方的人，出來(lái)謀個(gè)稍微體面但實(shí)際上在別人眼里可能連個(gè)屁都不算的差事，他們就認(rèn)為這是個(gè)金包卵，就不得了。我父母就是感到很滿足，為了炫耀這份滿足，他們要經(jīng)?；氐奖緛?lái)已經(jīng)拋棄了的故鄉(xiāng)。那兒的老房子根本沒(méi)辦法住人了，但是他們不在乎，?；厝ナ帐笆帐?，將就住上一天兩天，去親戚家里串門兒，以便把我在外面的‘功成名就’拿回去傳播分享。他們喜歡聽(tīng)鄉(xiāng)下人說(shuō)好聽(tīng)話，說(shuō)他們真有本事，我真有本事，之類的話。要是親戚說(shuō)，你們還回來(lái)嗎？他們一定是故作無(wú)奈而滿臉幸福地說(shuō)，怎么可能回來(lái)？?jī)鹤釉诔抢镉惺聵I(yè)，想回也回不來(lái)?！?/p>

“喳喳?！?/p>

“一個(gè)戶口并不能證明內(nèi)心的歸宿，對(duì)吧，但是為了這個(gè)，我父母連老家都不要了——我的那棵梨樹(shù)，那棵番石榴樹(shù)，那棵柚子樹(shù)。我們家老房子院兒里的三棵樹(shù)，現(xiàn)在都老得不怎么掛果。歡歡，我給你取這個(gè)非常快樂(lè)的名字，我喜歡你快樂(lè)?！?/p>

“喳喳?！?/p>

“為什么你不飛走呢？天空很高啊?！?/p>

“喳喳?！?/p>

“其實(shí)我媽說(shuō)得也對(duì)，有錢住鄉(xiāng)下是鄉(xiāng)土，沒(méi)錢住鄉(xiāng)下全是土。你讓我現(xiàn)在回去，我也只是一個(gè)每天干農(nóng)活也干不好的假農(nóng)民。我這種就屬于，現(xiàn)代派廢人。可我在城里的日子也就這樣了，工資交完房貸和各種基本生活費(fèi)，所剩無(wú)幾。王大牛每次問(wèn)我要錢買昂貴的化妝品，我都在想，要不要去賣身賺錢給她買，那實(shí)在是一筆很大的開(kāi)支。女人到了這個(gè)歲數(shù)，各種問(wèn)題都困擾她們，害怕衰老是其中最恐怖的一項(xiàng)，每天早上起來(lái)照鏡子看到皺紋好像多了一條，王大牛就會(huì)發(fā)出殺豬叫。我真受夠了，她每天都在裝修自己的臉，什么亂七八糟的東西都往臉上涂抹。我們這些男人和女人，活得越來(lái)越脆弱和膚淺。男人衰老全是酒，女人衰老全是化妝品，都費(fèi)錢?！?/p>

“喳喳?！?/p>

“你想安慰我，又不是我一個(gè)人這么過(guò)，大家都這么過(guò)，而且過(guò)得也還不錯(cuò)？想在舒適區(qū)待著，當(dāng)然要付出很多東西。道理我都明白，我又不傻。

“今天的酒好像喝多了，好像是假酒，該死的張胖子每次都給我推薦些什么——他真是個(gè)奸商。我應(yīng)該買一碟花生米，不該省這筆錢。

“今天我不打算回去了。王大牛跟我的生活以及精神世界，完全不在一個(gè)調(diào)兒上，可她那么愛(ài)我。當(dāng)初就是因?yàn)樗龕?ài)我而選擇跟她一起生活，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我覺(jué)得，也許在這個(gè)世界上，只有王大牛一個(gè)人不嫌棄我出身貧窮，條件一般，只有她全心全意把我看成一個(gè)很重要的人。這個(gè)事情我可能做錯(cuò)了。每天我得像伺候老太后一樣伺候她的心情，表達(dá)愛(ài)和忠誠(chéng)。這些個(gè)東西在中老年婚姻里簡(jiǎn)直是不可再提的。女人就是這么不可理喻，她們精力旺盛，好像時(shí)時(shí)刻刻都可以談戀愛(ài)，可我呢，我一天到晚能談戀愛(ài)的時(shí)間只有幾分鐘，甚至幾分鐘都沒(méi)有。我哪有那么多閑情?！?/p>

“喳喳?！?/p>

“墻壁上為什么長(zhǎng)了那么多苔蘚？是我眼花了嗎？歡歡，你來(lái)看，綠油油的，你拿你的翅膀摸一下。”

“喳喳。”

“這個(gè)房子花了我不少錢啊，結(jié)婚時(shí)我偷偷留了一手，攢了一筆錢，加上婚后的私房錢，也就弄了這么個(gè)小窩。王大牛要是知道，她一定很生氣?？墒菬o(wú)所謂，我需要一個(gè)窩，你也需要。如果她有這么一處我不知道的房子，我也沒(méi)啥意見(jiàn)。我不把這個(gè)房子給父母養(yǎng)老，不知道為什么我沒(méi)有這樣做。也許我的確是個(gè)壞人。你用翅膀感覺(jué)到了嗎？墻壁上有苔蘚——我還聽(tīng)到水流聲，歡歡，我的耳朵是不是出現(xiàn)了幻聽(tīng)？”

四

“我覺(jué)得我們很有必要再到郊區(qū)跑一趟?！?/p>

“我不懂你的意思?！?/p>

“去重演那天的事情。我假裝摔下去掛在路坎上，你再伸手拉我，再證明給我看，到底是真的拉不動(dòng)還是你心里有鬼?！?/p>

“你是不是瘋了？”

“我很清醒。”

“你覺(jué)得這樣有意思嗎？”

“那你告訴我，什么有意思，如果歡歡只是一條狗，你為什么要生氣？”

“歡歡是我大爺，行不行？再見(jiàn)吧王大牛，我他媽真的沒(méi)話說(shuō)了。我決定再也不回來(lái)了?！?/p>

“隨你的便，你可千萬(wàn)不要回來(lái)。”

五

“你是誰(shuí)？”

“你猜?！?/p>

“問(wèn)你呢?！?/p>

“你猜呀。”

“你坐在我的沙發(fā)上干什么？我鎖著門，你怎么進(jìn)來(lái)的？”

“能這么進(jìn)來(lái)的人肯定不需要鑰匙。”

“我曉得了，你是賊。”

“你看我像賊嗎？”

“不像。賊不會(huì)這么勾引我，你穿著高跟鞋，還有絲襪，還有美背裙，你的口紅抹得很妖艷，你一定是個(gè)壞女人?！?/p>

“打扮好一點(diǎn)就是壞女人嗎？”

“好女人不會(huì)出現(xiàn)在陌生人家中的沙發(fā)上，不會(huì)蹺著二郎腿給我拋媚眼?！?/p>

“我看你也不是好男人，好男人不會(huì)看我這么仔細(xì)，看了也不會(huì)描述出來(lái)，你還特別關(guān)注我的高跟鞋、絲襪和口紅，還幻想我在挑逗你?！?/p>

“你分明就是挑逗我了?！?/p>

“張一竹，你推卸責(zé)任干什么呢，你不是挺期待在這個(gè)房間里有人跟你說(shuō)話嗎？”

“我可沒(méi)有期待?！?/p>

“你昨天晚上回來(lái)的時(shí)候?qū)χ巴馄矶\。你說(shuō)張一竹、張一竹，實(shí)在不行你就找個(gè)新鮮女人吧，跟這個(gè)世界上所有的女人不一樣的女人，這個(gè)女人不用跟你睡覺(jué)（因?yàn)槟銓?duì)此一點(diǎn)兒也不感興趣了），但精神上一定很愛(ài)你，你也很愛(ài)她，她可以陪著你去過(guò)那種你很想過(guò)的日子，你想干什么，她全都明白，你愛(ài)不愛(ài)她，她全都明白，她了解你身上的哪怕一根斷掉的汗毛，這樣就太好了，這樣的話，即使讓你少活十年你都愿意。你希望有個(gè)新鮮的女人能到這個(gè)房子跟你一起生活。”

“我那是隨口祈禱。”

“現(xiàn)在我宣布，你的祈愿成功啦?！?/p>

“真的會(huì)有這樣的好事嗎？那我以前祈禱自己變得很富有，為什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？我父母以前祈禱他們可以在城市里過(guò)得稍微舒服，得到一份好工作，不再漂泊，有地方落腳，為什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？”

“為什么要實(shí)現(xiàn)那么多呢？實(shí)現(xiàn)那么多，‘運(yùn)氣’這個(gè)東西就不存在了?！?/p>

“那你的意思是，我被幸運(yùn)砸到了?！?/p>

“是的。”

“你是神仙嗎？”

“你要這樣認(rèn)定也可以?！?/p>

“那你到底是什么？”

“是什么都行?？隙ú皇且话闳?。你祈禱我是什么我就是什么。反正你也不在乎，對(duì)不對(duì)？你可以跟一只鳥(niǎo)一天到晚嘀嘀咕咕，都無(wú)所謂它是什么?！?/p>

“有道理。很多事兒沒(méi)必要搞得太清楚。如果這個(gè)房間里一定要出現(xiàn)一個(gè)女人，那當(dāng)然是像你這樣越神秘越好。我可不愿再來(lái)一個(gè)王大牛。”

“這就行了嘛，我是按照你的想法出現(xiàn)的?！?/p>

“我覺(jué)得你很眼熟?！?/p>

“是按照你眼熟的樣子出現(xiàn)的唄。”

“你說(shuō)話是故作神秘還是一直這樣神神秘秘？”

“也許是你聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得新鮮？”

“不管怎么樣，剛才我還挺不適應(yīng)，平白無(wú)故出現(xiàn)一個(gè)人，現(xiàn)在卻為此興奮不已?！?/p>

“你是說(shuō)，家里來(lái)了個(gè)陌生女人，而且很可能不是人。”

“你不要多心，我不是在罵你，我的意思是，你讓我感覺(jué)到所面對(duì)的這些……很真實(shí)又不真實(shí)，而這一切的確是我期待發(fā)生的。這些東西沖破了我正在經(jīng)歷的一些生活麻煩，讓我從瑣碎的麻煩里臨時(shí)解脫出來(lái)了。不瞞你說(shuō)，我上個(gè)月剛被一個(gè)同事給下套了，他讓我險(xiǎn)些丟了工作，從原來(lái)的職位降了兩級(jí)，工資少了許多，這也是王大牛（我妻子）更加不滿我的地方，這個(gè)事兒我還不敢告訴父母，生怕他們擔(dān)心?！?/p>

“哦。那個(gè)同事跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你在單位勾引一個(gè)年輕姑娘?！?/p>

“是的，他就是這么說(shuō)的?！?/p>

“那個(gè)姑娘沒(méi)有替你說(shuō)話。”

“那個(gè)姑娘是他的女朋友?！?/p>

“他們串通好，故意讓你降級(jí)，他就有機(jī)會(huì)升上去了?！?/p>

“是的，他們就是這樣計(jì)劃的?！?/p>

“他們剛買了一套過(guò)百萬(wàn)的房子，有還貸壓力。”

“嗯，他們需要很多錢?！?/p>

“王大牛不知道這些?！?/p>

“王大牛只關(guān)心歡歡是誰(shuí)。”

“歡歡誰(shuí)也不是。但也可以誰(shuí)都是?！?/p>

“對(duì)?？梢詿o(wú)中生有。你好像了解了我全部的生活？”

“我都給你說(shuō)了，我是按照你的想法出現(xiàn)的?！?/p>

“如果你這樣說(shuō)的話，我會(huì)想，也許我瘋了。聽(tīng)說(shuō)有些瘋子會(huì)跟一個(gè)不存在的人說(shuō)話，他能看到他幻想的對(duì)象?！?/p>

“放心吧，誰(shuí)也不能斷定瘋子看到的東西就一定不存在。那是另一種有趣的生活，另一種世界。”

“你可以告訴我你的名字嗎？”

“我沒(méi)有名字?！?/p>

“你想要一個(gè)名字嗎？”

“無(wú)所謂。”

“哈哈，那你就叫‘無(wú)所謂’可以嗎？覺(jué)得這個(gè)名字怎么樣？”

“很奇怪的名字，但是也挺好?！?/p>

“我越想這個(gè)事兒越有意義了。我的生活從現(xiàn)在開(kāi)始變得和別人不一樣了。真是太好了?！?/p>

“你可要想清楚啊，真的想好了要跟我在一起生活嗎？”

“難道這個(gè)愿望會(huì)讓我受什么損害嗎？”

“那要看你怎么理解這個(gè)問(wèn)題，如果你在乎，那一定是損害，如果你不在乎，那就談不上?！?/p>

“那你說(shuō)說(shuō)看，我如果不反悔，跟你生活，會(huì)發(fā)生什么，會(huì)怎么樣？”

“會(huì)讓王大牛再也見(jiàn)不到你了。但是你還能見(jiàn)到她。你見(jiàn)到她也沒(méi)有用，即使你想跟她說(shuō)話，她也聽(tīng)不見(jiàn)了。反正你跟現(xiàn)實(shí)里的人和事物，一些能見(jiàn)，一些再也不能見(jiàn)，我也說(shuō)不好哪些能和你保持聯(lián)系，哪些不能?！?/p>

“你的意思我懂了，我原來(lái)的生活會(huì)有改變，會(huì)和你一樣，變得‘神秘’起來(lái)，只有我知道我在，別人不一定知道，尤其王大牛不知道。”

“是的。你領(lǐng)悟力很強(qiáng)?！?/p>

“那就太好啦，一直以來(lái)，我都渴望一種生活狀態(tài)：我在人群中，但人群不知道我在他們當(dāng)中。我早就這么期待了，這個(gè)事情讓我高興還來(lái)不及呢。你這個(gè)奇奇怪怪的好姑娘，我的好運(yùn)都是你帶來(lái)的，讓我想想，我該怎么感謝你吧?！?/p>

“這會(huì)兒你不說(shuō)我勾引你了?！?/p>

“我這會(huì)兒看你挺順眼，你的高跟鞋，你的裙子，你的絲襪和口紅，都襯托得你格外端莊優(yōu)雅。你放心，我真心實(shí)意地干干凈凈地喜歡你。這個(gè)事兒我得想想怎么慶祝，啊，我有一瓶藏了三十年的好酒。你能喝酒嗎？”

“當(dāng)然，我可是按照你的想法出現(xiàn)的?！?/p>

“對(duì)。我喜歡有個(gè)深愛(ài)我的女人陪我一起喝點(diǎn)兒小酒?！?/p>

“喝完以后你必須到了凌晨三點(diǎn)鐘以后才能入睡。在這之前，你喜歡一個(gè)人爬到屋頂上發(fā)呆。你總是覺(jué)得自己很憂愁，也許也不是憂愁，你只是覺(jué)得，坐在深夜里，很好。”

“是的。我希望一個(gè)人坐在深夜里，不被打擾?！?/p>

“那我陪你喝，然后你一個(gè)人去屋頂上發(fā)呆?！?/p>

“是的。我喜歡一個(gè)人發(fā)呆。一個(gè)人發(fā)呆不表示我心里沒(méi)有愛(ài)的人。我只是貪圖有那么一個(gè)時(shí)刻，屬于我自己。但我回來(lái)的時(shí)候，家里得有一盞燈光，你在燈光下，可以隨便干點(diǎn)兒什么，你在等我回來(lái)?！?/p>

“我明白?！?/p>

“你真是太懂我了。像我自己?！?/p>

    “我可是按照你的要求出現(xiàn)的。如果你不祈禱，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)不可能有這么一個(gè)符合你全部要求的人。如果這個(gè)人出現(xiàn)，那她一定是以我這樣的方式出現(xiàn)，沒(méi)有名字，無(wú)中生有?！?/p>

    “無(wú)中生有也是有?！?/p>

   “所以我肯定會(huì)在燈光下等你回來(lái)?，F(xiàn)在你打開(kāi)這瓶酒，我好給你倒上?！?/p>

“你這會(huì)兒的衣服很樸素了，眨眼間你就換成我喜歡的裝扮，我喜歡被一個(gè)樸素的女人愛(ài)著?！?/p>

“但你也喜歡妖艷的，千變?nèi)f化。而且你嘴上永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)。也許有一天你還要因此跟我吵架。你覺(jué)得是我自作主張讓你變得庸俗。”

“我是個(gè)好人。”

“壞人也這么說(shuō)自己?！?/p>

“我盡量是個(gè)好人。”

“來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這首歌，你喜歡的?！?/p>

“我不記得買了音樂(lè)播放機(jī)?！?/p>

“你心里想有就能有?！?/p>

“快告訴我，我是不是死了。要不是死了，這些愿望怎么能實(shí)現(xiàn)？”

“沒(méi)死?！?/p>

“我真是太幸運(yùn)了，這是個(gè)充滿奇跡的小房子。無(wú)所謂，你是個(gè)好姑娘。”

六

“他最后一次回家是什么時(shí)候呢？”

“我記不清具體日期，好像是夏天最后一個(gè)月，或者秋天第一個(gè)月，他最后離開(kāi)家那天我們吵了架，后來(lái)連續(xù)好幾天，我都渾渾噩噩，過(guò)得很焦慮。我以為他出去幾日，氣消了就回來(lái)?！?/p>

“你們之間的感情就這么淡化了嗎？你好像一點(diǎn)兒也不關(guān)心你的男人?！?/p>

“不是的，警察先生，我其實(shí)很愛(ài)我的男人。只怪那段時(shí)間我們一直在鬧矛盾，我覺(jué)得他可能背叛我了，所以在我們騎摩托車翻車的時(shí)候，他才沒(méi)有一心一意救我，讓我摔到了路坎底下，我因此差點(diǎn)兒破相了，你看我的眼皮至今還有一條疤。”

“你現(xiàn)在是來(lái)報(bào)案說(shuō)他失蹤了，對(duì)嗎？”

“對(duì)的，我想要你們幫我找他回家。”

“你真厲害，不管你說(shuō)的是夏天還是秋天，那都是去年的天氣了，現(xiàn)在是新年春天最后一個(gè)月，這時(shí)候你才想起來(lái)要報(bào)案找他。一般人超過(guò)兩天沒(méi)有消息都該著急了，何況中間還有個(gè)春節(jié)，春節(jié)他不回家過(guò)年，你也不擔(dān)心，作為他的女人，是怎么做到好幾個(gè)月沒(méi)有動(dòng)靜的？”

“我不是說(shuō)了嘛，我們吵架了。我以為他去外面什么地方散心。春節(jié)他不回家過(guò)年，我只認(rèn)為他在外面快活著呢?！?/p>

“你不夠關(guān)心你的男人?！?/p>

“又不是讓你調(diào)查我關(guān)不關(guān)心他。你們可是為人民服務(wù)的，我就是人民，他也是，他是死是活，得有個(gè)準(zhǔn)信兒?！?/p>

“我正在調(diào)查?！?/p>

“你的意思是，要先審我？”

“不算審，就是簡(jiǎn)單了解一下基本情況。失蹤人跟你是夫妻，我只能先從你這兒著手盤查。”

“行行行，我反正也習(xí)慣了。張一竹的媽媽每天來(lái)盤查，以為我把他兒子怎么樣了。她的態(tài)度比你可糟糕多了?！?/p>

“你好像覺(jué)得我的態(tài)度不好。”

“我沒(méi)有。我不敢。我只是做了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌！?/p>

“這個(gè)你不用生氣，張一竹的媽媽，她有權(quán)力這樣懷疑，畢竟張一竹跟你生活在一起，又不是跟別的什么人生活在一起?！?/p>

“她懷疑我下毒殺了他兒子，然后分尸，然后偷偷處理了。警察先生，你看，我像是殺人犯嗎？”

“像不像殺人犯我說(shuō)了不算，要拿證據(jù)?！?/p>

“是的嘛，你是警察，你說(shuō)了都不算，可她沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有證據(jù)就胡亂懷疑我，這算不算陷害？”

“張一竹跟他的父母關(guān)系怎么樣？我說(shuō)的是從小到大的關(guān)系?！?/p>

“我不知道。”

“你這都不知道？”

“我們不怎么聊天。張一竹很內(nèi)向，他幾乎不怎么跟我說(shuō)話。他們的關(guān)系也許好，也許不好。他的父母沒(méi)有跟我們生活在一起。他們租住在外面，與我們隔著好幾條大街。可能住在城中村?！?/p>

“可能？你不知道他們出租房的位置？”

“這我真不知道。沒(méi)去過(guò)?！?/p>

“一次都沒(méi)去過(guò)？”

“一次都沒(méi)有。如果有什么節(jié)日，或者他們想來(lái)看一看張一竹，都是他們老兩口子來(lái)我們家。”

“那你這個(gè)兒媳婦當(dāng)?shù)煤懿缓线m嘛?！?/p>

“有什么不合適，張一竹都沒(méi)有說(shuō)不合適。我還從來(lái)沒(méi)喊過(guò)他們爹或者媽呢，我喊不出口?！?/p>

“你當(dāng)人家的兒媳婦，怎么能不喊人家爹媽？”

“你是在審判我嗎？”

“可能語(yǔ)氣不對(duì)，我只是順口問(wèn)?！?/p>

“喊別人的爹媽，我覺(jué)得非常別扭。警察先生，你不覺(jué)得別扭嗎？”

“我不覺(jué)得?！?/p>

“我喊不出。我試過(guò)好幾次，在心里鼓起勇氣，尤其是第一次跟他們見(jiàn)面準(zhǔn)備喊的時(shí)候，張了張嘴，結(jié)果啥聲音都沒(méi)有，后來(lái)就一直喊不出口了。這事兒也不能怨我，有些人張口就喊得出來(lái)，有些人張口也喊不出。這也不應(yīng)該是什么問(wèn)題吧，自己的爹媽自己多喊喊就行了唄，干什么逼著我喊。難道我不喊他們爹媽，他們就不和我是一家人，要把我趕出門去，砍掉我這顆腦袋不成？”

“倒是沒(méi)有人因?yàn)檫@個(gè)要砍你腦袋，只不過(guò)你這種做法很難讓人高興，你這些話讓我覺(jué)得你是個(gè)外星人?！?/p>

“呵呵，張一竹他媽也是這么說(shuō)我的，外星人?！?/p>

“你肯定很難討老人家高興了?！?/p>

“讓他們高興了，我就不高興了。外星人就外星人唄?！?/p>

“恐怕很難不這樣說(shuō)你?！?/p>

“我又不在乎她怎么說(shuō)?！?/p>

“看得出來(lái)你不在乎。你是個(gè)奇人哪?！?/p>

“警察先生，你準(zhǔn)備一直問(wèn)我這些雞毛蒜皮的小事嗎？”

“當(dāng)然是問(wèn)得越仔細(xì)越好。你是不是嫌棄張一竹和他的家人？”

“這話就冤枉我了，我怎么可能會(huì)嫌棄他們，我只是不知道怎么跟他們相處，其實(shí)我跟誰(shuí)都不知道怎么相處，這你看得出來(lái)嗎？有些人覺(jué)得我說(shuō)話不過(guò)腦子，太直白了。”

“你又不在乎別人怎么說(shuō)?！?/p>

“這倒是，我不在乎。”

“那不就行了，我問(wèn)什么你答什么就行?！?/p>

“我又不是讓你來(lái)調(diào)查我的孝心怎么樣?！?/p>

“你放心，要是你沒(méi)有任何嫌疑，誰(shuí)也不能把你怎么樣?！?/p>

“我可是來(lái)報(bào)案的人。這不能說(shuō)明問(wèn)題嗎？”

“報(bào)案的人也不能說(shuō)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有?！?/p>

“那你問(wèn)吧?！?/p>

“他媽媽也不知道他去哪兒了嗎？”

“要是她知道，就不會(huì)跑來(lái)煩我了。那可是快八十歲的人，后年，后年她就八十歲了?！?/p>

“老人家身體挺好，還能這么一趟一趟來(lái)看你?！?/p>

“她可不是來(lái)看我?！?/p>

“沒(méi)啥區(qū)別?！?/p>

“她是來(lái)準(zhǔn)備給我定罪。”

“她有理由懷疑任何人。”

“警察先生，要不換個(gè)人來(lái)問(wèn)我吧，我覺(jué)得你剛畢業(yè)來(lái)這兒工作，又是外地人，可能對(duì)我們這兒本地人的性子不太了解。我現(xiàn)在很著急，不想跟你在這兒聊閑天?！?/p>

“你男人失蹤好幾個(gè)月你都不著急，這會(huì)兒你著急了。”

“我當(dāng)然著急?！?/p>

“我勸你有點(diǎn)兒耐心。不管張一竹的媽媽做得對(duì)不對(duì)，你確實(shí)需要證明你沒(méi)有嫌疑?！?/p>

“我怎么證明我沒(méi)有嫌疑？”

“我正在問(wèn)你呢。你最好知無(wú)不言。”

“行了，我知道了。我今天就不該好心好意來(lái)報(bào)案，難怪有人說(shuō)，好人沒(méi)好報(bào)，我應(yīng)該讓張一竹他媽來(lái)，應(yīng)該讓這個(gè)難纏的老家伙來(lái)跟你聊天?！?/p>

“可你來(lái)了?！?/p>

七

“我很震驚我們居然可以走到墻壁上來(lái)，之前以為眼花了，看見(jiàn)墻上有苔蘚，還聽(tīng)到水聲，沒(méi)想到啊，這是一個(gè)了不起的大世界。我的好姑娘，你是怎么做到的？我只感覺(jué)被你這么輕手一推，就到這兒來(lái)了，你肯定是神仙，不然怎么會(huì)這些道行？以前聽(tīng)一些人說(shuō)，在我們的世界上，有些人潛藏著未知的能力，我以為那是吹牛，今天我總算明白了，一個(gè)人如果被幸運(yùn)的外衣罩住，他整個(gè)人就會(huì)脫胎換骨。往那個(gè)角度去看，還能看見(jiàn)我房間的沙發(fā)，這說(shuō)明我的確身處于之前在客廳里看到的墻壁上的苔蘚里。現(xiàn)在我明白那苔蘚就是草原，聽(tīng)到的水聲確有其實(shí)，高山和流水令人耳目一新，真是太令人激動(dòng)了。還有花鳥(niǎo)和池塘，還有蔚藍(lán)天空，這也是我之前仔細(xì)在客廳摸著墻壁辨認(rèn)到的一些綠色和灰色的圖跡。還有遠(yuǎn)處幾戶人家，在綿延的遠(yuǎn)山腳下，我以前從客廳中央的位置觀察，是棕黃色的像稻草那樣的斑點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)還想，這些斑點(diǎn)很像我小時(shí)候見(jiàn)到的谷草的顏色，誰(shuí)知道，這居然就是谷草鋪蓋的房頂?shù)念伾?。我曾?jīng)見(jiàn)到的東西在這兒全部活靈活現(xiàn)了。你看，那幾個(gè)人穿梭在草地上，偶爾傳出他們的幾聲尖脆的哨響，一些白羊埋頭吃草，一些黃牛臥在草坪上，這就是一些生活在墻壁上的老鄉(xiāng)啊。我們是闖入者，暫時(shí)還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，我們真的不能過(guò)去跟他們打招呼嗎？”

“不能?！?/p>

“真是太可惜了。我好想跑過(guò)去跟他們說(shuō)話?！?/p>

“馬上過(guò)去跟人打招呼，會(huì)讓他們受到干擾和驚嚇。你應(yīng)該先做好當(dāng)牧民的準(zhǔn)備，融入他們的生活，取得信任。”

“真是太好了，這將是我未來(lái)的生活了。雖然棲身至此，讓人難以置信，仿佛囚禁在房間里更逼仄的環(huán)境中，但這是外面那些人永遠(yuǎn)領(lǐng)會(huì)不到的廣闊的生活啊。誰(shuí)能想象到會(huì)有今天，在一些人眼里的我之不幸，實(shí)則是我之出口，說(shuō)出去誰(shuí)能相信呢，但不需要被人相信，我接納我的選擇，并忠誠(chéng)和享受它帶來(lái)的一切后果。我真恨不得去外面大跑一圈，告訴那些人，尤其是當(dāng)年對(duì)我不太關(guān)照的同事或者所謂的朋友，我張一竹他媽的總算是咸魚翻身了，我找到了我的好日子，生活在了我想要的世界上。事情如此絕妙，對(duì)吧，只要我們懷抱希望，希望就不會(huì)把我們拋棄。我真想跑出去，搬出我現(xiàn)在所處和眼見(jiàn)的令人興奮的景況，讓他們大吃一驚。當(dāng)然啦，高興歸高興，我也有點(diǎn)擔(dān)憂，我想問(wèn)你，我真的有這么幸運(yùn)嗎？那些高山流水，草地，牛羊，人和群山下幽靜的房屋，這些都是真的嗎？”

“當(dāng)然是真的?！?/p>

“這是一間充滿了樂(lè)趣的房間，它像個(gè)許愿瓶。在這個(gè)城市里，恐怕只有我享受著這種非凡的奇跡，要被人羨慕死了?！?/p>

“你沒(méi)法兒說(shuō)出去了。你與那些人群不在一個(gè)空間里了。也沒(méi)人相信你生活在墻壁上，他們會(huì)說(shuō)你是精神病?！?/p>

“這我知道。我只是想去說(shuō)一說(shuō)，就這么一想，不是一定要去?！?/p>

“人們并不關(guān)心誰(shuí)生活在墻壁上，誰(shuí)生活在水里，誰(shuí)生活在火里，誰(shuí)生活在生死之間?！?/p>

“嗯。你說(shuō)得對(duì)。”

“看來(lái)，你并不后悔自己來(lái)到這兒?！?/p>

“我的選擇是明智的?！?/p>

“也許是明智的?！?/p>

“人不需要很多朋友?！?/p>

“也許是?！?/p>

“人群里沒(méi)有什么朋友?！?/p>

“也對(duì)?！?/p>

“現(xiàn)在我們要干什么呢？”

“坐在這里歇會(huì)兒。你的妻子王大牛馬上就要來(lái)了。你可以偷偷觀察一下，她將干些什么，或者說(shuō)些什么?！?/p>

“你說(shuō)她也能來(lái)到墻壁上？”

“當(dāng)然不可能來(lái)到墻壁上，她那點(diǎn)兒想象力也發(fā)現(xiàn)不了她當(dāng)前世界之外的任何東西，更沒(méi)有能力生活在這樣的情景里。我之前也說(shuō)過(guò)，你們不會(huì)再見(jiàn)面了?！?/p>

“那就太好了。在另外一個(gè)世界上還遇見(jiàn)同一個(gè)麻煩的人是一種災(zāi)難?！?/p>

“看來(lái)你一點(diǎn)兒都不想跟她生活了?！?/p>

“是的，我一點(diǎn)兒都不想跟她生活了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我要么死了，要么失蹤了，是一件好事，只要我不是偷偷背叛或拋棄她，保住了她的自尊心，至于我這個(gè)人發(fā)生什么悲劇，就沒(méi)什么要緊的?！?/p>

“你好像是說(shuō)，她可能不愛(ài)你?！?/p>

“不是的，她愛(ài)我。只是這種愛(ài)主要是圍著她自己轉(zhuǎn)。她的愛(ài)必須要有回報(bào)，她愛(ài)我，然后要我加倍償還。”

“聽(tīng)起來(lái)挺復(fù)雜挺麻煩?！?/p>

“在我們那個(gè)世界上，如果我把一個(gè)快要五十歲的女人拋棄，會(huì)被人指著鼻子數(shù)落。王大牛也確實(shí)不太可能在這個(gè)年歲還有本事找到她的如意郎君，她要是有這個(gè)本事就好了，我就能解脫，可她又窮又老，只會(huì)遇到一個(gè)比我更糟的糟老頭，那將是她的悲劇，人們會(huì)覺(jué)得都是我造成的后果，我耽誤了她的青春。思來(lái)想去，她畢竟那么愛(ài)我，我又窮又老，我有什么理由離開(kāi)。在那個(gè)世界上，她是一只囚籠，我是她籠子里飛不走的鳥(niǎo)。她不僅僅是一只囚籠，是很多很多障礙，各種各樣的障礙把我困住了。當(dāng)然，她也把她自己困住了。我在那兒待著實(shí)在是受苦。你把我?guī)У竭@里來(lái)，我要感謝你呢?！?/p>

“你不用感謝我?！?/p>

“你剛才說(shuō)她要來(lái)了，是來(lái)這個(gè)房間里嗎？”

“對(duì)，她要來(lái)了?！?/p>

“我沒(méi)有告訴她這個(gè)房子的存在。”

“這有什么，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，警察總會(huì)幫她找到?！?/p>

八

“該死的張一竹，我就說(shuō)他不對(duì)勁兒吧，你看，警察先生，我可沒(méi)誣賴他，這就是他背叛我的證據(jù)。難怪出去這么久一點(diǎn)兒也不想家，原來(lái)這兒才是他家。媽，我正式喊你一聲媽，你千萬(wàn)要看清楚，這就是你兒子干的好事。今天我特意讓你跟我和這位警察先生一塊兒來(lái)，就是要你親眼看看你兒子都做了些什么。警察當(dāng)時(shí)拿著證據(jù)來(lái)跟我說(shuō)，他們找到了張一竹的私人住所，我還挺疑惑，張一竹怎么可能會(huì)有私人住所，結(jié)果是我小看他了，他還真有。你老人家剛才也聽(tīng)到這兒的鄰居描述，張一竹前天中午還在這個(gè)房子里生活，他們看見(jiàn)他開(kāi)鎖進(jìn)門，聽(tīng)到房子里有人跟他說(shuō)話，他是昨天晚上臨時(shí)逃走了。他心里要是沒(méi)鬼，為什么逃？你以后不要再說(shuō)我怎么他了，現(xiàn)在是你們家要給我一個(gè)說(shuō)法，為什么偷偷摸摸在外面買房子。他整天跟我叫窮，結(jié)果是為了攢錢在這兒跟他的歡歡置辦家業(yè)。我這輩子算是被他坑害慘了?！?/p>

“王大牛女士，你不要激動(dòng)。你蹲在地上干什么，不要哭不要鬧，什么事情總要查清了再說(shuō)?！?/p>

“明擺著的事實(shí)，我又不傻不瞎，能不激動(dòng)嗎？警察先生，如果你是女人，遇到這樣的事情你能不激動(dòng)嗎？”

“總之你不要太激動(dòng)，也許他只是一個(gè)人在這兒安靜一下。男人尤其需要獨(dú)處的空間，你要理解他?！?/p>

“我理解他，誰(shuí)理解我？想獨(dú)處就不要結(jié)婚。他就是這么自私自利的人，我現(xiàn)在算是徹底明白了，又忍受不了孤獨(dú)，又忍受不了干擾，世界都要圍著他轉(zhuǎn)。”

“你先看清楚了再說(shuō)，不要冤枉了好人?！?/p>

“他算什么好人?！?/p>

“說(shuō)不定是給你準(zhǔn)備的驚喜，沒(méi)準(zhǔn)兒，這房子是他準(zhǔn)備送給你的驚喜呢?！?/p>

“你可真會(huì)安慰人，他送給我的只有驚嚇。警察先生，那就是他的歡歡的絲襪，裙子，還有口紅，他如果一個(gè)人居住，需要這些女人的東西嗎？我跟他生活了這么多年，怎么不知道他還有扮女裝的愛(ài)好。”

“可不能胡說(shuō)，我兒子沒(méi)有這種愛(ài)好?！?/p>

“所以啊，所以這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。你兒子沒(méi)有這種愛(ài)好，說(shuō)明這些東西就是他新女人的。他在這兒跟人鬼混。我是不是得祝賀你有新兒媳婦了?！?/p>

“警察讓你不要激動(dòng)，你就不要激動(dòng)嘛?！?/p>

“這會(huì)兒你倒有閑心安慰我了。你還怪我把他怎么樣了——你兒子躲在這兒快活著呢！”

“也許他把房子租給哪個(gè)女人用？這也是有可能的?！?/p>

“鄰居說(shuō)了，昨天晚上之前他都還住在這里?！?/p>

“那你想怎么樣嘛？”

“警察先生，你覺(jué)得我應(yīng)該怎么辦？”

“這我不清楚，但可以斷定，張一竹還活著。所以既然他還活著，接下來(lái)的事情可就不歸我們管了。剛才你也親眼看到物業(yè)給你看的資料了，以及攝像頭里的記錄，這個(gè)房子的主人就是你的丈夫，他確實(shí)在前天中午還進(jìn)了這個(gè)門，之后他去了哪兒，我可就管不著，物業(yè)也沒(méi)有監(jiān)視你丈夫的權(quán)力，他又沒(méi)有犯法。他只是不愿意露面而已?！?/p>

“所以呢？”

“所以我的工作干完了?！?/p>

“這就不管啦？那假如我說(shuō)他在這兒嫖娼呢？”

“攝像頭里沒(méi)有看見(jiàn)哪個(gè)女人走進(jìn)這個(gè)門，僅憑一件女人的裙子和用品，斷定不了嫖娼。何況誰(shuí)知道這東西就一定不是你的。說(shuō)不定他把你的東西帶到這兒來(lái)了。你們女人總是買很多很多衣服，多到自己都記不清楚。”

“那你檢測(cè)一下不就行了，是不是我的，查一下就知道。”

“你不嫌麻煩的話，也可以?！?/p>

“我當(dāng)然嫌麻煩?！?/p>

“所以再見(jiàn)了，王大牛女士，還有這位老人家，您多保重身體。沒(méi)什么事兒都回去歇著吧，男人嘛，在外面歇夠了自然就回去了?！?/p>

“他張一竹可不會(huì)歇夠，他會(huì)一直在外面鬼混，混到死?！?/p>

九

“想不到王大牛只傷心了五天就不傷心了，她完全不關(guān)心我去了哪里，不再要求警察必須把我本人找回家。早知道她這么放得下，我當(dāng)初何必跟她過(guò)這么久?！?/p>

“女人永遠(yuǎn)不可能等一個(gè)不愿意回家的男人?！?/p>

“噢?！?/p>

“這個(gè)房子現(xiàn)在也是王大牛的了。她把鑰匙抓在手里。但是你媽搶走了一把鑰匙，并且還換了鎖芯。他們?cè)跔?zhēng)搶這套房子的居住權(quán)。王大牛也不敢怎么樣鬧。你媽年輕的時(shí)候做事肯定很果斷?！?/p>

“只有我媽能讓王大牛忌憚三分。”

“你不擔(dān)心王大牛把這套房子賣了？按理說(shuō)，她是可以這么做的。”

“我還沒(méi)有死，頂多算故意逃避，她沒(méi)辦法賣我的房子?！?/p>

“我看她那個(gè)架勢(shì)像是在處理你的‘遺產(chǎn)’?！?/p>

“她把我看作死人唄?！?/p>

“你父母沒(méi)有住處，租住在城中村的小房子中，你內(nèi)心很痛苦?！?/p>

“痛苦又有什么辦法，就像當(dāng)年我父親非要把我?guī)У匠抢?，讓我挺失落的，過(guò)得像一條流浪狗，我也沒(méi)有能力改變這些狀況。我喜歡的東西他們又不喜歡，他們總是替我做主，考什么大學(xué)做什么工作，我都潛意識(shí)地按照他們的喜好來(lái)，我已經(jīng)活得沒(méi)有自己，一直在替別人生活，或者別人怎么生活我就跟著學(xué)。這套房子隨他們爭(zhēng)去吧，誰(shuí)厲害就歸誰(shuí)。王大牛要是不想找麻煩，或者對(duì)我還有幾分感情，就一定會(huì)把這套小房子讓給我父母養(yǎng)老?！?/p>

“你想得開(kāi)就好。我?guī)闳€(gè)稍微暖和的地方？這兒的晚上非常冷。我們家在半山腰?！?/p>

“那太好了。我就猜到你是這兒土生土長(zhǎng)的人?！?/p>

“我們這里一天四季，夜晚也是不同的夜晚，今天晚上下大雪，明天晚上可能就是大月亮，總之，我們很少出門，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)測(cè)天氣，出一趟門要帶上所有的衣服和用品，非常麻煩，但愿你能適應(yīng)?！?/p>

“我一定適應(yīng)。這里真是奇怪得讓我心動(dòng)。”

       “但愿你過(guò)了新鮮感還能接受這個(gè)地方。這里時(shí)光匆匆，靈活變化，事無(wú)定性，所有的東西都沒(méi)有年歲?！?/p>

“所以你不知道你多少歲嗎？”

“不知道?！?/p>

“其實(shí)這樣最好了。年輕就是年輕，年老就是年老，生就是生，死就是死，一切都明明白白，一切又都是謎。”

“你能這樣思考就行。”

“我們已經(jīng)穿過(guò)一大片草原，你家還遠(yuǎn)嗎？”

“不算遠(yuǎn)啦，翻過(guò)那座山，過(guò)一條河，往前走一些就到了?！?/p>

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第12期）