《山花》2025年第12期 | 馬南:假山

馬南,湖北秭歸人。小說(shuō)作品刊載于《十月》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《山花》《小說(shuō)月報(bào)?原創(chuàng)版》《長(zhǎng)江文藝》《中國(guó)作家》等核心期刊,被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》選載。獲第八屆芳草女評(píng)委獎(jiǎng)、第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)2024年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版中短篇小說(shuō)集《冰裂紋筆記》。
1
吳套著不合身的工服,正給石頭量尺寸。院子里堆著各種石頭,千層石、龜紋石、黃蠟石,皮卡車(chē)進(jìn)進(jìn)出出,哼哼唧唧,令多江很是煩躁。
搬來(lái)這棟別墅后,吳最上心的事,是在院子里造一座絕對(duì)完美的假山。吳在這方面有研究,也瞧不上那些流水線(xiàn)一樣的工藝。最近一段時(shí)間里,他把那些標(biāo)的少的案子給了底下的實(shí)習(xí)生,一心撲在造假山上。每一塊石頭都是他挑選的,確定方位、畫(huà)圖、埋置預(yù)埋件、制作骨架,也都是親自動(dòng)手,只有需要出力搬運(yùn)時(shí),才會(huì)看到三四個(gè)小工。說(shuō)來(lái)真是諷刺,吳視這些石頭為珍寶,卻對(duì)多江帶回來(lái)的巖石標(biāo)本心存芥蒂。有一次,她采集到一個(gè)輝銻礦標(biāo)本,吳讓她拿出去,只因棱柱狀晶體像極了棺材釘。
今天的陣勢(shì),應(yīng)該是要開(kāi)始山體造型了,搭配主峰和次峰。旁邊同時(shí)動(dòng)工的魚(yú)池也快要砌好,底部細(xì)硬的鋼筋暴露在外,如同丑陋的真相。
多江換好鞋,走到車(chē)庫(kù)前,看著卷簾門(mén)緩緩上升。
周六還出去?吳問(wèn)。
去風(fēng)刀崖,有個(gè)會(huì)。難得吳主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話(huà),多江猶豫幾秒,走到他旁邊說(shuō),元旦假期,我想出去走走。
跟誰(shuí)?吳問(wèn)。
之前跟你說(shuō)過(guò)的。多江說(shuō),一群地質(zhì)的朋友,他們約了我好多次。
是那個(gè)姓陳的吧?吳笑起來(lái),笑得多江冷颼颼的。
是。多江說(shuō)。
隨便你。吳起身拿了把電鋸,蹲下來(lái),準(zhǔn)備切石頭。
“隨便你”的意思,就是不許去。這么多年,多江清楚他的話(huà)語(yǔ)話(huà)術(shù)。如果多江執(zhí)意要去,吳也有辦法讓她中途放棄。有一次兩人吵架后,多江摔門(mén)出去,還沒(méi)走出小區(qū),吳便發(fā)來(lái)一張照片。五歲的兒子戴著眼鏡,坐在地上抹眼淚。顯然,那是一張充滿(mǎn)譴責(zé)的照片,兒子的視力散光、身材矮小瘦弱以及腳上那雙臟兮兮的棉拖鞋,都是多江疏于照料的結(jié)果。
孩子是她的軟肋,吳也精通利用這一點(diǎn)。只是孩子太懂事了,小小的年紀(jì),總能發(fā)現(xiàn)多江的淚痕,看出她的痛苦和憤怒。他抱住多江,小大人一樣輕輕拍著她的頭說(shuō),沒(méi)事,睡一覺(jué)就好了。多江每每冒出過(guò)不下去的念頭,一看到兒子,就什么想法都沒(méi)有了。
多江趕在刺耳的切割聲響起之前,將車(chē)開(kāi)走了。路上她想,吳蹲在那里打量石頭的樣子,真像一條餓慌了的狗。
四天前,陳宇給多江發(fā)來(lái)微信,說(shuō)大家打算結(jié)伴來(lái)看她。九年了,總不能只在群里見(jiàn)面。陳宇給她發(fā)微信時(shí),還穿著皮靴、戴著牛仔帽,跟同伴們?cè)诳频侠绽较碌牟莸厣衔柜R,當(dāng)天,他們又離開(kāi)那里,到了機(jī)場(chǎng)。
群名叫“行行走走”,除了陳宇,其他五個(gè)人多江都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。每個(gè)人都在往群里丟照片,天空碧藍(lán)清澈,湖面綠如翡翠。她還是第一次見(jiàn)到灰白色的山,細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)是霰雪覆蓋在暗灰色的樹(shù)木上。科迪勒拉山脈高低起伏,最遠(yuǎn)處的那座,通體潔白,快接近湖泊的剔透了,而山脈最頂端的那部分,則被陽(yáng)光裹上薄薄的金色,像柔軟的糖畫(huà)手藝人輕輕抹上去的一層糖漿。于是,那座山一半白,一半金,真不像存在于現(xiàn)實(shí)中的景致。
陳宇@多江說(shuō),他們會(huì)從那里飛往馬德里,再?gòu)鸟R德里的巴拉哈斯機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)到杭州。陳宇說(shuō)得十分詳細(xì),就好像多江隔天就要走同樣的線(xiàn)路似的。
怎么可能???多江覺(jué)得,至少在未來(lái)十年里,她都不會(huì)去到那么遠(yuǎn)的地方,在她生活的這個(gè)城市里,也沒(méi)有哪個(gè)朋友會(huì)像他們那樣灑脫自由。那是多江無(wú)法企及的生活,一年里,只有三分之二的時(shí)間用來(lái)工作,滿(mǎn)世界跑似乎才是生活的重點(diǎn)和意義。他們像一匹匹精力旺盛的挽馬,而某段時(shí)間,挽馬也能變成蝸牛,在一處人煙稀少的村莊蟄伏下來(lái),春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。那時(shí)候,丟在群里的照片便是寂靜的、緩慢的,像進(jìn)入了悟道和修行。等再過(guò)一段時(shí)間,他們又該走出村莊,出現(xiàn)在大西洋彼岸的門(mén)德雷斯河邊了。多江因此知道這個(gè)世界上還有無(wú)數(shù)尚未被開(kāi)發(fā)的迷窟、溶洞、海灘、島嶼,古城、森林、湖泊,以及湖泊上那些叫不出名字的鳥(niǎo)類(lèi),這些都是令她無(wú)限神往的。他們還發(fā)現(xiàn)過(guò)一處碎巖,每塊斷石內(nèi)部都嵌著菱錳礦和螢石組成的晶簇。
他們發(fā)照片的同時(shí),也會(huì)@多江。多多姐,下次一定要一起來(lái)啊。多多姐,期待相聚吖。多江能從隔屏的熱情中,感受到陳宇在大家心中的份量。作為陳宇的朋友,她也想拿出熱情和真誠(chéng)。于是,她像個(gè)善解人意的大姐姐,囑咐他們注意安全,也會(huì)附和他們的玩笑,顯得自己跟他們一樣幽默風(fēng)趣。
多江記得清楚,九年里他們邀約了她九次,每一次她都只能尷尬掉隊(duì)。她和他們不一樣,孩子、工作、家事,各有各的分枝,細(xì)密繁雜得像一張大網(wǎng),她必須按部就班,理智清醒才能應(yīng)付下來(lái)。多江將那些照片存在公司電腦里。加密的文件夾,通往它的路徑千折百繞,很難被其他人發(fā)現(xiàn)。隔一陣,她就會(huì)翻出來(lái)看。盡管那終究是照片,她無(wú)法親身體驗(yàn),比如湖水的冰涼,雪峰的耀眼,峽谷的逼仄,以及不同于平常的風(fēng)聲、雨聲;可幸好有這些照片,這些照片是她格式化的生活里唯一的變量,將她麻木的日常撕開(kāi)一個(gè)小口,帶她涌進(jìn)自由的曠野,相信這世間還有很多美好。
這一次,陳宇照例小心翼翼地邀約了多江。和多江碰面后,他們準(zhǔn)備去皖南找一處石窟。石窟很大,有人在里面發(fā)現(xiàn)了七彩黃銅礦方解石——可不是放在陳列館里的石頭,而是掛在石壁上。想想吧,一束光照過(guò)去,就能看到七彩霓虹。
多江沉默著沒(méi)說(shuō)話(huà)。
沒(méi)事,陳宇說(shuō),去不了也沒(méi)關(guān)系,到時(shí)候我給你發(fā)照片。
又是發(fā)照片。她已經(jīng)看了九年的照片了,她電腦的文件夾里,已經(jīng)騰不出更多的地方了。多江說(shuō),我去。
真的?太好了。陳宇有些激動(dòng),到時(shí)候,你帶我們先去看看風(fēng)刀崖,看看你那個(gè)水下的故鄉(xiāng)。
多江說(shuō),好。
2
早些年在西藏,多江跟陳宇說(shuō)過(guò)風(fēng)刀崖。
在長(zhǎng)江兩岸眾多的山崖中,風(fēng)刀崖很特殊。它是個(gè)危巖體,最早的開(kāi)裂和崩塌,要追溯到一千多年前。據(jù)說(shuō)最嚴(yán)重的一次,曾將山下的河流堵塞了八年之久。九三年的時(shí)候,風(fēng)刀崖出現(xiàn)過(guò)一次小規(guī)模坍塌,為了不造成更大的災(zāi)難,十多位地質(zhì)學(xué)家們經(jīng)過(guò)反復(fù)勘探和論證,最終定下了最為科學(xué)的治理辦法,即錨索內(nèi)治,鐵鏈外防。那是多江第一次見(jiàn)識(shí)一座龐大的山體被鐵鏈捆住。
一百九十根??!多江跟陳宇比劃,比我脖子還粗。那時(shí)候我們每天從山崖下經(jīng)過(guò),總擔(dān)心上面會(huì)滾石頭,可沒(méi)辦法,那是唯一一條去學(xué)校的路。
陳宇沒(méi)有表現(xiàn)出跟多江同樣的驚訝。他說(shuō),在風(fēng)水學(xué)里,山屬陰,因此被視為雌。萬(wàn)物有靈,如果風(fēng)刀崖真是女性神山,是巨大的神靈,幾十年來(lái)被這么多根鐵鏈五花大綁,是不是有點(diǎn)弒神的味道?也許就應(yīng)該順應(yīng)自然神性,敬畏自然法則,而不是束縛它。
胡說(shuō)八道,虧你還是干地質(zhì)的。多江有些生氣,你知道一座山崖倒塌意味著什么嗎?
氣消之后,多江說(shuō),風(fēng)刀崖那次的坍塌并不是重點(diǎn),差不多在同一個(gè)時(shí)刻,還發(fā)生了另一場(chǎng)更大的災(zāi)難,一個(gè)離它五公里的百年古鎮(zhèn),遭遇了一場(chǎng)觸目驚心的大滑坡。
那一年,八歲的多江隨古鎮(zhèn)上的人站在對(duì)岸,眼睜睜看著幕墻一樣的山石泥土從一千多米的山頂傾三世而下。密密的房屋瓦解在泥土之中,隨后被江水吞沒(méi)。人群里不時(shí)傳來(lái)老人和女人的嗚咽聲,男人們故作堅(jiān)強(qiáng),說(shuō)著“只要人在家就在”之類(lèi)的安慰話(huà),但說(shuō)到后來(lái),還是忍不住抹起了眼淚。
父親在那次滑坡中遭遇了意外,之后母親說(shuō)起很多事,都習(xí)慣以“搬遷后”開(kāi)頭。搬遷后,我總是睡不好覺(jué)。搬遷后,胸口老是發(fā)悶。她抱著多江,摸著多江枯黃稀疏的頭發(fā)說(shuō),搬遷后,這孩子不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。旁人說(shuō),沒(méi)事,長(zhǎng)大了就好了。
長(zhǎng)大后的多江沒(méi)有變成母親眼中的“好”。她依舊不愛(ài)說(shuō)話(huà),也不喜歡往熱鬧的地方去。那些鬧哄哄的聲音總讓她想起古鎮(zhèn)倒塌時(shí)的轟鳴,時(shí)間越久,這種感覺(jué)反倒越強(qiáng)烈。多江喜歡逃離人群,孤獨(dú)地面對(duì)孤獨(dú)。上大學(xué)后,因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的原因,她迷上了巖石。她常常跑出去,跑進(jìn)深山,與各種巖石為友,與它們對(duì)視、說(shuō)話(huà)。那是她鮮有的不為人知的外向時(shí)刻,她在深山中尋找著那些朋友,灰?guī)r、石英、云母、橄欖巖、煌斑巖等等,這些家伙看似堅(jiān)硬,其實(shí)最易風(fēng)化,說(shuō)起來(lái)也是脆弱的,只是很少有人會(huì)知道。大自然里藏著另一樽鐘表,多江樂(lè)此不疲地通過(guò)巖石顯露出來(lái)的顏色、紋理、裂隙,來(lái)推斷它們身上流淌的時(shí)間,想象它們各自經(jīng)歷的故事。也許它們也有親人和朋友,也經(jīng)歷過(guò)最撕裂的分袂且再也無(wú)法重逢,也不得不學(xué)會(huì)隱忍,不得不獨(dú)自面對(duì)暴雪風(fēng)霜。多江用手撫摸它們,有時(shí)候覺(jué)得它們是巖石,有時(shí)候覺(jué)得它們是她自己。
母親總擔(dān)心多江尋那些石頭尋出病來(lái)。她提醒多江,該把心思花到自己身上,花到如何和吳搞好關(guān)系的事情上。不說(shuō)別的,那些顏色暗沉、款式老氣的沖鋒衣,出野外時(shí)穿穿就行了,平時(shí)該精致優(yōu)雅些,也該學(xué)會(huì)化妝,把臉上的斑點(diǎn)和細(xì)紋遮一遮。母親說(shuō)得一臉愁容,你看看你,不肯撒嬌示弱,還犟啊。男人嘛,況且是吳這種會(huì)掙錢(qián)的男人,誰(shuí)不愛(ài)漂漂亮亮、溫柔懂事的老婆?
不愛(ài)拉倒,多江在心里說(shuō)。她不想同母親起爭(zhēng)執(zhí),母親根深蒂固的部分,再怎么據(jù)理力爭(zhēng)都改變不了。母親一定會(huì)說(shuō),人要懂得感恩。要不是他們,你哪里有大學(xué)上,哪里會(huì)有這么體面的工作。你話(huà)那么少,賣(mài)涼蝦也難啊。
母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),擺在眼前的事實(shí)是,若沒(méi)有吳家的幫助,僅靠不怎么識(shí)字的母親賣(mài)涼蝦,的確沒(méi)辦法供她上完大學(xué)。
吳的父母是涼蝦店鋪的房東,這對(duì)靠勤勉致富的夫妻,老早就相中多江身體結(jié)實(shí)、不嬌氣,還那么會(huì)讀書(shū),他們尤其喜歡看多江戴著眼鏡溫文爾雅的樣子。多江上大二的時(shí)候,已經(jīng)工作了兩年的吳帶著父母來(lái)學(xué)校看她。正值寒冬,多江穿得單薄。他們帶她去酒店吃飯,買(mǎi)了加厚的棉衣褲和成箱的牛奶。從包房出來(lái),有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯要下,吳握住多江的手,飛快地在她臉上親了一下。那年寒假后返校,吳在她學(xué)校附近的旅館待了兩晚。那時(shí)候的吳,體貼細(xì)致,什么話(huà)都愿意跟她講,令多江挑不出哪里不好。那些久遠(yuǎn)的溫暖時(shí)刻在多江心里沒(méi)有褪色、消弭,她寧愿相信自己遇到的是兩個(gè)吳,曾經(jīng)的那個(gè),永遠(yuǎn)都是她心中所愛(ài)。
3
今天去風(fēng)刀崖,是開(kāi)最后一次現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。
九個(gè)月前,風(fēng)刀崖的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)突然出現(xiàn)變化。在山體的356米處,最大移位量正在以平均0.02毫米的速度增長(zhǎng)。也就是說(shuō),時(shí)隔三十多年,風(fēng)刀崖出現(xiàn)了新的裂口。
項(xiàng)目落到多江手上已有六十多個(gè)工作日了。前期馬不停蹄地論證和勘測(cè),除了增加鉚固鏈條,似乎沒(méi)有更好的辦法。
項(xiàng)目分三個(gè)階段,前期的錨索試驗(yàn)和開(kāi)挖土石方、混凝土澆筑、表層危巖清理、噴錨網(wǎng)等輔助工程,都是為了三階段的主體施工——根據(jù)測(cè)算,風(fēng)刀崖的山體得再增加40根鐵鏈。作為項(xiàng)目牽頭人,一旦開(kāi)工,多江要每天蹲守在工地,確保每個(gè)環(huán)節(jié)的扎實(shí)可靠。這也意味著,她將親自檢驗(yàn)?zāi)切╄F鏈?zhǔn)欠穹弦螅H自看著它被錨索牽引,將那些不安分的裂口牢牢鎖住。多江太了解那些鐵鏈了,優(yōu)質(zhì)的高碳鋼,強(qiáng)度高,韌性大,耐磨耐腐蝕耐高溫,要將它們折斷脫落,恐怕只有在夢(mèng)里了。
會(huì)議結(jié)束后,甲方邀請(qǐng)大家去農(nóng)家樂(lè)吃現(xiàn)捕上來(lái)的肥魚(yú)。大家圍著燙熱的柴火爐子,喝酒唱歌,那沒(méi)有煩惱的樣子讓多江羨慕。多江佯裝有電話(huà)進(jìn)來(lái),去外面透氣。
峽谷里升起大霧,天幕被拉低了一截,江風(fēng)把濃霧吹成粗細(xì)不一的條狀,松松垮垮裹在風(fēng)刀崖的腰部。多江真希望這些霧是一種神奇的修復(fù)劑,它們會(huì)流淌到那些開(kāi)裂的縫隙之中,將其修復(fù)、彌合。真是那樣就好了,真是那樣的話(huà),也就不需要什么鐵鏈了。
半空中不時(shí)有枯卷的葉子落下來(lái),被風(fēng)推著走走停停,像覓食的小麻雀。落光葉子的樹(shù)木僅剩大小粗細(xì)的不同,很難辨出名字,但對(duì)多江來(lái)說(shuō)十分容易。她一眼就認(rèn)出了近處的香樟、構(gòu)樹(shù)和楊樹(shù),以及再遠(yuǎn)一點(diǎn)的立在一方舌狀滑坡體上的、樹(shù)干歪斜的馬刀樹(shù)。此時(shí),她無(wú)心為那些樹(shù)多作停留,滿(mǎn)腦子都想著跟陳宇他們?nèi)ネ钅系氖隆?/p>
九年前從西藏回來(lái)的時(shí)候,吳就知道陳宇了。他幫人打了上百件離婚官司,不相信這世上還有如多江所說(shuō)的純粹的男女朋友。暗中調(diào)查不是沒(méi)有過(guò),多江甚至發(fā)現(xiàn)吳在她的車(chē)上裝了監(jiān)聽(tīng)。可面對(duì)擺在面前的事實(shí),吳只會(huì)懷疑是自己調(diào)查得還不夠全面具體。
不過(guò)這一次,多江決意拿出最大的耐心和坦誠(chéng),和吳好好聊一次。想想真是可悲,兩人認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在,從不曾向?qū)Ψ胶煤锰宦?,連眼淚都不曾掉過(guò),多是以冷漠回應(yīng)冷漠。以前還有劍拔弩張,據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候,到現(xiàn)在,連吵架都嫌麻煩了。多江決意推心置腹一回,再怎么說(shuō),吳的心也不是塊巖石。
4
和陳宇認(rèn)識(shí),源于一次聯(lián)合勘探。多江和陳宇分別來(lái)自不同的公司,目的地是西藏江達(dá)縣一個(gè)叫白各村的地方。抵達(dá)的當(dāng)晚開(kāi)了一次碰頭會(huì),陳宇穿著扎眼的橙色始祖鳥(niǎo)外套,腳上趿著布拖鞋,像是來(lái)度假。
開(kāi)完會(huì),跟著就是現(xiàn)場(chǎng)踏勘。生理期加高反,多江有些跟不上隊(duì)伍。每次拉開(kāi)一點(diǎn)距離,那只扎眼的始祖鳥(niǎo)就說(shuō),要不你跟車(chē)回去吧。多江很反感。剛參加工作那會(huì)兒,有男同事嫌帶著女的上山不吉利,一路上含沙射影,不想過(guò)了這么多年仍然遭嫌棄。中途,多江上完廁所出來(lái),又聽(tīng)他和幾個(gè)人在路邊說(shuō),讓她回去休息吧,我們隊(duì)不缺那一個(gè)女的。多江頓時(shí)像頭受了刺激的斗牛,貼著他后背沖過(guò)去,差點(diǎn)把他撞到。
踏勘第一站是一處崖洞。洞口在半山腰,四周覆蓋著厚密的雜草和枝蔓。多江走在前面,搶過(guò)鋤頭去清理路障。男人們站在一旁抽煙,夸她手腳麻利,只有陳宇看出她心情不好。他走過(guò)去,要接過(guò)鋤頭,多江沒(méi)給。顯露出來(lái)的洞口是個(gè)狹窄的三角形,體型大一點(diǎn)的男人得折疊身體才能進(jìn)去。地上凍得打滑,多江用腳尖抵著硬邦邦的草根往洞里走,陳宇要扶她,被她甩開(kāi)了。進(jìn)洞之后,陳宇找機(jī)會(huì)湊過(guò)去說(shuō),你是八五年的吧?我也是。你什么星座?
多江說(shuō),你擋著我了。
陳宇說(shuō),怎么樣你才能原諒我嘛。
多江說(shuō),讓開(kāi)。
意外發(fā)生在幾分鐘后。多江舉著相機(jī),突然覺(jué)得有些站不穩(wěn),之后就被人一把拽住朝出口跑。陳宇邊跑邊朝身后的人喊,因?yàn)樘?,他的頭在洞口一塊倒置的尖石上撞了一下,當(dāng)即就涌出了血。
多江這才反應(yīng)過(guò)來(lái)是地震。山頂已經(jīng)開(kāi)始掉石頭了,大家有些慌亂,可又不敢待在原地,原地不動(dòng)肯定是等死。
四十多分鐘的路程變得十分漫長(zhǎng),每個(gè)人都不敢說(shuō)話(huà),唯恐被滾下來(lái)的石頭擊中。直到撤離到安全地帶,有幾個(gè)同事才一屁股坐下,哆嗦著點(diǎn)煙。
返回的路上大家心有余悸。震源就在與江達(dá)縣毗鄰的玉樹(shù),震級(jí)五點(diǎn)八,他們算是死里逃生了。多江全程沒(méi)說(shuō)一句話(huà),陳宇按著涂滿(mǎn)碘伏的額頭走到最后排,在多江旁邊坐下說(shuō),好像就你不怕死。多江說(shuō),死有什么好怕的?他用一副過(guò)來(lái)人的口氣說(shuō),年紀(jì)不大,這么不珍愛(ài)生命。多江看著窗外。這是她產(chǎn)后第一次出野外,臨走時(shí),她又是背包又是行李箱,吳冷眼看著,硬是沒(méi)搭手,而在此之前,他們已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)說(shuō)話(huà)了。剛剛從山上朝下跑的時(shí)候,一塊石頭就掉在她腳邊。那一刻,她差一點(diǎn)就想停下來(lái)了。
半個(gè)月后,白各村碰上一場(chǎng)暴雪,踏勘暫停。多江大部分時(shí)間窩在房間看書(shū),在固定時(shí)間段和兩歲的孩子視頻。房間里沒(méi)有暖氣,有天下午,多江打完電話(huà),手腳冰涼,裹上衣服下樓買(mǎi)熱水袋,正好陳宇頂著滿(mǎn)頭的雪從外面回來(lái)。他喝了酒,呼吸很重,腦門(mén)泛著光。他問(wèn)多江去哪里,多江臨時(shí)改了主意,問(wèn),酒館遠(yuǎn)嗎?陳宇說(shuō),這會(huì)兒全是人。去我那兒吧,我房間有酒。
陳宇用自帶的茶具給她泡了茶。他說(shuō),傷心的時(shí)候不能喝酒,等下次高興時(shí),我?guī)闳€(gè)不錯(cuò)的酒館。多江有些難為情,出門(mén)前她用熱毛巾敷了臉,一再確認(rèn)沒(méi)有哭過(guò)的痕跡,不料還是被他看出來(lái)了。為了掩飾難堪,她去桌前看一本攤開(kāi)的書(shū),是查爾斯·萊伊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》,又去看旁邊堆放的那些,竟然有她喜歡的阿爾弗雷德·魏格納的《海陸的起源》。
多江說(shuō),博覽群書(shū),還是免不得要性別歧視。陳宇說(shuō),你真誤會(huì)我了。我是看出你那天不太舒服,真心不想讓你跟著。
這么說(shuō),我是真誤會(huì)你了。多江說(shuō)。
陳宇說(shuō),女的干這行太不容易,我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩兒,就是在踏勘中遭遇高山病,后來(lái)——那會(huì)兒她才二十三歲。
多江說(shuō),真不知道那些女地質(zhì)學(xué)家,是如何平衡家庭和事業(yè)的。
一定要平衡嗎?理想面前,男女平等。你知道吧?我們頭兒私下總夸你,說(shuō)你沉穩(wěn)細(xì)致,思維敏捷,天生就是干地質(zhì)的料。
多江有些不好意思,走到窗前,見(jiàn)雪下得比先前更大了。明天照樣開(kāi)不了工。多江說(shuō),真不知要拖到什么時(shí)候。
既來(lái)之則安之。陳宇說(shuō),明天去酒館看藏戲吧?明天,你心情會(huì)不會(huì)好點(diǎn)?
多江被這話(huà)逗笑了。
第二天傍晚,陳宇來(lái)敲房門(mén)約她。
鎮(zhèn)上看不到什么人,稀疏分散的房子在雪霧中變得似有若無(wú)。白茫茫的空曠之中,通往酒館的積雪嶄新且埋腳,由不得他們走太快。多江想起剛結(jié)婚不久,她和吳也在雪地里這樣走過(guò)。公園里有很多樟樹(shù),多江站在樹(shù)下,吳卻不愿像其他人一樣踢落樹(shù)上的雪,他怕凍壞了多江。
陳宇用手鏟起一團(tuán)雪,一點(diǎn)點(diǎn)捏緊后遞給她說(shuō),比南方的雪軟一些。她取下手套接過(guò)來(lái),冰涼透過(guò)掌心,不覺(jué)打了個(gè)哆嗦,這才知道上了當(dāng)。多江沒(méi)說(shuō)什么,扔了雪繼續(xù)走。
陳宇偏頭看她,你一直都這么發(fā)愁嗎?
多江說(shuō),我哪里發(fā)愁了?
陳宇重新捏了雪團(tuán),在兩手間來(lái)回拋著,說(shuō),你不能這樣愁眉不展,得干點(diǎn)有趣的事。
多江問(wèn),有趣,什么才叫有趣?
陳宇說(shuō),我現(xiàn)階段最想干的事,是探尋北緯30度線(xiàn)上的奇觀絕景和謎團(tuán)。百慕大三角、巴比倫的空中花園、約旦的死海、黎巴嫩巴爾別克村的原始部落遺址,以及那不勒斯的死亡谷。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)神秘地帶嗎?在美國(guó)加利福尼亞州圣塔克斯小鎮(zhèn),那里的大樹(shù)都向同一個(gè)地方傾斜,人和鳥(niǎo)類(lèi)也不例外,包括從空中落下的物體,完全違反了萬(wàn)有引力。
他一邊說(shuō),一邊拽著她將身體傾斜。
多江說(shuō),我老家有個(gè)巨大的山崖,叫風(fēng)刀崖,也在北緯30度線(xiàn)上,因?yàn)樯襟w開(kāi)裂,被很多條鐵鏈鎖著。
為什么叫風(fēng)刀崖呢?
多江說(shuō),江邊的山,大多是陡峭的石壁,像被刀削過(guò)一樣。
削山的應(yīng)該是風(fēng)。陳宇說(shuō),刀一樣的風(fēng)。
多江笑起來(lái),江風(fēng)確實(shí)挺大的。
兩人又說(shuō)回崖上的鐵鏈,說(shuō)到弒神救世,多江很生氣,撇下他頭也不回地走了。他跟上去道歉,這才知道她沒(méi)有了故鄉(xiāng)。
那么大的古鎮(zhèn),就這么消失了。多江說(shuō),后來(lái),縣里建了個(gè)滑坡博物館,在水下還原了那個(gè)古鎮(zhèn)原來(lái)的樣子。
你的故鄉(xiāng)在江水之下。陳宇安慰她說(shuō),它只是從陸地?fù)Q到水中,但并沒(méi)有消失。
他也同她講起自己的故鄉(xiāng)——也算是消失了。因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑?,他們?cè)诓煌某鞘猩睿髞?lái)兩個(gè)姐姐定居國(guó)外,父母也跟著過(guò)去,杭州的家里,就只剩他一個(gè)人了。多江聽(tīng)他講著,意識(shí)到他先前說(shuō)的探秘并非信口開(kāi)河。以他的家境,他是有條件實(shí)現(xiàn)的,而他看似張揚(yáng)不羈的性格也并非故作聲勢(shì),從小被尊重、被富養(yǎng)的孩子,理應(yīng)就是這樣大方自信。
那天他們?cè)谘┑乩镒吡撕苓h(yuǎn),等走回去,藏戲早已結(jié)束了。陳宇索性帶多江去了一個(gè)很接地氣的酒館。酒館是普通人家的房子改造的,簡(jiǎn)陋且熱鬧。多江老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)男人們大聲喊著“dong dong dong”,陳宇告訴多江,就是“喝喝喝”的意思。他點(diǎn)了一盤(pán)“山一樣高”的肉,教她用小刀子將肉削成薄塊,搭配蒜瓣,大口吃下去,再喝一大口酒。
房間里的鐵爐子燒得很旺,多江照他說(shuō)的做了,頓時(shí)熱浪直頂腦門(mén)。她說(shuō),這是來(lái)西藏后最暖和的一次。
多江就是那天進(jìn)了他們那個(gè)名為“行行走走”的群。陳宇說(shuō),都是干地質(zhì)的同行,每年都會(huì)結(jié)伴出去,尋找一些特殊的地質(zhì)現(xiàn)象,上一次是去年秋天,我們?cè)谌ケ鶏u的途中,發(fā)現(xiàn)了新脈礦。
去冰島,多江想都不敢想。多江覺(jué)得自己跟他們根本就不是同一世界的人。他說(shuō),其實(shí)這沒(méi)什么難的。去與不去之間,差的只有決心。多江想,哪有這么簡(jiǎn)單啊。
大家已經(jīng)在歡迎多江的加入了,多江一一答謝。她問(wèn)陳宇,里面的人,有結(jié)了婚、有孩子的嗎?陳宇指著其中的兩人說(shuō),這倆是夫妻,孩子上小學(xué)吧。其實(shí)一年也就出來(lái)一次,撇下孩子的時(shí)候并不多。另外那倆是戀人,他們準(zhǔn)備旅行結(jié)婚。
所以,剩下這個(gè),是你的——
不是。陳宇說(shuō),我以前有一個(gè)女朋友的。
多江察覺(jué)他有些低落,聯(lián)想到他先前說(shuō)的那個(gè)得高山病的女孩,隨后聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō),是的,是她。所以,我暫時(shí)沒(méi)有什么打算。
多江沖他笑了笑。也許是喝了酒的原因,她冒上來(lái)一些情緒。
你還好吧?陳宇問(wèn)。
多江說(shuō),有點(diǎn)想我兒子了。你知道嗎?他五個(gè)多月的時(shí)候患了肺炎,要打針,打腦袋上。他手腳亂蹬,被我們死死摁住,可即便這樣,針還是戳不進(jìn)去。我也哭了起來(lái),看著他說(shuō),稍微忍一忍好嗎?一會(huì)兒就好了。他好像真的聽(tīng)懂了我的話(huà),就那樣安靜地看著我。
這大概就是成為母親的意義吧。陳宇說(shuō)。
是啊。多江說(shuō)完,沒(méi)剛剛那么難過(guò)了。
復(fù)工后,工作組沒(méi)日沒(méi)夜地趕進(jìn)度,兩人再?zèng)]出去過(guò)。踏勘的最后一站路程最遠(yuǎn),海拔也最高。傍晚收工的時(shí)候,天色暗沉,像是又有大雪要來(lái)。行至那段盤(pán)山公路的時(shí)候堵車(chē)了,才知道前面山體塌方。路面蓋滿(mǎn)了石頭,車(chē)輛挨個(gè)鋌而走險(xiǎn),踩足油門(mén)從石塊上碾過(guò)。輪到多江他們的時(shí)候,卻沒(méi)那么好的運(yùn)氣了。車(chē)剛走到塌方的那段路中間,鐵灰色的石塊密密壓壓從山體滾下來(lái)。
車(chē)?yán)镘?chē)外驚叫聲一片。司機(jī)罵了一句,不顧一切地向前沖,慌亂之中,車(chē)子失控撞向路肩的防護(hù)欄,即將沖下懸崖。有人已經(jīng)發(fā)出絕望的叫喊,如同看到死亡分秒逼近,好在車(chē)頭與欄桿狠狠刮擦之后,又朝左邊急轉(zhuǎn)。多江聽(tīng)見(jiàn)石頭砸向車(chē)身的聲音,乒乒乓乓,像子彈無(wú)休止地掃射。
車(chē)胎爆掉了一個(gè),空氣中彌散著橡膠灼燒的氣味,后窗玻璃布滿(mǎn)裂縫,輕輕一碰就會(huì)碎落下來(lái)。等救援車(chē)的時(shí)候,有隊(duì)友說(shuō),地震、暴雪、塌方,個(gè)個(gè)沒(méi)逃過(guò)啊,大家可算是過(guò)命交情了。
是啊。有人說(shuō),剛才撞過(guò)去的時(shí)候,真以為這條命到此為止了。
多江轉(zhuǎn)過(guò)身去,在呼呼作響的風(fēng)聲里,滾出大顆的眼淚。
5
行了,別說(shuō)了。吳打斷多江??奘裁茨??是覺(jué)得這輩子跟著我受了委屈?你是遺憾吧,遺憾不能跟姓陳的在一起。
多江驚詫地看著吳,以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她說(shuō)了那么多,恨不得把心掏出來(lái)給他,但在吳眼里,無(wú)非是庸俗不堪的低級(jí)趣味。
多江明白了,和吳的矛盾,歸根結(jié)底源于多江婚后的不順從,未按吳設(shè)計(jì)的那樣作選擇。孩子出生后總是生病,身長(zhǎng)體重也遲遲達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)。吳說(shuō),都是多江的問(wèn)題。懷孕期間休息得太少,四個(gè)月的時(shí)候出了兩次野外,爬山、淌水、鉆洞子,吉普車(chē)上一簸一天。后來(lái)還要做項(xiàng)目研究,查資料、寫(xiě)報(bào)告,哪天不是熬到凌晨。
吳說(shuō)得有些激動(dòng),最好的解決辦法是,多江辭掉工作,把重心轉(zhuǎn)到家里來(lái)。他能賺錢(qián),根本不在乎她那點(diǎn)兒工資。多江后知后覺(jué),也許從一開(kāi)始他就作了這樣的打算。不然,他憑什么娶她呢?無(wú)非是看中她圈子干凈,不喜社交,又有一副能生孩子的好身體。對(duì)于婚姻,多江看重的是心靈相通,吳看重的,則是現(xiàn)實(shí)意義。
多江起身,去衛(wèi)生間洗了把臉。網(wǎng)上有一種“十二秒效應(yīng)”,她試過(guò),效果不錯(cuò)。她提醒過(guò)自己,非洲草原上那些被蝙蝠叮咬后的野馬最終喪命并非因?yàn)槭а?,而是因?yàn)樵诒┡携偪癖寂堋?/p>
6
得知多江要來(lái)接機(jī),大家已經(jīng)在群里歡呼開(kāi)了。多江其實(shí)比他們更激動(dòng),這是她在這個(gè)群里第一次掌握話(huà)語(yǔ)權(quán),她覺(jué)得這一次才算真正融入了這個(gè)群,融入了大家。
出門(mén)時(shí),吳在繼續(xù)造他的假山。砌起來(lái)的太湖石是青灰色的,巖體上布滿(mǎn)蜂窩樣的空洞,像被白蟻蛀空了一樣。吳看她的眼神有些譏諷——她戴了隱形眼鏡,化了點(diǎn)淡妝。吳笑了笑。
母親從出租車(chē)上下來(lái),進(jìn)了院子,見(jiàn)吳在,腳步輕了些。每次她來(lái),總會(huì)穿上最貴的衣服,戴上所有的黃金首飾,還會(huì)去理發(fā)店請(qǐng)人盤(pán)頭發(fā)。多江有些生氣,看到她漸漸有些佝僂的背,又有些心疼。
母親去跟吳打招呼,說(shuō)話(huà)時(shí)打量著他的臉,試圖要找出點(diǎn)什么線(xiàn)索。母親又轉(zhuǎn)身朝多江說(shuō),小源交給我你放心,你盡量早點(diǎn)回來(lái),別太晚啊。多江知道,最后那句,是說(shuō)給吳聽(tīng)的。
多江回房間再次同兒子道別。他已經(jīng)十一歲了,個(gè)頭冒上來(lái)不少,也壯實(shí)了很多。兒子在畫(huà)畫(huà),他喜歡在色盤(pán)上調(diào)試各種特別的顏色。
我出去啦。多江在門(mén)口探頭說(shuō)。兒子笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,沖她做了個(gè)“OK”的手勢(shì)說(shuō),開(kāi)心玩去吧,別擔(dān)心我。
多江一刻也不想等。她避開(kāi)吳的目光,取了車(chē),開(kāi)出大門(mén)。
馬上就是元旦,街上到處都是紅色。紅色的燈籠,紅色的鮮花,紅色的吉祥物。那些年輕女孩也身著紅色,紅色發(fā)夾、紅色圍巾、紅色長(zhǎng)靴,鮮艷明亮,讓她想到炙烈的火焰、滾燙的熱血,多江涌出一股從未有過(guò)的想要前進(jìn)、沖鋒的欲望。路上,她再一次確定了酒店的水果和鮮花是否擺好,又將晚上的菜單重新過(guò)目,確認(rèn)沒(méi)有任何疏漏。
離飛機(jī)落地還有近兩個(gè)小時(shí),多江來(lái)早了。她放倒座椅,定好鬧鐘,想要休息一會(huì)兒。連續(xù)幾天,她都是在半夜醒來(lái)。此時(shí),她必須養(yǎng)好精神。
7
多江聽(tīng)到一聲巨響。
最先崩裂的是T9至T13裂縫區(qū),數(shù)不清的巨石從崖體剝離,翻滾而下,轟然墜入長(zhǎng)江。
多江聽(tīng)見(jiàn)金屬碰撞的聲音,焊在巖土里的錨索正靈活退出、脫落,鐵鏈在空中來(lái)回晃蕩幾下后,紛紛直挺挺地往下跳。
江面隆起巨幕樣的渾濁的水墻。多江的眼睛被漫天的塵土蒙住了,塵土如煙霧般滾滾而來(lái)。多江毫不驚慌,默默站在原地,繼續(xù)感受著這場(chǎng)天崩地裂。她喜歡這種蘊(yùn)藏在坍塌和幻滅中的絕情,這更像一種正義,給人類(lèi)啟示和警告。
最后的嗡鳴和震動(dòng)來(lái)自腹部,是母親。母親帶著哭腔的低沉音色,讓多江渾身躥過(guò)一道涼意。我闖禍了。我該死——多江聽(tīng)見(jiàn)了吳的呵斥和孩子的哭聲。
多江的車(chē)沖上路面。
返程的路在大腦里變得模糊而不確定,她唯有踩下油門(mén),朝前方橫沖直撞。四周全是喇叭聲,尖利得令她想要咆哮。她只想快點(diǎn)逃離這個(gè)被她攪亂的現(xiàn)場(chǎng),快一點(diǎn)見(jiàn)到兒子。一輛車(chē)追上來(lái),貼著她罵,你他媽眼瞎啊?
多江顧不上回頭,她張大嘴巴嚎啕大哭,鼻涕和唾液懸在下巴處,將她變成了一個(gè)瘋掉的女人。
8
風(fēng)刀崖正式進(jìn)入第三階段的主體工程。
多江上午盯工地,下午回家陪兒子。拆線(xiàn)后,兒子的額頭正中的位置留了一道四厘米長(zhǎng)的疤,但想想鋼筋戳中的位置——離動(dòng)脈只差兩毫米——留疤已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。多江時(shí)常在噩夢(mèng)中重回那一幕,兒子的腦門(mén)被鉆出一個(gè)窟窿,血流得滿(mǎn)臉都是。
那天,直到凌晨她才給陳宇去了電話(huà)。她說(shuō)不了太詳細(xì),只是請(qǐng)他原諒。跟著,她掛掉電話(huà),刪除陳宇的微信,并從“行行走走”的群里退出。她覺(jué)得只有這樣做,才能減輕對(duì)兒子的愧疚。
那道傷疤成了吳譴責(zé)多江的新的利劍,他總會(huì)在不滿(mǎn)的時(shí)候,輕飄飄地問(wèn)多江,看看你都干了些什么?多江本想問(wèn)他一句,那么大的孩子,怎么就摔進(jìn)魚(yú)池里了?你明明知道那些鋼筋很危險(xiǎn),為什么就沒(méi)有提醒他?但多江沒(méi)問(wèn)。她害怕知道更殘忍的真相,她寧愿相信這只是一個(gè)意外。
9
多江一直等到半年后才動(dòng)手。那天晚上,整棟別墅就她一個(gè)人。多江來(lái)到院子里,將事先準(zhǔn)備好的炸藥埋進(jìn)假山底座。
她掏出了火機(jī)。
然而,當(dāng)火焰躥動(dòng)時(shí),多江猶豫了。爆炸聲一定會(huì)很大,當(dāng)假山碎開(kāi),硝煙密布,別墅里里外外都會(huì)一片狼藉。再過(guò)一會(huì)兒,兒子就放學(xué)回家了,多江覺(jué)得自己沒(méi)辦法在他回來(lái)之前把院子收拾干凈,像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
后來(lái),多江用那團(tuán)火焰點(diǎn)了一根煙,坐在假山旁一口一口地吸。夜色中,風(fēng)刀崖緩緩出現(xiàn)在前方,那些新的鐵鏈被月光照出醒目的光澤。江水隨之展開(kāi),波瀾壯闊。平靜的水面上,映出那座圣母一樣的銀色的山體。


