楊靜南，作品曾發(fā)于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等刊，出版有小說集《火星的呼吸》《杜媺的可疑生活》。小說入選若干選本，多次獲福建省中長篇小說雙年榜、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等獎項。中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)居福州。

一

“校園里的樹很多。玉蘭和香樟都很高大，午后大風(fēng)吹過時，能聞到一種草木的香味。讓人好奇的是，這里好多樹身上都長著密密的蕨類，就像是樹干上包裹了一層奇特的裝飾。當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)說這是離江近，空氣濕潤的緣故，也不知道究竟是不是這樣。

我們美術(shù)學(xué)院的房子就建在香臺山南麓的坡地上，這些修建于民國的老房子基石厚重，寬大的長廊由一個又一個連綿的圓拱組成，雖然門窗上一些部位已經(jīng)褪色，但細膩的線條仍然讓這些建筑顯得優(yōu)雅，與這里的植物又那么和諧?！?/p>

艾藤描繪的F師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院的前身是F城藝術(shù)?？茖W(xué)校，最早創(chuàng)建于一九二一年八月。一九五二年，F(xiàn)城藝專并入F師大，成為師大美術(shù)系；一九九八年，又成為F師大藝術(shù)學(xué)院的一部分。雖然名稱變來變?nèi)?，但美術(shù)學(xué)院的地址一直沒變，也沒有和其他院系混雜在一起，始終置身于香臺山南側(cè)一角。艾藤畢業(yè)幾年后，美術(shù)學(xué)院搬去了新建的大學(xué)城，藝專香臺山舊址人去樓空，草木瘋長，房屋閑置在那里等待修繕。

“從我坐的窗邊望出去，外面是層層疊疊的綠。如果仔細分辨，可以勉強把它們稱作碧綠、草綠、青綠、墨綠、橄欖綠和松石綠，等等?？墒聦嵣?，這一刻香臺山的色彩要更為復(fù)雜，更難用詞匯形容。下午的陽光給窗外的這些景物蒙上了神秘色彩，我甚至都不知道該如何描述自己現(xiàn)在的感覺。我想要告訴你的是，在這些深深淺淺的綠色中，我感到有藝術(shù)靈魂的存在。你不要笑我。第一次走進這里，還沒有走到美術(shù)系前面那個標志性的小橋時，我就已經(jīng)感覺到這里的某種氣息了。現(xiàn)在我可以確認，那就是藝術(shù)的氣息，而怎樣捕捉到它們，并把它們表現(xiàn)在畫布上，將是我在這里學(xué)習(xí)的重點……”

現(xiàn)在，艾藤已經(jīng)記不清當(dāng)年信里寫的內(nèi)容了。她只隱約記得，給小洲的信寫得很長，也很有激情。為了給小洲寄幾張印有學(xué)院建筑手繪圖的明信片，她沒有用電子郵件，而是用水筆在400格稿紙上寫的信。在光線昏暗的大學(xué)郵局里，一筆一畫填好信封，用舌頭舔過郵票背面時，艾藤回想起在大芬村的巷子里，小洲摟著她，緊張又羞澀地在她額上的那一吻。

這屆一共有二十五個學(xué)生，其中一半本省的，另一半則分別來自各個省份。沒過多久，艾藤發(fā)現(xiàn)大部分同學(xué)的家境都比她好。有些同學(xué)的父母經(jīng)商，有的在機關(guān)、銀行，還有一些同學(xué)是知識分子家庭出身。只有她父母是海邊小學(xué)都沒有畢業(yè)的漁民。艾藤有些自卑，不過她沒有在信上說這個。相反，在隨后一兩封信里，她對小洲說，她一些同學(xué)心理上相當(dāng)幼稚。這么說并非狂妄自大。艾藤初三畢業(yè)后，在電子廠里整整待了一年，也算在社會上摸爬滾打過。重返校園后，有兩年暑假，她又去到了李應(yīng)杰工作室，和表叔張林他們一起臨摹梵高的作品。

位于深圳大芬村的李應(yīng)杰工作室是一個狹長的房間，第一次進去，艾藤就被眼前那些圖畫驚艷了。那時候，她還叫不出這些作品的名字，是后來才知道這些作品的原作者是梵高。飄浮著濃重顏料味的房間里，小洲和表叔張林，還有另外五六個畫工，包括李應(yīng)杰和他老婆，大家一個個挨著站在畫布前，有的是一個人臨一幅，有的是每人只畫部分筆觸，幾個人共同臨一幅。

……

本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《特區(qū)文學(xué)》2025年第12期