盧明也是一個(gè)有血有肉的人，他內(nèi)心還有許多苦，但他從來不說，包括對我這個(gè)戰(zhàn)友，他看似快人快語，但卻知道，什么該說什么不該說。人生不易，苦應(yīng)該是自己承受和消化的東西，甜東西才能給親人和朋友。

——題 記

一

盧明是一名退伍兵，我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友。

一九八五年十月某天，一列路過河北省C市的火車成了運(yùn)兵專列?；疖嚢盐覀兯奈灏賯€(gè)新兵，一口氣拉到天津西郊Y鎮(zhèn)停下了，那是某舟橋團(tuán)的駐地。

盧明一九九九年九月退役，在舟橋團(tuán)服役十四年。

盧明是以志愿兵的身份退役的。

一九八四年通過的《中華人民共和國兵役法》這樣表述：士兵包括義務(wù)兵和志愿兵……志愿兵服現(xiàn)役的期限，從改轉(zhuǎn)志愿兵之日算起，至少八年，不超過十二年，年齡不超過三十五周歲。

一九九九年，第三次修訂的《中國人民解放軍現(xiàn)役士兵服役條例》將“志愿兵”改稱“士官”?，F(xiàn)在，士官又改稱軍士了，這是與世界軍事接軌的具體舉措。

盧明在志愿兵最高服役年限上，又超期了兩年，可見盧明是多么熱愛部隊(duì)。后來他常說：“這輩子，就當(dāng)兵沒當(dāng)夠?！?/p>

退役后的盧明外出，只要路過一座軍營，總要在軍營門口駐足很久。這不免讓哨兵提高警惕。

當(dāng)兵前，我和盧明素不相識，雖然我們同是C市人，但他從L縣入伍，我從W縣入伍。入伍后我們不在一個(gè)新兵連。我們那批新兵，共分三個(gè)新兵連，他在一連，我在二連。

新兵集訓(xùn)三個(gè)月后，下到老連隊(duì)，盧明分到汽訓(xùn)隊(duì)，我分到特務(wù)連。舟橋團(tuán)在駐地有兩個(gè)營區(qū)，特務(wù)連在南營區(qū)，汽訓(xùn)隊(duì)在北營區(qū)，兩個(gè)營區(qū)相距大約三四公里。

一年后，也就是在一九八六年十月或十一月某天，我在汽訓(xùn)隊(duì)與盧明不期而遇?？墒?，當(dāng)時(shí)我遇到幾乎撞墻而死的煩惱事，心境極其絕望，與盧明擦肩而過，只有一個(gè)模糊印象。

盧明退役五六年后，我在家鄉(xiāng)C市第一次見到他。這時(shí)，我已經(jīng)離開老部隊(duì)舟橋團(tuán)快二十年了。這次正式與他相見，前后不到兩個(gè)小時(shí)，原本模糊的印象，顯得更加模糊。

見面后，對我所謂的模糊印象，盧明立即表達(dá)強(qiáng)烈不滿：

“你——你這人！不能這樣吧？哼！也就是我，因?yàn)槲抑滥闶巧度?，換了別人，人家還以為你混到北京，有了地位，高高在上眼里無人了！你忘啦？當(dāng)年你去汽訓(xùn)隊(duì)，還是我把你的背包接過來放到床上，可你卻模糊了！你說，這種印象能模糊嗎？要不是老鄉(xiāng)，要不是我，不認(rèn)不識的，誰會主動幫你拿行李？我和你可不一樣，就是再過三十年，在北京千八百人的人群里，我一眼也能認(rèn)出你……可你，你倒好，好像根本沒見過我一樣。你這人可真行，我知道，要不是武叔武嬸，你一輩子也想不起還有我這個(gè)老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友……”

盧明嘴快得像爆豆子，不容我分辯。盧明說的武叔，當(dāng)年在舟橋團(tuán)營房股任工程師，也是團(tuán)里唯一一個(gè)有職稱的技術(shù)軍官，他是C市C縣人，貴人語遲，為人忠厚，老鄉(xiāng)觀念很強(qiáng)。

盧明和我這批兵，“人精”不少。很快，一些“人精”就認(rèn)識了這個(gè)在團(tuán)部當(dāng)干部的老鄉(xiāng)。平時(shí)見面，都親切地稱他武工。這樣稱呼雖顯生疏，也還說得過去，可是不久，有戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)，武工隨軍來隊(duì)的家屬武嬸的鄉(xiāng)情更濃更重，她才是武家的掌柜人。

武嬸當(dāng)然不姓武而姓劉，這“武”是我們強(qiáng)加給她的。要不怎么辦呢？按說，稱阿姨又順口又時(shí)尚，但我們這幫農(nóng)村長大的孩子，卻不會叫阿姨，叫不出口。后來不知誰硬著頭皮，先按家鄉(xiāng)的習(xí)俗叫了一聲嬸子，于是一呼百應(yīng)。

嬸子是嬸娘的簡稱，在北方的十鄉(xiāng)八里，晚輩稱長輩女性嬸子或嬸娘，這是包含某種親情的。就這樣，硬是把個(gè)有知識有文化、有名有姓有容貌的劉阿姨，叫成了武工程師的附屬品武嬸——這就像舊社會李姓女子嫁到張家被稱作“張李氏”一樣。因?yàn)橛辛宋鋴穑l(xiāng)們私下就稱武工為武叔了。我至今都不清楚，武嬸對這件事的看法，但我想，她是能接受的。武叔武嬸當(dāng)時(shí)育有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，長女和我們這批兵的年齡相仿，至多小兩三歲。

盧明個(gè)子很小，小得不好說！那時(shí)農(nóng)村還缺吃少穿，滿縣城也不常見一兩個(gè)胖子，鄉(xiāng)村少年，一般都是身材不高的豆芽兒菜。即使這樣，當(dāng)兵的身高還是有標(biāo)準(zhǔn)的，最低一米六〇。盧明有一米六〇嗎？好多人懷疑。但是，個(gè)小的盧明腿快，腦子快，嘴更快。前面數(shù)落我的那番話，字正腔圓，直白透亮，清爽干凈。

我無話可說，因?yàn)楸R明說得實(shí)在，說得明白——正是武叔武嬸一次又一次說起盧明的好，我才對他一見面就說了真話。這真話是實(shí)情——我在老部隊(duì)一年多的時(shí)間，只見過盧明一兩次面，印象中，是小小的個(gè)子，瘦瘦的，我們連句話也沒有說過，這印象能不模糊嗎？

二

我曾在多種場合說過，故鄉(xiāng)印象于我并不美好，更多是痛苦的印記。但是，年齡越大，我的故鄉(xiāng)之思卻變得復(fù)雜。幾年前，忽然產(chǎn)生落葉歸根的想法，可惜，入伍前，我把父親留下的老宅轉(zhuǎn)讓親戚了。鄉(xiāng)下沒了戶口，沒了老宅，出生地就回不去了，要想晚年回鄉(xiāng)，百年后埋在父母墳邊，只好考慮在C市或W縣買個(gè)房，聊慰晚景凄惶。

支持我買房想法的武嬸在電話里對我說：“你找盧明！回去找盧明，這方面他懂，你不懂?！蔽艺f，武嬸，盧明我不熟啊，這么多年也沒聯(lián)系過，不太好意思麻煩他吧！武嬸說：“你看你這人，真是的！人家盧明可沒把你當(dāng)外人，他一見面就談起你，這種事，你不找他找誰？你給他打電話！你不打我打！”我趕忙說，好好，我打我打。武嬸馬上把盧明的電話號碼告訴我，一連說了三個(gè)號碼，還特別強(qiáng)調(diào)其中一個(gè)號，說這個(gè)號隨時(shí)能找到他，一般人不知道。

二〇一二年，我趕在春節(jié)前回老家，在墳前給父母燒了紙，心安定不少。然后給盧明打了個(gè)電話。告訴他，我第二天中午返京，會在C市停一下。他很高興地說：“行行，行！不多說了，明天中午十二點(diǎn)，我等你吃飯。”

結(jié)果，第二天一早，我接到單位電話，需要立即返京。路過C市已經(jīng)快十二點(diǎn)了，我不能停留，就給盧明打電話表示歉意。他說：“我飯店都訂好了，幾個(gè)戰(zhàn)友也通知了，你說不見就不見了？！你可真行！是單位真有急事還是假的？我真懷疑你，現(xiàn)在還是武叔武嬸眼里那個(gè)人嗎？”還沒等我多解釋，盧明有些生氣地掛了電話。

在電話里見識了盧明的火藥味，我告誡自己，以后和盧明打交道，可要倍加小心了。

二〇一三年五一小長假，我提前告訴盧明，我回C市去看他。

兩天后，在城南一個(gè)精致的特色砂鍋小館二樓包間，盧明為我接風(fēng)。這是我們在家鄉(xiāng)第二次見面。

當(dāng)時(shí)只有盧明、我和愛人老蘋果臉三個(gè)人用餐?？墒牵瑒偮渥?，一個(gè)又一個(gè)熱氣騰騰的砂鍋不斷端上來，連續(xù)上了八個(gè)。見我囁嚅，盧明說：“你快別用這樣的眼神看我，是怕我窮還是怕浪費(fèi)？我知道你咋想的，實(shí)話告訴你，你兄弟雖然下崗了，這幾年也沒掙著大錢，可下個(gè)小館，吃吃喝喝不是問題了。老話說，吃不窮喝不窮，不干瞎干才受窮。我原來想叫幾個(gè)戰(zhàn)友陪你，后來一想，你這人事事的，不熟的人不愛見，就算了。這個(gè)館講究，八罐吉祥是一組。吃不了沒關(guān)系，吃不了咱打包回家，下頓接著吃，浪費(fèi)糧食最可恥。想想咱們小時(shí)候，哪見過什么‘百寶’砂鍋，聽都沒聽過。你放開吃，也不知道你酒量，今天喝白酒，喝高度的……”

此時(shí)盧明四十七歲。他三十五歲轉(zhuǎn)業(yè)回C市，被安排在國企某旅行社開車，工作了沒幾年，企業(yè)破產(chǎn)，他就下崗成了個(gè)體戶。

有一回，武嬸談起盧明，禁不住長嘆一口氣說：“你說，盧明這孩子就是命苦，也不知道怎么搞的，他命可真苦，苦極了！他一小沒媽，你們都不知道，盧明一歲多的時(shí)候，他媽就沒了，媽媽都咽氣了，他還趴在媽媽身上找奶吃！沒媽的孩子那個(gè)苦??！沒法說！好不容易當(dāng)兵了，累死累活十幾年，鐵飯碗沒端幾年，又下崗失業(yè)了?？晌矣袝r(shí)候也想，越是苦命的人越有人情味！所以，盧明特別重情、戀家。這些年，逢年過節(jié)就往我這兒跑，當(dāng)成家一樣……”

這次在砂鍋居見面，雖是初夏，但C市是避暑勝地，窗外涼風(fēng)習(xí)習(xí)，臨窗一棵柳樹還未開蕾，樹冠在忽左忽右地輕輕搖晃。

砂鍋上齊，兩杯酒下肚，盧明的汗水早已浸透了黑色的圓領(lǐng)衫。

借機(jī)認(rèn)真看看盧明：他過早謝了頂，鼓著缺覺的腫眼泡，幾縷稀疏發(fā)黃的長發(fā)，努力圍著圓圓的腦袋，一根根發(fā)梢上，閃著晶亮晶亮的汗珠。

“總愛出汗，沒辦法，可能是血熱吧?！北R明不停拿餐巾紙擦著脖頸說，“頭次在家鄉(xiāng)招待你們，按說，華子應(yīng)該來，但她這人，沒見過大世面，一聽說北京來的大人物，怯場了！你們看，她這點(diǎn)出息！”

盧明對愛人玉華沒來作陪這樣解釋，由此可見，盧明家庭生活的民主氣氛是濃重的。關(guān)于盧明對愛人玉華和女兒然然的寵愛，武嬸已經(jīng)多次講過，老蘋果臉每次聽都是萬分羨慕的表情。

三

以后見面機(jī)會多了，我發(fā)現(xiàn)，盧明特別愛出汗，不論嚴(yán)冬酷暑，盧明總是熱氣騰騰。盧明說，他愛出汗的原因是血熱，我卻無言以對。

其實(shí)，人哪有血熱血冷之說，盧明的汗水，完全是不停地操勞所致——無論冬夏，即使他的腿腳有一刻閑下來，他的心也在勞動著。他的心里，永遠(yuǎn)是工作和勞動，而且裝滿了別人——這些人，有他的愛妻愛女，有他的兄弟姐妹，有他的七姑八姨，有他的戰(zhàn)友同事。這些人，不停在他心里擁擠著，吵嚷著，求助、訴說、感謝……直到他坐進(jìn)駕駛室發(fā)動汽車。

車一上路，盧明的心才平靜下來。專心致志開車，是他當(dāng)汽車兵留下的好作風(fēng)。盧明常說，開東風(fēng)大貨是需要體力的，開小轎車，那是最好的休息，是人生一種享受。

“不知你想過沒有，當(dāng)年新兵分連，我居然被分到汽訓(xùn)隊(duì)！那是多少老鄉(xiāng)做夢都想的好事。按說，就我這條件，特別是個(gè)兒太矮，學(xué)了開汽車，那真像做夢……”盧明回憶當(dāng)兵之初，有一次這樣對我說。

“這并不奇怪，要是我挑兵，也要先挑能吃苦肯干活的人。我們雖然不在一個(gè)新兵連，可我能想象你有多能干！”我說。

“對對，你說得對。要不你怎么考上軍校，成了軍官呢！你看問題就是準(zhǔn)。可惜，許多戰(zhàn)友，不明白這個(gè)道理。咱們那批老鄉(xiāng)，有的也轉(zhuǎn)了志愿兵，農(nóng)村人吃上商品糧，娶上媳婦，在縣城安了家，真是鯉魚跳龍門了，可有人還整天叫苦叫屈，好像部隊(duì)欠了他幾輩子，一百年還不完似的。你不知道，就從你沒開成車，從汽訓(xùn)隊(duì)哭著走了，我就下定決心，一定好好干。不干出個(gè)人樣兒來，對不起像你這樣比我有能耐的戰(zhàn)友。我不是吹捧你，和你比，論學(xué)歷論才氣論身高，我憑什么下連就開車？那么多比我優(yōu)秀的人，都去扛橋板了，有的到農(nóng)場養(yǎng)豬養(yǎng)魚去了，憑什么我開著東風(fēng)運(yùn)輸車耀武揚(yáng)威？你不知道，剛開始學(xué)開車，班長站在車前頭，根本看不見我人在哪里。班長在前頭得踮起腳，我得伸長脖子，差不多得從駕駛樓里站著，才能看見班長指揮倒車。剛開始，班長嘟嘟囔囔一個(gè)勁地罵，我聽不清罵什么，但我肯定他是罵我，這個(gè)個(gè)頭學(xué)開車，肯定走了后門！可是沒辦法，個(gè)大個(gè)小是爹媽給的，你說是不？我能怎么辦？說我走后門，我拿什么走??！再以后，班長也認(rèn)了，就給我的駕駛座墊上一塊厚厚的墊子，但墊太厚不行，我腳又夠不著腳剎和油門了……”

有人說，常常自嘲的人自信。盧明常常自嘲，經(jīng)常拿自己的短板和身高給人尋開心，這可能是盧明骨子里的一種特殊品質(zhì)。

“那時(shí)，舟橋團(tuán)訓(xùn)練真苦，夏訓(xùn)三個(gè)月，大太陽底下，舟橋連的兄弟們，每天搬扛八十多斤一塊的木橋板，連架四五座浮橋，來回奔跑七八個(gè)小時(shí)，汗水和河水分不清，滿手掌都是血泡，再扎上數(shù)不清的木刺，你說這是練技術(shù)嗎？是，但更是練軍人意志。你說，咱坐在駕駛室里，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)方向盤，踩踩剎車，蹬一腳油門，看著戰(zhàn)友們練得這么苦，心里該怎么想，你能不感動不慚愧嗎？”

只要盧明喝了酒，總會不自覺地說起部隊(duì)生活，總是不斷重復(fù)類似的話。每當(dāng)此時(shí)，盧明就像置身當(dāng)年架橋戰(zhàn)訓(xùn)隊(duì)中，眼里有一種迷戀般的光芒?；蛟S，在盧明的潛意識里，很有必要給我這個(gè)早早逃離基層的舟橋兵，補(bǔ)一堂野外架橋訓(xùn)練課。

“人不能只為自己活著”是一種境界，但這種境界的形成，不會脫離時(shí)代背景和自身成長環(huán)境，更離不開長時(shí)間的學(xué)習(xí)。沒有誰一生下來就是為人民服務(wù)的，雷鋒同志也一樣。他五歲時(shí)父親病逝，七歲時(shí)母親上吊自殺，是鄉(xiāng)親們的百家飯百家衣把雷鋒養(yǎng)大，他立志回報(bào)——用活著的每一分鐘來為國家和社會做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

二十世紀(jì)八十年代，如我一樣，沒有多少見識的農(nóng)村兵，因?qū)W歷低考不上學(xué)，提不了干，個(gè)人的最高理想，就是開車學(xué)個(gè)技術(shù)。當(dāng)然，既有技術(shù)，軍政素質(zhì)又過硬，改轉(zhuǎn)志愿兵就成了農(nóng)村籍戰(zhàn)友最大、最隱秘的奮斗目標(biāo)（改轉(zhuǎn)了志愿兵，吃上商品糧，一個(gè)農(nóng)村青年就算徹底跳出了農(nóng)門）。

關(guān)于自強(qiáng)不息和吃苦耐勞，盧明是這樣說的，也是這樣做的。

四

特務(wù)連警衛(wèi)排是令人艷羨的小單位。因?yàn)?，他們的主要工作是服?wù)團(tuán)部機(jī)關(guān)和團(tuán)首長。按當(dāng)時(shí)不成文的規(guī)定，在警衛(wèi)排，只要各方面表現(xiàn)突出，當(dāng)兵第二年或第三年，就可以擇優(yōu)選調(diào)到汽訓(xùn)隊(duì)學(xué)駕駛。一九八六年深秋，有一天連首長通知我說，雖然我在偵察排，但干得不錯(cuò)，當(dāng)天就去北營區(qū)汽訓(xùn)隊(duì)報(bào)到，準(zhǔn)備來年春天參加駕駛員集訓(xùn)。

那天傍晚，天津西郊如在畫中。公路上鋪滿金黃的落葉；兩旁粗壯的白楊整齊莊重；收割后的稻谷一簇簇蹲在稻田里；滿世界都蕩漾著稻谷的香氣。特務(wù)連一位王姓戰(zhàn)友，開著那輛跨斗通信摩托車，載著滿心歡快的我駛出南營房。

三四公里，眨眼就到了。正趕上汽訓(xùn)隊(duì)開晚飯的時(shí)候，夕陽把那排南北向的平房染成棗紅色，大鍋菜特有的香味一股股撲進(jìn)鼻孔。據(jù)盧明說，他當(dāng)時(shí)正在炊事班切菜，聽說特務(wù)連一個(gè)老鄉(xiāng)來學(xué)開車，就出來迎接。他從門口接過我的背包，放到二班一張床上就忙去了。

是的，我依稀記得：一個(gè)小個(gè)子戰(zhàn)友，圍著白圍裙，在營房門口從我手里接過背包，飛快地進(jìn)了屋……

結(jié)果，我僅僅在汽訓(xùn)隊(duì)二班停留了三個(gè)多小時(shí)，就不得不離開了。

晚上十點(diǎn)左右，特務(wù)連那輛跨斗摩托車，又突突突地開到汽訓(xùn)隊(duì)房前。還是那位王姓戰(zhàn)友，這次，他是來接我回南營區(qū)特務(wù)連繼續(xù)當(dāng)偵察兵的。

走時(shí)，北營區(qū)已經(jīng)熄燈，郊區(qū)公路沒有路燈，周圍一片漆黑，摩托車突突突的聲音很夸張。我自己抱著松散的被子，混沌著腦子，失了魂似的坐進(jìn)跨斗。還沒記住姓名的汽訓(xùn)隊(duì)班長跟過來，把放著肥皂、牙具和毛巾的臉盆放在我懷里，又把挎包給我斜挎在肩上。這位班長什么也沒說，就轉(zhuǎn)身回去了。

盧明說，我走時(shí)他沒出來送。他知道，我來學(xué)開車，可能名不正言不順，一定是哪位警衛(wèi)員同志，向團(tuán)首長“反映”了這個(gè)不按常規(guī)出牌的情況，所以我才會被“請”回連隊(duì)。他說，當(dāng)時(shí)他還沒有睡，就在對面的房間里抽煙，看我走時(shí)愣愣怔怔的樣子，“心里也很不是滋味”。事實(shí)上，除了那位不知名姓的班長，關(guān)于這次從天堂跌入地獄的過程，其他都模糊了，只記得回南營區(qū)的路上，騎手王姓老鄉(xiāng)一言不發(fā)，摩托車開得飛快，大燈忽明忽暗，我想仰頭憋回眼淚，卻見滿天的寒星一閃一閃……

五

我從天津舟橋團(tuán)調(diào)離后，武嬸有一次電話里對我說：“為你沒學(xué)成開車，盧明起先還替你叫屈?，F(xiàn)在他又為你高興。他已經(jīng)改轉(zhuǎn)成志愿兵，可惜你倆還不熟，以后一定有機(jī)會認(rèn)識。我相信你們會談得來，因?yàn)椋銈儍蓚€(gè)性格太像了，都聰明好學(xué)，要強(qiáng)上進(jìn)……”

說過這番話大約一年后，武嬸電話中又說到盧明，其實(shí)，某些聊天內(nèi)容常常是重復(fù)的，只是武嬸自己意識不到罷了。

武嬸說：“你不知道，盧明有多能干！下連到汽訓(xùn)隊(duì)，一般人都想快點(diǎn)學(xué)開車，他卻主動要求先到炊事班，一干就是兩年多。炊事班長說，盧明一個(gè)人頂半個(gè)班，太能干了。汽訓(xùn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，盧明，先別學(xué)開車了，炊事班缺人，離不開你?，F(xiàn)在不開車，以后，汽訓(xùn)隊(duì)有一個(gè)志愿兵指標(biāo)也是你的……后來，盧明學(xué)會了開車，改轉(zhuǎn)了志愿兵，又自學(xué)了修車。我每次看到盧明，不是一身水就是一身泥。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)有一次對你武叔說，你這個(gè)小老鄉(xiāng)盧明，跟一頭小牛似的，真能干啊，這樣的兵上了戰(zhàn)場，不成英雄都難……”

人們都說，軍營是一座大學(xué)校，是一座大熔爐，這些都是實(shí)情。依我看，軍營還是多情港。除了戰(zhàn)友情深似海，鄉(xiāng)情也很是濃烈。毫無疑問，戰(zhàn)友情不說，正常純潔的老鄉(xiāng)觀，也會影響激勵(lì)青年人積極向上——鄉(xiāng)情是一種特殊的觀念，也是軍營傳統(tǒng)文化的一部分。如果把鄉(xiāng)情庸俗化了，就成了軍營堡壘的蛀蟲。以我與盧明而言，盧明對我的了解，大部分來自老部隊(duì)的長輩武叔武嬸。武叔樸實(shí)忠厚，不茍言笑；武嬸性格開朗，光明磊落。那時(shí)武嬸隨軍不久，熱情好客，武家成了這群十七八歲同鄉(xiāng)戰(zhàn)友的周末樂園。

引見我認(rèn)識武叔武嬸的，其實(shí)是另一個(gè)戰(zhàn)友洪申。他與盧明都來自L縣，和我同在特務(wù)連偵察排，他才是同年兵最有才藝的人，能寫善畫。

說實(shí)話，即使認(rèn)識了武叔武嬸，我和武家直接交往也不多。我從小自卑，不愿意被關(guān)注，干什么都喜歡溜邊兒。當(dāng)時(shí)團(tuán)里住房緊張，特務(wù)連斜后面三排平房是臨時(shí)家屬房。武家在第二排最東頭。那時(shí)，我在炊事班負(fù)責(zé)燒火。每天四五點(diǎn)就得起床生火，由于煤煙太大，就要敞開后門放濃煙。我也借機(jī)出來放放風(fēng)。早晨六點(diǎn)多，常?？吹轿涫宓拈L女麗紅背著書包，目不斜視地去上學(xué)，這個(gè)高挑身材的中學(xué)生細(xì)眉皓齒，目光灼灼，令人印象深刻。

我在老部隊(duì)，只有短短一年多時(shí)光，至今我也沒弄清楚，老鄉(xiāng)武叔武嬸何以對我如此厚愛——唯一可說的是，就在我被從汽訓(xùn)隊(duì)拉回特務(wù)連那段時(shí)間，軍區(qū)后勤機(jī)關(guān)一位處長，來團(tuán)里考察禮堂改建，順便想借調(diào)一個(gè)學(xué)歷高點(diǎn)兒的戰(zhàn)士，到營房管理處幫忙。那時(shí)，軍區(qū)機(jī)關(guān)剛配備“286”電腦，急需一個(gè)戰(zhàn)士操作。

負(fù)責(zé)接待處長考察的武工程師，就及時(shí)向團(tuán)里推薦了特務(wù)連的洪申。想不到，洪申同志卻不愿意去?，F(xiàn)在猜測，洪申當(dāng)時(shí)的想法可以理解：自己能寫擅畫，不僅在特務(wù)連被視作“連寶”，在全團(tuán)也首屈一指。按說到北京機(jī)關(guān)，見見世面應(yīng)該是好事，但機(jī)關(guān)沒有士兵編制，去幫助工作畢竟是暫時(shí)的，早晚得回團(tuán)里來?？赡苁呛樯赀M(jìn)一步想，離開舟橋團(tuán)如此天時(shí)地利人和的環(huán)境，一旦有人頂缺上來，對以后改轉(zhuǎn)志愿兵會不利。于是，左思右想的洪申，就向武叔推薦了我。實(shí)話說，在寫寫畫畫方面，我雖然比不上洪申，但洪申認(rèn)為，我畢竟有高中學(xué)歷，能夠勝任電腦操作。

五年后，洪申在舟橋團(tuán)排名第一，毫無爭議地改轉(zhuǎn)了志愿兵。洪申當(dāng)然喜不自勝，命令一下，就第一時(shí)間把電話搖到我辦公室，用時(shí)下的流行語，就是著實(shí)“凡爾賽”了一番?？伤粫氲?，那時(shí)志愿兵已經(jīng)不是我的理想——我的目標(biāo)是考上軍校。兩年前，在軍區(qū)機(jī)關(guān)首長的關(guān)照下，我已經(jīng)從舟橋團(tuán)正式調(diào)入總部機(jī)關(guān)直屬分隊(duì)。后來，我幸運(yùn)地考取軍校。

軍校畢業(yè)后，我被分配到北京某部任宣傳干事，同時(shí)娶妻生子，緊張有序的機(jī)關(guān)干部生活開始了。之后的很長時(shí)間，我偶爾會和武叔通信，后來軍線直撥電話方便了，就時(shí)常打個(gè)電話。武叔工作忙，常不在家，家里的電話以武嬸接聽居多。

我并不清楚，盧明是什么時(shí)間認(rèn)識武叔武嬸的。我們那批兵，至少有十幾個(gè)人，一到周末或逢年過節(jié)，就會三三兩兩地跑去家屬院武叔家蹭吃蹭喝——都是十七八歲的青年，哪個(gè)不想家啊。武嬸家三間平房內(nèi)外，永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)的煙火味，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)音繚繞。直到今天，我都費(fèi)解，武嬸是以何等的耐心和愛心來對待這群孩子！特別是改轉(zhuǎn)志愿兵的老鄉(xiāng)，至少要在部隊(duì)服役十二年，他們無一例外地，都把團(tuán)部家屬院當(dāng)成了自家后院。毋庸諱言，在同年兵里，武嬸最喜歡和看重的，當(dāng)然非盧明莫屬。

武嬸告訴我，就在盧明改轉(zhuǎn)志愿兵前一年，通過武嬸兒子小輝牽線搭橋，武嬸的一個(gè)同輩妹妹玉華嫁給了盧明。“因?yàn)檩叿植粚?，開始我沒往這方面想，小輝老攛掇，我還不習(xí)慣，后來成了也就習(xí)慣了?！蔽鋴鹦χf，“婚姻這回事，好像都是老天安排好的。”

世俗生活，難免七姑八姨，夫妻相處，朋友聊天，難免談天說地，前五百年后三百載，但是，感情這東西，有共同話題才是增進(jìn)的基礎(chǔ)。比如我和盧明，在部隊(duì)時(shí)沒在一起待過，后來我在北京他在C市，根本沒有聊天和相知相近的機(jī)會，問題是，我每次和武嬸通話，她總要說到盧明：

“……你不知道，盧明當(dāng)兵前有多苦。跟你一樣，兄弟姐妹一大堆，他最小，不到一歲媽就沒了，是姐姐把他養(yǎng)大。上學(xué)跟不上，早早下地干農(nóng)活，放牛放羊，饑一頓飽一頓，沒吃沒喝的時(shí)候也有，累得跟什么似的，從小營養(yǎng)不良，瘦得不成樣兒，個(gè)兒也沒長起來……你不知道，他那個(gè)苦，可比你苦多了?！?/p>

當(dāng)然，武叔武嬸在我的人生節(jié)點(diǎn)上，是最關(guān)鍵的貴人（當(dāng)然還有洪申），因此，在我離開這幾十年里，彼此聯(lián)系很多。武嬸的母愛很強(qiáng)大，強(qiáng)大到無邊無際。她知道我出身貧苦，更知道盧明比我還苦，所以，她恨不得把所有的母愛補(bǔ)償給我們，就好像我們是她親生兒女又拋棄了一樣！恨不得把什么都補(bǔ)償給我們。

人的成長需要時(shí)間，路走得多了，人見得多了就會明白，生活中有很多先苦后甜的人，這些人常常持一種觀點(diǎn)：童年的苦難是人生一筆財(cái)富。但在我看來，苦難根本不是什么財(cái)富，而是一條鞭子。這鞭子要時(shí)時(shí)抽打我們，免得我們走下坡路，走歪門邪道。

二十世紀(jì)五六十年代出生在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的人，有幾個(gè)沒有經(jīng)歷過饑寒交迫的困境？！假使，你有幸讀過幾年書，還知道山外有山人外有人這個(gè)道理，又有幾個(gè)人沒有經(jīng)歷過精神苦悶？

以后與盧明交往多了，我發(fā)現(xiàn)，他比武嬸說得更為優(yōu)秀——胸懷寬廣，吃苦耐勞，特別重情重義！于是，我總是暗暗對自己說：我并不比四五百個(gè)同年兵優(yōu)秀多少，我甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如大多數(shù)更有知識，更有思想，更有本事的戰(zhàn)友；更不敢比盧明的吃苦耐勞和陽光燦爛的心態(tài)。陀思妥耶夫斯基有一句話說得真好：“你要做個(gè)太陽，大家就會看見你，而太陽首先應(yīng)該是個(gè)太陽。”

六

人生遭受不幸十有八九。我一樣，盧明一樣，武叔武嬸也一樣。令人扼腕的是，武家唯一的兒子小輝，在十九歲那年意外故去。

中年喪子，讓武叔夫婦痛不欲生。盧明這個(gè)大不了小輝幾歲的小老鄉(xiāng)，從此常常出現(xiàn)在武叔武嬸家那三間平房中——盧明成了武家最得力的幫手。那時(shí)，武叔的長女麗紅正讀高中，小女二梅上小學(xué)，武叔工作繁忙，武嬸隨軍后好不容易找到一份管庫房的工作，為了照顧患病的兒子，也只好請長假。

小輝的病在精神方面。病情穩(wěn)定時(shí)，他是一個(gè)普通少年，犯病時(shí)就成了一個(gè)“智者”——他指天說地、神神鬼鬼的“胡言亂語”和突然暴怒會嚇退很多人，但盧明從不退縮，他一邊努力干好本職工作，一邊抽出幾乎所有業(yè)余時(shí)間來幫忙照顧小輝——他常常用矮小的身軀死死扛住一米八還高的小輝，直到狂躁的孩子安靜下來?！懊看伪R明都被汗水濕透，人就像從河里澇出來一樣?！蔽鋴鸬幕貞洸豢盎厥?。

那個(gè)時(shí)期，部隊(duì)軍費(fèi)緊張，一些部隊(duì)允許搞搞第三產(chǎn)業(yè)，經(jīng)營一些勞務(wù)性的有償服務(wù)，以補(bǔ)貼經(jīng)費(fèi)不足。盧明作為舟橋團(tuán)最吃苦耐勞的司機(jī)，經(jīng)常被派往山西運(yùn)煤。為了給部隊(duì)多掙一點(diǎn)錢，盧明常年奔波在外，但只要回到舟橋團(tuán)，就會利用工休時(shí)間去陪小輝看病、住院、散步聊天，有時(shí)候就把整個(gè)年假都放棄了。

小輝對盧明的信任和依賴令人動容。在武家最難挨的日子里，盧明像武家另一個(gè)兒子，在所有關(guān)鍵時(shí)刻就會站出來——不僅對病人小輝，而且對萬念俱灰的母親。這時(shí)的盧明，常常會向內(nèi)心滴血的母親講起自己不幸的童年，以此激勵(lì)母親堅(jiān)強(qiáng)起來，振作起來，這大大緩解了這個(gè)家庭的壓力。后來每次聽武嬸說起，盧明在那個(gè)時(shí)期對武家的幫助，都讓我這個(gè)被武家厚愛的人心生慚愧。

有一次，武嬸說：“小輝走了幾年，我才突然想到，小輝這一輩子，好像專門為盧明的婚事做媒而來。”

前文說過，撮合盧明與愛人玉華在一起的不是武嬸，而是小輝。因?yàn)橛袢A與武嬸是平輩，按鄉(xiāng)俗舊規(guī)，起初玉華和盧明都有顧慮，但小輝竟鄭重其事地告訴盧明：“你們是天生的一對。”后來，盧明開玩笑說，小輝好像不是凡人，他從生到死都有點(diǎn)兒莫名其妙。

武嬸說：“小輝走后，盧明常常出車，有時(shí)一出去就好幾個(gè)月。我想小輝時(shí)，總會想到盧明。有年冬天，快半夜了，我聽見院墻外‘嘣’的一聲響。不一會兒盧明敲門。拉亮燈開門，盧明一進(jìn)來嚇我們一跳，他整個(gè)人跟黑煤球似的，就眼珠子和牙齒是白的，手里還提著一袋子精煤塊。盧明說，他把煤卸到Y(jié)鎮(zhèn)煤場了，走時(shí)向煤場老板要了一袋精煤塊。我說，盧明，咱們可不能私拿公家的東西，這樣不好。盧明著急了，說這不是私拿的，是向煤場老板要的。其實(shí)我是相信盧明的，這孩子從來規(guī)規(guī)矩矩。你武叔聽了，只好打岔，問盧明車呢？他說車沒油了，開不走就先放煤場了。我一想，煤場離舟橋團(tuán)差不多有六七公里遠(yuǎn)，那時(shí)也沒有出租車一說，他就這么背著一袋子煤塊走了六七公里路來看我們……有一次，看我又流淚，盧明說，小輝走了就回不來了，您別傷心了，二老百年時(shí)的那塊白布我來戴，那個(gè)白幡我來扛……”

這就是盧明的本性。他當(dāng)然知道，再冷的冬天，部隊(duì)家屬也不至于需要一袋子煤塊，但是，如果他不這樣做，他心里的這個(gè)“家”就是冰冷的；他更知道，失去唯一的兒子，再堅(jiān)強(qiáng)的母親，心里也是常常冰冷的；至于養(yǎng)老送終那塊白布和那桿白幡，不也是中國孝親文化的一部分嗎?

小輝走后，盧明和玉華結(jié)婚生子，與武叔武嬸一家走得更近了。

那時(shí)，部隊(duì)對志愿兵探親、家屬來隊(duì)探親管理并不嚴(yán)苛。玉華來隊(duì)探親，就像一個(gè)女兒回娘家一樣。我與盧明熟悉之后，知道他從未叫過武嬸一聲大姐，在他心里，武嬸就是他的母親。

盧明與玉華婚后一年，生了一個(gè)兒子，由于農(nóng)村醫(yī)療條件差，治病不及時(shí)，這個(gè)酷似盧明的孩子，在三歲時(shí)卻意外夭折了。面對這樣沉重打擊，武叔武嬸一家反過來成為盧明一家的精神庇護(hù)所。千言萬語，這期間發(fā)生的事情真是一言難盡。直到四年后，玉華又生下女兒然然，夫婦二人的精神才慢慢恢復(fù)過來。這就更應(yīng)了那句古話：人生遭遇不幸十有八九。所以，我們每個(gè)人都應(yīng)該相信，健康平安的人才是真正幸福的人。

七

C市現(xiàn)在是全國知名的旅游城市，但是，改革開放后的中國，文旅經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，哪個(gè)城市不想成為知名的旅游城市？事實(shí)上，與南方一些二三線城市相比，C市的旅游資源，真是得天獨(dú)厚——北京的后花園，至今保存最好最完整的古代皇家行宮、寺廟群、奇山奇水，外加明代長城、皇家獵苑、萬畝林海和美麗草原……二〇〇八年，盧明供職的旅行社因經(jīng)營不善倒閉了。當(dāng)時(shí)單位給員工的出路有三種：提前退休、待崗轉(zhuǎn)崗和一次性買斷。不論三個(gè)出路是什么，下崗才是扎心的內(nèi)核。當(dāng)然，改革發(fā)展需要一步一步走，在新世紀(jì)之初的中國，無數(shù)國企職工的命運(yùn)都差不多。但令我詫異的是，盧明后來和我說到這次下崗，竟然云淡風(fēng)輕。他說，企業(yè)有變的風(fēng)聲才聽到?jīng)]幾天，有一天早晨上班，發(fā)現(xiàn)很多平時(shí)少見的老職工都聚在單位一樓大廳吵成一團(tuán)。原來，企業(yè)倒閉職工安置公示昨天晚上已經(jīng)貼出來了。

盧明走到公示欄前，把告示從頭到尾讀了一遍后，在原地愣了一會兒，抽了兩支煙。這工夫，已經(jīng)有幾個(gè)老職工又喊又叫，要求見領(lǐng)導(dǎo)。辦公室的人勸不住，只好撥打110報(bào)警。在警察來到之前，盧明到辦公室拿了一張工齡買斷表，在工作人員的指導(dǎo)下，認(rèn)真填寫好，鄭重地摁了手印。盧明后來說：“這是國家政策允許，企業(yè)的決定，不論是政府還是企業(yè)，都希望越來越好，誰想破產(chǎn)倒閉？既然倒閉了，哭爹喊娘，要這個(gè)，要那個(gè)，有用嗎？有這個(gè)磨牙的工夫，不如好好想想自己往后能干點(diǎn)什么，在這個(gè)到處是機(jī)會的時(shí)代，一個(gè)大男人，干點(diǎn)什么不能養(yǎng)活一家人？！”盧明說，“交表前只多問了一句話，以后我的黨費(fèi)交給誰？我們還過不過組織生活？”

幾個(gè)月后，盧明注冊了一家旅游公司，用買斷工齡的錢，再七湊八借了一些，買了一輛大巴車，盧明正式成為個(gè)體戶。

“盧明就是行！別人下崗了，今天唉聲嘆氣，明天哭哭啼啼，盧明不。他跟在部隊(duì)時(shí)一樣，天也不怨地也不怨，說干什么立即干起來，從來不拖泥帶水?！蔽鋴鹫f。

就這樣過了三五年。

有一天，武嬸電話告訴我：“盧明掙到錢了。雖然白天黑夜往死里干，很辛苦，但盧明掙錢了。你看看，這才幾年，他現(xiàn)在已經(jīng)有了七八輛旅游大巴車……盧明已經(jīng)在C市買了兩套大平米的房子。玉華母女穿的用的，一般人哪比得了！這就是盧明常說的，這年頭，只要人肯干，沒有不致富的道理。我早就知道，盧明干什么都行，就盧明行。”

武嬸的語氣自豪得像一個(gè)戰(zhàn)場得勝的將軍。

就在武嬸說這段話的二〇一四年前后，也就是在盧明干得紅紅火火的時(shí)候，卻是我人生至暗之期。工作生活中發(fā)生的一系列不可思議的事情，連一流小說家也未必能虛構(gòu)出來，但身邊某些“熟悉的陌生人陌生事”永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。

二〇一一年，我突然患上一種?。鹤笫趾妥笸劝l(fā)麻，手指尖像下雨一樣，一天二十四小時(shí)，一刻不停地發(fā)麻，麻得人心煩意亂，麻得晝夜難安?？戳巳舾杉裔t(yī)院，都治不好。某天早晨，在單位上樓時(shí)，明明看準(zhǔn)了臺階，但一腳上去，還是踩空。跌倒在單位樓梯上那一刻，仿佛有一道白光晃瞎了雙目，我周圍的一切都在旋轉(zhuǎn)。

總醫(yī)院組織一次專家會診，CT、加強(qiáng)CT、核磁、造影，幾乎所有一流設(shè)備都用上了，最后的會診結(jié)果是大腦出了問題，雖然不致立即斃命，但三年后完全癡呆是保守的診斷。

我的心終于安靜下來?；秀绷藥滋?，然后把一切精力都投入到工作中。除了家人，那時(shí)的我，從不提及自己的病。如果換一個(gè)人，工作可能就不干了，但我不行。從入伍那天起，努力工作、勤奮工作是我最大的快樂，如果不工作，我一天也活不下去。并且，既然很快就成了不死也要癡呆的人了，我的心態(tài)變了——對發(fā)生在我身邊、令我不安的事情，開始冷靜對待——那幾年，我成了一個(gè)令很多人笑掉大牙的堂吉訶德——不！我是一個(gè)正常人！往好了說，不過是一個(gè)為了責(zé)任、信念堅(jiān)持自己意見的正常人。有所不同的是，那時(shí)的我，要用警惕的目光，時(shí)時(shí)注意自己“癡呆”的跡象。我每天都提醒自己：工作中千萬不要出現(xiàn)任何偏差和失誤，否則，既對不起組織，也讓那些時(shí)常出現(xiàn)在我夢中的人笑話。

果然，我擔(dān)心的事情出現(xiàn)了。我在組織一次作家作品研討會時(shí)，竟錯(cuò)把到會的評論家彭程先生，當(dāng)成河北作協(xié)主席關(guān)仁山了。當(dāng)我在門口握住彭程先生的手說，“仁山兄，您能來，真是太好了”時(shí)，彭程先生驚詫的目光，無異白天遇到了活鬼。但彭程先生畢竟是一位有涵養(yǎng)的文化大家。他只是愣了一下，沒說一句話就走進(jìn)會議室。研討會開始后，我才看到“關(guān)仁山”面前的桌牌上，赫然寫著：彭程。

……

到了這個(gè)時(shí)候，我忽然想，人生果然無常，我的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，是應(yīng)該考慮離開工作崗位，落葉歸根了。但根在哪呢？故鄉(xiāng)老屋被我當(dāng)年賣掉了，再回鹿山西麓，也只有父母合葬的那個(gè)墳塋而已。再想回去蓋間房是不可能了，我這個(gè)連身份證也是“臨時(shí)的”軍人，在老家已經(jīng)沒有資格擁有宅基地了。

于是，在武嬸的建議下，我與盧明在C市南城那個(gè)砂鍋居正式見面。

聽了我的想法，盧明用不容置疑的口氣說：“別回W縣，鄉(xiāng)下沒有宅基地，縣城擁擠得像個(gè)馬蜂窩，在C市買個(gè)房吧，等你退休回來住，咱倆還有個(gè)伴。這個(gè)事你別管，你也不懂，選好房，有錢你轉(zhuǎn)過來，沒錢我先墊著。你把你這個(gè)手麻的病好好治治，工作上該放手，就放放手。你這個(gè)人我了解，別看我不和你在一起，打我第一眼認(rèn)識你，就知道你最大優(yōu)點(diǎn)是好強(qiáng)，最大的毛病是較真，好些事你想不開……”盧明說到這兒，停了一下，認(rèn)真看我一眼后笑著說，“其實(shí)，我性格跟你一樣，要不咱倆咋成哥倆呢！真的，干活睜只眼閉只眼才行，較真不是什么好事……”盧明三兩酒下肚，說了好多話，其中最讓我心動的一句是“等你退休回來，咱倆還有個(gè)伴”。雖然C市距離我的出生地還有二百公里，但因?yàn)橛辛吮R明這個(gè)兄弟，我的晚年應(yīng)該不再寂寞吧！

從這天開始，我突然感覺我和盧明是那么熟悉，我們像一起長大的同胞兄弟，我們談的每個(gè)人每件事，都有共同的認(rèn)知。

這次見面，我以身體有病為由沒有喝酒。當(dāng)天晚上，盧明換了一家餐館，我主動要求喝白酒。盧明看看老蘋果臉說：“嫂子，我們哥倆喝點(diǎn)白酒，白酒活血，你放心，他那個(gè)腦袋啥事沒有，就是腦神經(jīng)不通，白酒通絡(luò)，多喝傷身，少喝健腦……”

結(jié)果我和盧明都喝多了。飯后，三人到武烈河邊散步。五月初的武烈河畔，晚風(fēng)還冰冷刺骨，我和盧明手挽著手走在前面，老蘋果臉一人跟在后面。盧明在講到一歲多母親不幸亡故，他一直把姐姐當(dāng)作母親時(shí)，我和盧明肚子里的酒，都變成了洶涌的淚水……以后老蘋果臉常常提起此事，她說，她一直在后面聽著，聽著聽著就哭了。

盧明與我同年生，我比他大四個(gè)月。

八

兩三個(gè)月后，盧明打來電話說，C市的房子看好了。在大學(xué)城附近，新樓盤，環(huán)境好，樓層高，采光佳，很搶手，問我要不要，我說要。第二天，盧明替我交了押金。又過了一段日子，盧明打電話說，通過朋友，找到開發(fā)商老板，老板很給面子，房價(jià)每平方米優(yōu)惠了一百三十元。

房子擱置了一年，準(zhǔn)備裝修。盧明推薦了江蘇人丁小泉。他說小泉是他在單位裝修認(rèn)識的裝修達(dá)人。自己的房子都交給小泉。他說，小泉這人厚道實(shí)在，“他就像給自己家裝房子。交給他，啥事不用操心了”。盧明對丁小泉這個(gè)評價(jià)，在五花八門的家裝行業(yè)，應(yīng)該是最高榮譽(yù)。果然，丁小泉不負(fù)盛贊。他一心一意，從從容容，四平八穩(wěn)地，把一個(gè)百來平方米的房子整整裝修了一年——這位操一口汪曾祺先生江蘇普通話的年輕人，慢裝理由一字一板：“你又不忙著住。不忙住的房子，裝修不要趕時(shí)間，慢慢裝，有百利無一害。你是朋友，朋友的房子，我總要更上心才是。”盧明放心的人，我和老蘋果臉當(dāng)然放心?？傊?，裝修的事，小泉全權(quán)負(fù)責(zé)，他看我連接打電話都不方便，干脆不聯(lián)系我了，他就把盧明當(dāng)成了房主人，而盧明更痛快，甩出一句話：“該咋裝咋裝，小泉你完全做主就行，缺錢吱聲?！弊詈?，這個(gè)房子，連窗簾也是丁小泉同志定制掛好。

更可一提的，丁小泉這個(gè)江蘇人，贏得了老蘋果臉的最大好感。兩年后，當(dāng)老蘋果臉聽說小泉離婚成了單身漢后，就使盡渾身解數(shù)，鼓動我一個(gè)外甥女嫁給他。外甥女是東北人，她一開始連江蘇普通話都聽不大好，居然被老蘋果臉這個(gè)強(qiáng)勢紅娘牽線成功了。他們結(jié)婚了，婚禮就在C市，我當(dāng)然討了杯喜酒，感謝的話聽了一卡車。如今他們已經(jīng)有了一個(gè)可愛的女兒，夫婦倆也在C市落了腳。

我在C市有了家，生活一下子有了新內(nèi)容。逢年過節(jié)回故鄉(xiāng)上墳掃墓，就在C市停留一兩天。每次都是盧明開著不算豪華但也足夠光鮮的車，到車站接我們。如果我自己開車，他就提前到小區(qū)大門口等我。不論是中飯還是晚飯，第一頓他一定早早安排好。不論多忙，在C市期間，盧明幾乎全程陪著。如果要到周邊縣市探親訪友，盧明就充當(dāng)司機(jī)。

最有趣的是，盧明知道我愛逛古玩地?cái)偤?，就常常留意哪個(gè)地方又設(shè)了舊物地?cái)偅缓箝_車陪我去。其實(shí)他這方面什么也不懂，看我常常和攤主討價(jià)還價(jià)，就很著急地勸我：“快得了，沒個(gè)仨瓜倆棗，你快掏錢給人家得啦！”有一次，C市碧峰門一個(gè)半熟不熟的攤主為一件瓷罐想宰熟，我當(dāng)然不能當(dāng)冤大頭。一看攤主出言不遜，盧明立即掏錢，也不由我分說，抱起罐子就走。我心里很不快，回家的路上對盧明說，以后我再來你不要陪著。盧明立即正色道：“也不是陪，我自己也想學(xué)點(diǎn)古玩知識。噢，只興你自己玩？再說了，你到這種場子，人生地不熟，還給人家死較真，你哪知道，這些小販都是從哪里來的？天南海北都有，什么樣的人都有，就你這急性子，我不跟著來，能放心嗎？”我無言以對。關(guān)于我在地?cái)偵习l(fā)生的很多糗事，老蘋果臉早就和他說過了。以后再來這個(gè)碧峰門市場，盧明不再緊跟著我，他閑庭信步，不遠(yuǎn)不近地瞄著。等我大大小小買完了，他就幫忙提著，一搖一晃地送到車上去。很快，碧峰門舊貨市場的老攤主，都認(rèn)識了我和盧明。

某年，盧明開車陪我到內(nèi)蒙古某縣給我侄子辦婚禮，我又忙里偷閑，到縣城一家小古董店淘寶。店主是一個(gè)六十多歲的大姐。她說這滿屋子舊瓷器都是真品，他老頭大半輩子不顧家，不顧子女學(xué)習(xí)生活，把錢全花在這上面了。就因?yàn)槔项^迷上了這類舊物，到今天，他們連個(gè)房子也沒買，可老頭兩年前卻突然中風(fēng)癱瘓了……她一個(gè)鄉(xiāng)下婦女，只好在縣城租下這個(gè)門臉房，想辦法把這些舊貨賤賣出去?！澳苜u多少賣多少，換點(diǎn)錢好給老頭治病?！闭f著話，老大姐還向隔間一張單人床上呶呶嘴。一個(gè)老人果然臉朝里躺在床上。作為同好，我雖心有不忍，但也知道這行里水很深，只要開店干這行的，沒有不講故事的。但是，有兩對粉彩瓷瓶還真不錯(cuò)，就準(zhǔn)備還還價(jià)買下來。旁邊的盧明一聽我還價(jià)，就說話了：“你快得了，三頭二百的，你也不差這個(gè)錢。行了行了大姐，這回我做主了，在你這個(gè)價(jià)上再加兩百?！闭f完，抱起瓷瓶向外走，邊走邊沖我說：“趕緊付錢走人，來了不干正事，婚禮都要開始了。”等我付完錢，盧明把瓶子放車?yán)锖笥址祷貋砹恕Ｋ钢ＡЧ窭镆粋€(gè)兩三寸高的纏絲瑪瑙小象雕件說：“大姐，這個(gè)我拿上。當(dāng)個(gè)手把件挺不錯(cuò)?！边@個(gè)只值幾十塊錢的原色瑪瑙小象，店家張口要三百塊，盧明不容我說話，現(xiàn)金立即遞給老大姐了。

回賓館的路上，我埋怨盧明：“我和朋友出來買舊貨，人家都幫忙砸砸價(jià)，你倒好，胳膊肘一直向外拐，不砸價(jià)還提價(jià)！”盧明開著車，目視前方：“要我看，你買這些東西，沒一件真貨。不就是玩?zhèn)€心情嗎，高興就好，你我都不差這幾百塊錢，你沒看人家屋里真躺個(gè)病人嗎？”

聽了這話，我認(rèn)真看了一眼盧明，這個(gè)小個(gè)子戰(zhàn)友，正襟危坐在駕駛座上，目不斜視，除了隆起一個(gè)將軍肚比較顯眼，整個(gè)人像個(gè)一臉嚴(yán)肅的大孩子。

二〇一五年，盧明讀了我懷念在Y鎮(zhèn)不幸去世的另一位戰(zhàn)友海峰的文章。他說真可惜，海峰他不熟悉，武叔武嬸也不熟悉，否則，這些年，他來來回回去武嬸家，一定有機(jī)會去看看他。海峰是我本縣老鄉(xiāng)，與我一個(gè)新兵連，上下鋪三個(gè)月，彼此建立了深厚感情。新兵下連后，海峰分到舟橋五連。我在部隊(duì)那一年多時(shí)間，與海峰的感情日深。海峰退役前，不知怎么認(rèn)識了他后來的妻子。退役后，就留在Y鎮(zhèn)當(dāng)了上門女婿。那個(gè)年代，如我和海峰這樣的農(nóng)家子弟，能留在那里生活，算是上好的命運(yùn)了。

盧明諸般都好，可惜不愛讀書。他說，他打小只愛干活不愛讀書，母親早逝，兄弟姐妹多，他勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀到初一就算了。在談這篇文章時(shí)盧明說：“當(dāng)兵出來后，我唯一讀三遍的書，就是你的《回鹿山》！真的，每回讀我都掉眼淚，哭了不知多少回。我也想，怎么還有比我小時(shí)候更苦的人。我雖然從小沒媽了，可姐姐對我跟媽一樣！你怎么就沒這樣一個(gè)姐姐！”后來，再后來，每當(dāng)說到我們不幸的童年，我的情緒總會有短暫低落。盧明怕我難過，就常常拿我的短板逗我開心。他說：“你說，是不是人各有命？起先，我總也想不明白，像你這樣懶惰的人，家里窮成那樣，這輩子可怎么活！你說實(shí)話，要是不當(dāng)兵，你能討上老婆不？”我想想回答：“可能夠嗆?！薄翱衫咸鞝斊屇汩L了個(gè)會寫字的腦袋！你說怪不怪。”盧明說完大笑，一邊笑一邊擦汗。盧明的身體素質(zhì)很好，除了近年來有點(diǎn)輕微高血壓，其他沒毛病。我時(shí)常羨慕他，能吃能睡——即使是寒冷的冬天，他睡覺時(shí)也很少蓋被子，有時(shí)住賓館，我剛洗漱，他已經(jīng)在床上鼾聲如雷了。

九

有一天，武嬸電話告訴我，盧明經(jīng)營的客運(yùn)車出了事故。這次賠償是傷筋動骨的。這時(shí)我才想起，至少有半年多沒有盧明的音信了。電話撥過去，盧明告訴我，這次事故有人員傷亡，雖然保險(xiǎn)齊全，“架不住遇到難纏的人了”。我真是愛莫能助，我說，那怎么辦呢？我?guī)忘c(diǎn)錢吧。盧明立即說：“不用不用，還不至于，需要的時(shí)候會找你?！彪S后盧明話鋒一轉(zhuǎn)：“你的手腿不麻了吧？聽武嬸說，你最近大大好轉(zhuǎn)了……我就說嘛，吉人天相，你這個(gè)腦袋跟常人不一樣，我估計(jì)，你生來就是那樣的腦袋，要不你怎么能寫出小說呢！你放心，保證啥事沒有?！?/p>

我告訴盧明，我的手麻腿麻癥狀，近來真的莫名其妙地消失了——當(dāng)然，當(dāng)然，我一直在服用各種營養(yǎng)神經(jīng)的藥物，但醫(yī)生都不認(rèn)為這是治病的而是寬心的。最后我對盧明說：“更神的是，我兩個(gè)老師家的電話號碼，我張口就能說出來了?？傖t(yī)院讓我三個(gè)月一復(fù)查，都查了兩三年了，我也沒癡呆。你說，我要不要告他們誤診？”盧明朗聲笑著說：“拉倒吧你！你是那種會告狀的人嗎？我說了，吉人天相，啥事沒有比什么都好?！?/p>

說到自己這個(gè)病，我將來可能會寫一篇專門的文章。說莫名其妙或許有些輕描淡寫了。的確，在那兩三年內(nèi)，我很多中短期記憶都消失了，比如經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人，比如對很熟悉的同事卻叫不出名字，比如剛說過的話，立即忘了說了什么。為什么得這個(gè)病，而這個(gè)病為什么會好起來，這里面一定有必然的邏輯，可能，邏輯里的故事還非常具有啟示性，但愿我將來能寫出來一個(gè)傳奇故事。

這期間的盧明，客運(yùn)生意越來越不景氣。武嬸說，這是大環(huán)境不好，加上這兩年走背字，一個(gè)壞事接一個(gè)壞事。但盧明并不擔(dān)心。他認(rèn)為市場經(jīng)濟(jì)就是這樣，三年走高五年走低實(shí)屬正常。盧明在短時(shí)間內(nèi)，把客車數(shù)量壓到最低，人員減到最低。即使這樣，公司運(yùn)轉(zhuǎn)也不見起色。

有一天武嬸說：“盧明這幾年真夠嗆！開兩年修車鋪，賠了；再開一個(gè)洗車鋪，又賠了，他整個(gè)人又瘦了一圈，頭發(fā)又掉了不老少?？伤@人，從來報(bào)喜不報(bào)憂。你要問他，準(zhǔn)說啥事沒有。”是的，逢年過節(jié)，盧明一如既往開車去Y鎮(zhèn)看望武叔一家，我回C市，他一如既往地全程陪著。

二〇一六年初，盧明告訴我，旅游行業(yè)實(shí)在難以為繼，他所擅長的行業(yè)都難以為繼，他準(zhǔn)備開辟“第二戰(zhàn)場”，在L縣老家二哥家養(yǎng)群牛。

養(yǎng)牛聽起來簡單，但老祖宗早就說過，“家財(cái)萬貫，帶毛兒的不算”。這句古話足可說明，養(yǎng)殖業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)之大。盧明說，他二哥很勤勞，自家有一個(gè)一畝大的院子，想改成牛棚，先從三五頭養(yǎng)起來，等積累了經(jīng)驗(yàn)再想辦法擴(kuò)大規(guī)模。

十

有一天，不愛讀書的盧明突然問我：“你教文學(xué)，文學(xué)到底是什么？”這是新生入學(xué)后常問老師的問題。我從沒想到盧明會問這個(gè)?？紤]到這幾年，他開始接受我的建議，忙里偷閑讀書，就認(rèn)真回答他：“文學(xué)就是作者和讀者共同完成的一件事——立足社會、反映生活、記錄歷史、抒發(fā)情感、傳播思想、凈化心靈的過程?！?/p>

盧明想了想搖搖頭說：“沒弄太明白。但我覺得，文學(xué)不能說謊?！?/p>

盧明此話有所指。之前他看了一本反映復(fù)轉(zhuǎn)軍人再就業(yè)的書，他沒有讀完就對我說，這本書不太真實(shí)，有很多謊話?！暗颐靼?，大方面都是好的，但退伍兵工作、生活困難又是現(xiàn)實(shí)矛盾。有矛盾不解決，矛盾越積越多，越積越大，越積越尖銳，這不得早晚出事？”

盧明說得對。人不是生活在真空里，到處存在尖銳的矛盾。朱光潛在《談文學(xué)》中告誡初學(xué)寫作者，寫作有一個(gè)最重要的原則須牢記在心，那就是有話必說，無話不說，要說須心口如一，不能說謊?！叭绻谴嫘恼f謊，那是入手就走錯(cuò)了路，他愈寫就愈迷人，離文學(xué)愈遠(yuǎn)。許多人在文學(xué)上不能有成就，大半都誤在入手就養(yǎng)成說謊的習(xí)慣?！?/p>

比如我寫這篇文章，如果讀者能讀出盧明的自強(qiáng)，讀出武叔武嬸的美好，那就說明，他們周圍一定存在著不美好；當(dāng)我不寫盧明對立面的時(shí)候，那么盧明的對立面一定無處不在，無比強(qiáng)大。世界本來是一個(gè)巨大的矛盾體，任何事物都有正反兩面，只有如戰(zhàn)友盧明這樣的智者，才能讓自己和親人朋友，甚至所有與他有關(guān)的人活得舒適自如。

至于新時(shí)期以來，軍事文學(xué)“不敢揭露現(xiàn)實(shí)矛盾”這種論斷，我就不同意。不是所有的軍事題材文學(xué)作品都不揭露陰暗面，也不是所有的軍旅作家，都不揭露生活中的矛盾問題。中篇小說《香魂女》揭露沒揭露生與死、愛與恨的矛盾？中篇小說《凱旋在子夜》揭露沒揭露官場矛盾？長篇小說《驚蟄》揭露沒揭露“真抓訓(xùn)練還是保安全”的矛盾？長篇小說《中國近衛(wèi)軍》，甚至直接描寫某個(gè)時(shí)期的武警部隊(duì)，因?yàn)殡p重管理的弊端，個(gè)別單位和領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題。辯證法證明，尖銳的社會矛盾，是促進(jìn)人類發(fā)展的一種途徑。

十一

還記得二〇一一年秋天某日，盧明電話告訴我，早就轉(zhuǎn)隸的老部隊(duì)舟橋團(tuán)兩位下崗多年的戰(zhàn)友來C市找他，希望他牽頭，組織大家到北京上訪請?jiān)?，要求恢?fù)工作。其中一位兩次重病，家里一貧如洗。盧明當(dāng)然很難過，但他不會答應(yīng)戰(zhàn)友的要求。他勸戰(zhàn)友理性對待失業(yè)問題，確有生活困難，要依法依規(guī)逐級正常反映問題。然后帶戰(zhàn)友在C市及周邊景區(qū)玩了兩天，最后給重病戰(zhàn)友一筆錢?！斑@點(diǎn)錢真解決不了大事，但咱個(gè)人也只能這樣，但愿國家早點(diǎn)富強(qiáng)起來，也能給困難老兵一些特殊政策?！北R明說。

十二

二〇一五年春節(jié)，再回C市相聚，盧明愛人玉華懷里抱著一個(gè)襁褓中的男嬰。一問才知道，是盧明二哥家的長子，接連生了兩個(gè)男孩。因?yàn)楸R明夫婦曾失去過一個(gè)兒子，盧明就抱養(yǎng)了這個(gè)侄孫。我認(rèn)真看了一眼這個(gè)嬰兒，簡直太像盧明了。我又認(rèn)真看了看緊緊抱著嬰兒的玉華，那種親如骨肉的感覺撲面而來。于是我心有所動：盧明一年來欲言又止的癥結(jié)原來在這里！他是多么想把真相告訴我啊，但他最終沒這樣做。

從此，再與盧明夫婦相聚，小名都都的侄孫就成了我們共同話題。玉華說，盧明疼愛都都到了瘋狂的地步！隨著孩子一天天長大，幾乎與盧明形影不離，一聲接一聲叫著爺爺，而盧明也像被叫化了。

有幾次，老蘋果臉背后對我說：“你看，盧明他們兩口子，把都都疼得出格了！你說，人家畢竟是有親爹親媽的孩子，將來長大了，不回去找爸媽嗎？一個(gè)侄孫，跟自己親孫子能一樣嗎？”

我只好橫老蘋果臉一眼說：“短見，真是短見。你懂什么？你什么都看不懂。”真的，老蘋果臉是一個(gè)大腦簡單得離譜的女人。

二〇一七年十二月二十六日，盧明的愛女然然結(jié)婚了。武叔全家、我和老蘋果臉等戰(zhàn)友都回C市參加然然的婚禮。

那天，盧明著正裝打領(lǐng)帶，一如既往地多汗，笑容掛在臉上，表情卻很僵硬。美麗的女兒挎著父親的胳膊，她比父親還高出半頭。

記得早幾年，第一次見到然然時(shí)，她剛上高中。我看她幾篇作文，寫得很好。于是就和盧明說，將來讓然然和我兒子認(rèn)識一下，看看他倆是否有緣。

盧明立即回答：“這事你可別多管，管不了。要我看最好別想這個(gè)。這年頭，年輕人不知輕重，將來好了，咱一好百好。不好了，咱倆咋辦？咱倆可說好了，還得一塊養(yǎng)老呢。”

關(guān)于然然的戀愛婚姻，之前，盧明幾次單獨(dú)與我談過，也明確表示不太同意這門婚事。每次都有希望我指條明路的意思。這出乎我的意料，盧明做事一向是果斷、開明和包容的，怎么在女兒的問題上這樣糾結(jié)？記得一次酒后，說到女兒大學(xué)未畢業(yè)就決定結(jié)婚，突然說不下去，隨之滿眼淚水。

“她還太小，什么都不懂，這代孩子，唉……”盧明說。

第二天我開解他：“你太愛然然了，典型的中國式父女情結(jié)，大學(xué)期間結(jié)婚有的是，只要到了合法年齡……”

盧明點(diǎn)著頭，臉色凝重，欲言又止……

然然婚禮后兩天，我問盧明在哪里，他說在鄉(xiāng)下二哥家。我讓他發(fā)個(gè)位置，回京前我想看看盧明養(yǎng)的那群牛。

一個(gè)半小時(shí)車程就到了。看到盧明的車停在一處院外，我下車熄火。立即聽到突突突、咔咔咔，鍘草機(jī)的聲音伴著塵土和草屑飛揚(yáng)。仿佛全村都在熱火朝天地大干特干社會主義。

在院子北側(cè)一個(gè)簡易大草棚里，盧明背對著大門口，正往鍘草機(jī)里續(xù)干草?？赡芘c他對面的二哥看我進(jìn)院，盧明回頭向我舉了一下手，繼續(xù)把手里的一束干草鍘完，然后關(guān)停了鍘草機(jī)。

整個(gè)世界立刻安靜下來。

“行了，夠三天吃了。”盧明一邊拍打著胳膊上的塵土和草屑一邊走過來。

此時(shí)，盧明上身內(nèi)穿一件灰色老式毛衣，外罩一件多處掉皮的黑色夾克；一條分不出顏色的舊長褲，最顯眼的，是腳上著一雙米色皮革破棉鞋，一只鞋前臉開了線，大張著一張嘴。

這與前天女兒婚禮上的盧明完全不沾邊了。

盧明抹了一把臉上的汗水和污垢，從二哥遞過的煙盒里磕出一支煙點(diǎn)上，深深吸一口對我說：

“別拿這種眼神看我好吧！這不很正常嗎？二哥一年四季都這樣！你不當(dāng)兵，不也得這樣？！我下崗了，養(yǎng)車也賠了，怎么辦？咱不生活了？農(nóng)村可沒有靠寫字講課養(yǎng)家的。就屬你命好！”

我只好說：“我什么眼神?。课沂裁匆矝]說啊。”

二哥盧本這時(shí)過來握著我的手說：“老兄弟，快進(jìn)屋，外面冷?！?/p>

二哥盧本比盧明高一頭，滿頭華發(fā)，人非常瘦，面孔與盧明極像，看起來要比實(shí)際年齡大很多。

盧明是兄弟四人中的老小，他與二哥的感情最好。以前說了又說，很多故事，很多細(xì)節(jié)。

我們一起到后院牛圈。大大小小三十頭黃白花牛，在冬日的陽光下，頭頭膘肥肉厚、油光水滑。盧明認(rèn)真向我介紹了這些牛的品種、習(xí)性和歲口。

“這回又趕上點(diǎn)兒背，牛價(jià)今年突然落下來了。上面又不讓小養(yǎng)牛戶出欄放牧，更雪上加霜。早幾年，春夏秋三季可以放養(yǎng)，只要不破壞農(nóng)田和林木就行?，F(xiàn)在不行了，四季都得草料喂養(yǎng)。這樣一來，附近玉米秸和干草水漲船高，價(jià)錢也翻了三倍?！闭f著，盧明指著圈里幾頭肥壯的二歲犍牛說，“正常這幾頭秋天就能出欄賣了，好年景，一頭能賣兩萬多，今年不行，一萬也賣不上，要賣，百分百賠本……”

我看著這個(gè)與我同齡的戰(zhàn)友，思緒一時(shí)卻飄向了久遠(yuǎn)的童年。

十三

二〇一八年四月，國務(wù)院退役軍人事務(wù)部正式掛牌成立。之前幾年，在黨中央國務(wù)院的大力推動下，全國各地都在落實(shí)失業(yè)老兵的重新上崗和失業(yè)補(bǔ)償政策。最令人鼓舞的一條政策是：三期士官復(fù)轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卣仨毎才艑?shí)崗就業(yè)，除非個(gè)人提出不要求安置申請。

那位到C市求助盧明的戰(zhàn)友，也得到當(dāng)?shù)赝咨瓢仓谩＿@時(shí)我問過盧明，干個(gè)體這樣難，年齡越來越大了，還是趁著政策東風(fēng)，回到體制內(nèi)上個(gè)班吧。他說，回去也行，但牛已經(jīng)養(yǎng)上了，再堅(jiān)持一下看看。

二〇一九年五月初一天，我?guī)е鴮W(xué)生正在部隊(duì)實(shí)踐教學(xué)。老蘋果臉突然來電話說，盧明好像腦中風(fēng)了，正在C市醫(yī)院檢查。隨后發(fā)來兩個(gè)短視頻。盧明鼻孔插著氧氣管，嘴角不停地抽搐。我趕緊聯(lián)系北京部隊(duì)一家醫(yī)院的朋友，然后告訴玉華，如果病情穩(wěn)定住，醫(yī)生也允許，就立即把盧明送到北京。

三個(gè)小時(shí)后，救護(hù)車在總醫(yī)院門診樓前停下來。就在老蘋果臉焦急之時(shí)，只見車門一開，盧明第一個(gè)走下車來。他像什么事沒有的人一樣，一臉笑容，手里端著水杯，邁著四平八穩(wěn)的八字步。原來，車走到半路，盧明不抽搐了，不一會兒完全清醒了。隨車醫(yī)生認(rèn)為，這是當(dāng)時(shí)用藥及時(shí)，堵塞的腦血管疏通開了。但為了慎重起見，還是要在北京住院進(jìn)一步檢查。但盧明卻不愿意入院檢查，認(rèn)為自己的發(fā)病有點(diǎn)迷信成分。在醫(yī)生和大家的一再堅(jiān)持下，他很不情愿地聽從了大家的意見。

入院后，我與盧明通話，他聲音洪亮：“嚇一跳吧！沒事，真沒事。你那年不也一樣？有些病不用治就能好，真沒事，我都不想住院，吉人天相……”

經(jīng)過全面檢查。結(jié)論是高血壓引發(fā)的腦血管輕微栓塞，其他并未見異常。三天后，盧明出院。老蘋果臉本來想讓他借機(jī)在北京休息兩天，但因?yàn)槲也辉诒本?，他又不放心那群牛，就從醫(yī)院直接去了火車站。

十幾年來，盧明在北京從來沒有停留過，也從沒有給我一次做東請客的機(jī)會。

回C市不久，盧明打電話說，我那個(gè)已經(jīng)在內(nèi)蒙古娶妻生子的侄子向他索要購房手續(xù)和合同。我想了一下說：“他要這個(gè)干嗎？是不是想賣房子？這可是他唯一的家產(chǎn)啊……”為了讓我這個(gè)退伍兵侄子將來有個(gè)退路，我督促他在C市貸款買了套房子，怕侄子自主賣房，我把購房手續(xù)讓盧明保管著。

盧明說：“要我說，你快算了，人家花錢買的房，要住要賣自己說了算。不是我說你，這些年你該管的管了，不該管的也管了，他兒子都有了，你還不放手，擱誰也有意見。要不這么著吧，我把這些手續(xù)給你寄過去，讓他直接朝你要吧，放我這兒，人家要，我不給，真不合適。”

我猶豫了一下說：“你說得對，給他吧。我連自己兒子的事都管不了，這個(gè)已經(jīng)成家立業(yè)的侄子，我不能再管了?！?/p>

盧明在電話那頭樂了：“看看，你又來了。不就是兒子婚禮的事嗎？我說過多少回了，你工作太忙，這些事你又不在行，不論在北京還是C市，兒子婚禮的事，你根本不用操心。有我在，你就等著喝酒講話就得了。”

最后盧明突然告訴我，然然離婚了?！芭畠翰乓粴q多，實(shí)在過不下去，我當(dāng)年說的話，她不聽，現(xiàn)在這樣，也沒辦法……”盧明無奈地說。

十四

新冠疫情暴發(fā)第二年，我兒子侯恕人的婚禮勢在必行?？紤]到北京疫情控制較嚴(yán)，我和盧明商量，婚禮定在二〇二一年六月十九日C市舉行。

四月中旬，盧明電話說，婚慶公司和典禮酒店已經(jīng)訂妥，建議我們五一小長假回來認(rèn)定一下。

二〇二一年五月一日晚，在C市東坡飯店，我們幾家相聚商討婚禮細(xì)節(jié)。另外兩個(gè)鄰縣的戰(zhàn)友丙剛和李強(qiáng)夫婦也在。這個(gè)婚禮將由三個(gè)戰(zhàn)友合力操勞。酒店白天已經(jīng)看過，對婚慶公司，新郎新娘也很滿意。一切敲定，最后只差來C市參加婚禮的嘉賓住宿賓館未定。盧明說，這是小事，六月中旬C市還不是旅游旺季，等人數(shù)確定后再訂不遲。他的多位朋友都是賓館老板，會給最好的優(yōu)惠。當(dāng)晚，盧明異常高興，頻頻勸酒。晚宴快結(jié)束時(shí)，盧明一聽我兒子提前結(jié)了餐費(fèi)，立即把臉拉下來，說什么都不同意。大家勸了又勸，盧明堅(jiān)決不干，急得滿頭大汗。玉華了解盧明，就說：“快讓盧明結(jié)吧，今天幾家戰(zhàn)友聚會不容易。你看盧明的腦袋，青筋都蹦老高了……”我兒子沒這方面的經(jīng)驗(yàn)，又不勝酒力，已經(jīng)語無倫次。我也喝高了，控制不了盧明，只好示意李強(qiáng)說句話。李強(qiáng)讓大家靜下來說：“今天是兩個(gè)孩子大喜的前奏，父母和叔叔嬸子們，為婚禮操勞這么多天，這個(gè)晚宴，應(yīng)該讓新郎新娘請?！蔽翼槃萁釉挘骸氨R明，你再爭就不好了，你得讓孩子學(xué)會人恭之禮……”

盧明總算同意了。我和盧明陪李強(qiáng)、丙剛到對面賓館。看看時(shí)間還早，不知誰提議打兩把“斗地主”。我不會打撲克，就躺在床上看盧明、李強(qiáng)和丙剛?cè)齻€(gè)人玩牌。不知當(dāng)時(shí)怎么想的，我居然躺在床上拍了他們打牌的一段視頻。當(dāng)時(shí)，他們怕影響我休息，關(guān)滅了房間頂燈，只靠一個(gè)壁燈，所以視頻效果非常昏暗。

三個(gè)戰(zhàn)友邊打牌邊閑聊。

盧明說：“牛也養(yǎng)不動了，原本想，自己投點(diǎn)本和二哥一起養(yǎng)幫牛，好給二哥的二兒子成個(gè)家。受疫情和牛肉廉價(jià)進(jìn)口的影響，牛價(jià)近幾年起不來，飼料成本高，而二哥年齡越來越大，也受不起這個(gè)累了?！?/p>

李強(qiáng)說：“還是下決心回去上個(gè)班，雖然錢不多，畢竟是國家保障。你再去找找退役軍人事務(wù)局，不行，就通過正規(guī)渠道向上面反映反映?！?/p>

“反映過了，說錯(cuò)過了申報(bào)時(shí)間?！北R明說。

年底盧明終于想通了，既然生意這樣不好做，他想把最后一輛給礦山跑公勤的車也處理了，注銷掉自己的公司，找找相關(guān)部門，安排一個(gè)公益崗也行。

盧明接著說：“上班時(shí)我也很少求人，哪承想這樣，人家說，重新上崗安置申請時(shí)間過了。截止到去年六月，只要過了申請時(shí)間，一律不再安置……”

聽盧明這樣一說，我想起年初，一個(gè)四川籍傷殘戰(zhàn)友也因不了解政策耽誤了申請時(shí)間，他寫了一封信，由我?guī)兔λ偷酵艘圮娙耸聞?wù)部信訪部門。不久，四川方面就接到了上面的詢問函，現(xiàn)在問題解決了。

我從床上坐起來，對盧明說：“你抽空也給上級寫封信，把自己的情況如實(shí)寫一寫?；蛘吣闳ヌ吮本覀兦笾幌略囋??！?/p>

李強(qiáng)和丙剛立即說，對對，這兩天就寫，別再拖了。咱們實(shí)事求是，國家有政策，也不是給政府找麻煩。

盧明放下手里的牌，仰頭想了一下，估計(jì)是想這兩天的時(shí)間分配。然后對我說：“行！三號和四號有事。爭取五號，我抓緊寫，寫好你把把關(guān)……我不會打字，得手寫，來不及我就拍照發(fā)給你?！?/p>

二號盧明安排大家一起吃了早點(diǎn)。我要帶兒子回老家給父母上墳報(bào)喜。李強(qiáng)和丙剛各自返家。這次回老家，破天荒不是盧明開車陪同。

四號，我們一家從W縣直接回了北京。

十五

二〇二一年五月七日，星期五，中午十二點(diǎn)十分，然然打來電話：

“伯伯，我爸腦出血……正在C市醫(yī)院ICU搶救……”

我愣在家里的北陽臺上。窗外的陽光非常刺眼。我的大腦一片空白，一時(shí)不知道該說什么。

“趕緊拉北京來?。　蔽艺f。

然然弱弱地說：“醫(yī)生說，現(xiàn)在拉走意義不大了……”

下午一點(diǎn)十六分，我把盧明的腦CT片子和診斷報(bào)告給學(xué)院一位同事，他的父親是總醫(yī)院腦科著名專家。下午一點(diǎn)五十六分，同事打來電話說：“從片子看，是腦干出血，量很大，要做好最壞的準(zhǔn)備……”

正是疫情期間，出京報(bào)批，單位給了最大的關(guān)照，特事特辦。原準(zhǔn)備開車走，可上車點(diǎn)火后，我兩個(gè)膝蓋抖得控制不住。老蘋果臉不由分說，立即拔了車鑰匙。我們趕到北京朝陽火車站，購票上車，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多。這時(shí)李強(qiáng)來電話：盧明被宣布不治。人已經(jīng)離開醫(yī)院，正在回老家L縣的路上。

老蘋果臉默默地流著淚，一個(gè)多小時(shí)的高鐵，她的淚水像永遠(yuǎn)流不干。車到C市南站，我下意識地向出站口張望，再也不見那個(gè)流著汗的小個(gè)子戰(zhàn)友在那里等我。

老蘋果臉說：“離上次栓塞，正好兩年。盧明太不在意自己了……”

晚上七時(shí)許，我們來到村口。這時(shí)已經(jīng)有幾十輛轎車一輛挨著一輛停在路邊。二哥盧本家大門口豎起一根木桿，一盞大瓦數(shù)燈泡在這灰色的黃昏里，不停地?fù)u晃著。

大門外左手是靈棚，那個(gè)活蹦亂跳的盧明，那個(gè)幾天前還在喝酒打牌的盧明，真的躺在棺材里嗎？

我在棺頭前站著，站著站著就走上去，扶著厚厚的棺頭問：

“盧明，你真走了??？……”

“盧明，你是最講信用的人，不是你說的嗎，老了等我回來，我們有個(gè)伴……”

夜里十一時(shí)，天津楊柳青的武叔武嬸一家人也趕到了。

武嬸第一個(gè)下車，七十多歲的武嬸，穿一件灰色長衣，頭發(fā)一絲不亂?？熳叩焦撞那皶r(shí)，武嬸身子晃了一下。兩個(gè)女兒趕緊一左一右扶住她。

“盧明啊——你，你可疼死我啦……”

武嬸一聲悲哭，令天地動容，一股旋風(fēng)從院里院外刮起，在場的親友無不落淚。

我等著武叔下車，但這個(gè)已經(jīng)八十歲的老人，卻在車?yán)锟薜脻M臉淚水。

第二天上午，聞訊趕來的親朋好友，有上百人，路邊的車排了兩公里長。

十一時(shí)，沉重的棺蓋移開半尺。這是當(dāng)?shù)貑仕字械拈_光送行。

盧明果然靜靜地仰躺在里面。他穿一身黑色的，略顯肥大的中山裝，還很奇怪地戴了一頂黑色禮帽。這次，他的臉上沒了汗水，面色灰白。令人安慰的是，他的雙眼是閉合的。

玉華把盧明平時(shí)喜歡的手串、戒指和幾個(gè)小掛飾放在他身旁。這時(shí)，我想起那個(gè)手把件纏絲瑪瑙小象。玉華說，這個(gè)東西盧明早就給都都了。

我最后把手伸進(jìn)盧明的袖口，用勁握了握他粗糙而硬的拳頭，居然還有些溫?zé)帷?/p>

十二時(shí)起靈了。盧明的一個(gè)侄子在棺前摔了老盆，扛起白幡；女兒然然扛著花幡；玉華再次暈倒在地。這時(shí)，我想起盧明給武叔武嬸戴孝扛幡的承諾，禁不住再次落淚。

盧明的突然離世，然然兩歲的女兒和六歲的都都什么都不知道。但然然的前夫一定知道，可他沒有來。這就是當(dāng)年盧明不太看好這個(gè)女婿的最好證明。雖然與然然離婚了，但盧明畢竟是自己女兒的姥爺，這最后一程，總是要送一送的。

盧明被安葬在他出生地的東側(cè)山頂處，是地勢較高的盧家承包地。二哥盧本說，頭一年，他和盧明在這個(gè)地邊放牛，正是太陽快落山時(shí)，盧明看著連綿逶迤的西山巔，突然說：

“二哥，咱們這塊地，平坦窩風(fēng)，能看出很遠(yuǎn)，是塊好地方，將來咱們死了，就埋在這塊兒吧?！?/p>

“我老兄弟自個(gè)選的地方，就聽他的吧?！倍绫R本把盧明的后事安排得很妥當(dāng)。

盧明享年五十四周歲。他突然離世的日子，與我干媽梅娘先生去世的日子居然是同一天，五月七日。

十六

我和盧明最后聯(lián)系是二〇二一年五月四日下午十三時(shí)三十五分。我發(fā)微信說：“盧明，我快到北京了。下次回來聚。”

盧明立即回復(fù)微信：“好的。這幾天很累，回去好好休息一下吧。過幾天我去北京，你聽我電話?！?/p>

每次看這簡短的交流，都引起我深深的內(nèi)疚。因?yàn)椋R明正是按我的要求，給上級寫信時(shí)，突然倒下的。他這里說的來北京，就是要送這封信。

那是五月七日上午九點(diǎn)多，盧明來到公司辦室。一頁十六開白紙，只寫了六七行，他就永遠(yuǎn)趴在這再也沒有任何意義的半頁信上……

十七

我猶豫再三，二〇二一年六月十九日，兒子恕人的婚禮還是如期在C市舉行。我想，如果不在這里舉行婚禮，盧明會覺得對不住我。當(dāng)天，很多退役戰(zhàn)友都來捧場。除了張杰、洪申、李強(qiáng)等，絕大多數(shù)C市的戰(zhàn)友我并不熟悉，都是盧明之前通知的。原計(jì)劃盧明擔(dān)任主婚人，此時(shí)只得換成從天津楊柳青專程趕來的武嬸。那兩天，我們誰都沒有提及盧明，但我們的心，都隱隱地痛著。

幾個(gè)月后，武嬸電話對我說：“我們都以為，盧明怎么也得有點(diǎn)存錢，現(xiàn)在才知道，除了名下的兩套房子和兩臺車，根本沒有多少存款。他死后，他平時(shí)用的那張信用卡上，只有一千多塊錢……”

我的心如刀剜一樣。我不敢告訴武嬸，盧明在四月底，要求二哥盧本把準(zhǔn)備買牛飼料的錢打一萬元打到他卡上。他對二哥說，我們一家四口，五一要回來，定好的婚慶酒店預(yù)訂押金要交五千元，加上那幾天幾家戰(zhàn)友的吃住，他的卡里也只剩下這一千多元了。

如果我如實(shí)說了，我這個(gè)在武嬸心里像盧明一樣同等重量卻還茍且活著的人，會不會讓這位母親失望呢？！

十八

二〇二四年五月七日，盧明的三周年忌日。武嬸一家和至親至近的親友，再次在二哥盧本家相聚，少了一些淚水，多了一些話題。我們似乎都已經(jīng)接受了盧明的離去，但是，沒了盧明的相聚，大家的心總是空空的。

武嬸這位博愛的母親，如今卻成了悲傷的母親。她給我說盧明的事情時(shí)，常常陷入一種忘我的境地，有時(shí)自顧自地說下去，有時(shí)眼里還蓄著淚水。特別是近三年來，武嬸，越來越像一個(gè)年邁母親，向別人訴說兒子童年的不幸——她因我工作忙，不愿意過多打擾我，于是就在電話里給我的愛人老蘋果臉說，當(dāng)然，聊的內(nèi)容主要是盧明，還有盧明的愛人玉華如何如何，還有盧明的女兒然然如何如何，都都如何如何。

是的，我想我現(xiàn)在更了解盧明了。他當(dāng)然是一個(gè)有情有義的人，但他更是一位自強(qiáng)不息、有責(zé)任擔(dān)當(dāng)、有時(shí)代內(nèi)涵的退伍兵；他一生樂觀向上，從不怨天尤人。當(dāng)然，盧明也是一個(gè)有血有肉的人，他內(nèi)心還有許多苦，但他從來不說，包括對我這個(gè)戰(zhàn)友，他看似快人快語，但卻知道，什么該說什么不該說。人生不易，苦應(yīng)該是自己承受和消化的東西，甜東西才能給親人和朋友。

自從盧明走后，C市那個(gè)房子，我們再很少去住。有時(shí)回W縣老家，一想到?jīng)]了盧明，連C市也很少停腳了。