華文文學(xué)作為華人移民離散的文字見證，既呈現(xiàn)了華人特殊的生活方式、民俗信仰與倫理觀念，也是華人族群歷史文化與身份認(rèn)同的敘事表征。近年，出版界、評(píng)論界頗為關(guān)注黃錦樹、黎紫書兩位華文作家，《烏暗暝》《雨》《流俗地》等作品紛紛進(jìn)入學(xué)界的討論視野。黃錦樹、黎紫書的作品既有濃郁的中華文化色澤，也氤氳著馬來西亞華人的歷史創(chuàng)痛。

中華原鄉(xiāng)與庶民日常

閩粵百姓“下南洋”是世界移民歷史與全球化進(jìn)程的重要一環(huán)。對(duì)于華人移民而言，中華原鄉(xiāng)習(xí)俗是他們確證自我族群身份的重要媒介。日常生活中的節(jié)日儀式、民俗慶典等內(nèi)蘊(yùn)著綿長悠遠(yuǎn)的中華文化色澤。海外華文文學(xué)文本是華人生活經(jīng)驗(yàn)與族群記憶的重要表征，記錄了早期華人移民海外的艱辛歷程與華裔族群的身份認(rèn)同困境。

黃錦樹的《南方小鎮(zhèn)》以虛實(shí)相間的方式融入華人族群雙重跨域的生命歷程：祖母回憶兄長對(duì)她隨夫下南洋的憐惜，念叨著要回老家，卻受限于經(jīng)濟(jì)因素，只能選擇扎根南洋?！赌戏叫℃?zhèn)》呈現(xiàn)了華人祖輩濃郁的原鄉(xiāng)情結(jié)，以及下一代頗具無奈反諷的原鄉(xiāng)想象。事實(shí)上，黃錦樹文本再現(xiàn)了華人群體從華僑到華人再到華裔的歷史轉(zhuǎn)變與身份認(rèn)同，伴隨時(shí)間推移，南洋移民完成從“落葉歸根”到“落地生根”的心理轉(zhuǎn)變。對(duì)海外華文作家而言，文學(xué)創(chuàng)作是一種特別的族群建構(gòu)實(shí)踐，他們通過想象整合自我的歷史文化認(rèn)同，努力建構(gòu)凝結(jié)華人生命經(jīng)驗(yàn)與身份認(rèn)同的共同體意識(shí)。

黃錦樹、黎紫書近作有著豐饒的社會(huì)文化信息，承載著華人移民融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的歷史記憶，蘊(yùn)涵著閩粵民俗信仰、南洋族群情態(tài)、華文教育生態(tài)等，而這源自華僑、華人生活中的原鄉(xiāng)因素。誠如黃錦樹筆下馬來西亞“唐人小鎮(zhèn)”與原鄉(xiāng)的南方城鎮(zhèn)有著高度相似性：“賣菜的、賣肉的、賣小吃的、理發(fā)的、打鐵的、賣飲料的、賣衣服的、專治雞眼的……那氣味，那些衰老的臉孔、神情，盈耳的鄉(xiāng)音都如此熟悉。難怪那些北方人會(huì)說，你們的故鄉(xiāng)像極了他們的南方小鎮(zhèn)。先輩離鄉(xiāng)時(shí)，有意無意，一點(diǎn)一滴把他鄉(xiāng)建造成記憶中的樣子?！币泼裣容厒?cè)诋悋鴳{著記憶，把“他鄉(xiāng)”建成了“故鄉(xiāng)”模樣。

而黎紫書小說《流俗地》的中元普渡、中秋節(jié)慶等歲時(shí)民俗，太上老君、觀音、土地公等諸多華族神仙，使得文本同樣浸染著濃郁的中華原鄉(xiāng)文化因素。黎紫書出生于馬來西亞怡保，她曾說：“我骨子里就是那么一個(gè)自以為在開天辟地的人，心里也認(rèn)定了，要寫《流俗地》這樣的一部小說，以一幅充滿市井氣俚俗味的長卷描繪馬華社會(huì)這幾十年的風(fēng)雨悲歡和人事流變，舍我其誰？”不同于黃錦樹等東南亞華文作家書寫的膠林、小鎮(zhèn)的“蠻荒南洋”的想象性建構(gòu)，黎紫書以《流俗地》書寫了錫都華人群體的城市生活經(jīng)驗(yàn),以及馬來西亞華人與其他族群碰撞融合過程中風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰與價(jià)值觀念的中華性與在地性。黎紫書的作品不回避馬來西亞華人所置身的文明雜糅與文化對(duì)話的多元族群生態(tài)，《流俗地》中，銀霞與細(xì)輝、拉祖是鐵三角式的好朋友，拉祖是就讀于華文學(xué)校的印度裔少年。經(jīng)由拉祖，黎紫書展現(xiàn)了華文學(xué)校的包容性，以及馬來西亞族群融合與多種文明交匯的生活面貌。

在地性與歷史創(chuàng)傷

黎紫書以小說的形式呈現(xiàn)出華人群體在時(shí)代變遷與歷史轉(zhuǎn)折中的生命歷程與精神流變。二戰(zhàn)時(shí)期，日軍入侵東南亞，英國殖民者幾乎沒有組織有效抵抗就撤離了，以華人為主體的馬共成為在地抗日的主要力量。日本戰(zhàn)敗投降，英國殖民者開始實(shí)行新村計(jì)劃。此后，新村計(jì)劃延續(xù)多年。黎紫書的小說《流俗地》中有一小節(jié)即名為“密山新村”。這里的“密山新村”“文東新村”褪去了歷史的刀光劍影，留下脈脈悠長的日常生活。歷史事件并非小說文本的中心，黎紫書卻以細(xì)節(jié)描摹的方式嵌入馬來西亞的在地歷史，塑造了眾多生生不息的底層小人物，呈現(xiàn)了怡保庶民生活的變遷史。

黃錦樹熱衷于書寫蠻荒味道的膠林、潮濕多雨的熱帶小鎮(zhèn)，以及父輩們深度介入的歷史。劉小新曾就“黃錦樹現(xiàn)象”及其小說創(chuàng)作的“失蹤-尋找”模式進(jìn)行深入闡析：“黃錦樹的故事都發(fā)生在多雨、多霧、潮濕的南洋雨林……他喜歡寫雨，寫人在雨中行走，而霧總是迷迷朦朦飄來，小鎮(zhèn)與村莊都有點(diǎn)憂郁，河流、山路、小巷都蜿蜒如蛇。小說人物也總是陌生地出場、陌生地退場，行蹤神秘……寄身在都市迷宮的黃錦樹把南洋寫成了另類迷宮?！?/p>

潮濕繁茂的熱帶膠林、虛實(shí)魔幻的或失蹤或死亡的憂傷故事，鑲嵌著游擊隊(duì)事跡以及華人群體歷史夾縫中的離散經(jīng)驗(yàn)。黃錦樹的文本透露了歷史上身處日本侵略者、英國殖民者壓迫下華人群體的艱難處境。

黃錦樹、黎紫書等東南亞華文作家的書寫既有中華原鄉(xiāng)因素，又有南洋特殊地理風(fēng)貌與人情民俗所賦予的獨(dú)特的地域色澤。華人移民原鄉(xiāng)文化與南洋地域文化交融匯合，從而形成新的文化形態(tài)。黃錦樹首先表現(xiàn)在對(duì)“膠林”“雨”等富有南洋風(fēng)情的熱帶景觀的描寫。他的小說集《雨》延續(xù)著《烏暗暝》中的多雨與憂郁，扉頁寫著“大海何處不起浪，大地何處未遭雨”的馬來古諺。暴雨、烈日、熱帶水果等南洋風(fēng)物也是黎紫書小說《流俗地》的重要景觀。

海洋冒險(xiǎn)精神是另一重要特征。早期閩粵“下南洋”的先輩多視南洋為獲取生存資本的人生驛站，而非永久棲息地。這些人的終極夢(mèng)想是在南洋發(fā)財(cái)致富，然后衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖。因此，黃錦樹的作品中，華人主人公回到祖父母的中華原鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)僑鄉(xiāng)建筑有著非同尋常的夸耀般的富麗堂皇。一定程度上，海洋文化的神秘莫測(cè)呈現(xiàn)在黃錦樹、黎紫書等華文作家的作品中。例如，在《流俗地》中，諸多人物有著祖輩漂洋過海“下南洋”的冒險(xiǎn)基因，能夠隨機(jī)應(yīng)變，甚至不憚?dòng)谄x安穩(wěn)的人生軌跡，尋求自我發(fā)展。

（作者系福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員）