1

起初，我覺(jué)得寫小說(shuō)就是找到語(yǔ)感，如果找不到，小說(shuō)是寫不出來(lái)的。語(yǔ)感是憑空而降的，但你得捉到它，為此，你需要生活在這樣一種慣性里，捕捉那些時(shí)刻，它們一閃而過(guò)，其中大量夾帶著你所需求的句子，詞語(yǔ)和步調(diào)。你得把它們挑出來(lái)，像接住這些或那些雪片，有時(shí)候，雪片融化的速度太快，你需要在紙上記下它們，僅此而已。

事實(shí)上，小說(shuō)是你不在電腦前的時(shí)候慢慢形成的，在吃飯，睡覺(jué)，做夢(mèng)，洗碗，聽(tīng)音樂(lè)和看電視的時(shí)候。有人說(shuō)，人生不過(guò)是穿衣吃飯，其實(shí)人生不過(guò)是寫小說(shuō)，問(wèn)題只是你有沒(méi)有去寫。面對(duì)一片空白的電腦，你得一點(diǎn)一點(diǎn)地寫下去，這個(gè)功夫是沒(méi)有辦法的，必須去做。當(dāng)你帶著你必須寫的東西去寫它的時(shí)候，在一定量的作用下，它還會(huì)自己發(fā)生一些變化，這就是寫作的樂(lè)趣，或者說(shuō)，一種回饋。對(duì)于作者的付出，總是有某種力量在起作用，但用不著去想它，順其自然就行。這些也都是許多作者談?wù)撨^(guò)的，所謂進(jìn)入自動(dòng)寫作狀態(tài)，那是個(gè)幸福的時(shí)刻，馬爾克斯所謂寫到“手熱”，寫《百年孤獨(dú)》時(shí)，他每天可以寫滿幾十張大紙，抽掉四十支煙，而且?guī)缀醪挥眯薷摹?/p>

馬爾克斯最好的不是《百年孤獨(dú)》，或《族長(zhǎng)的秋天》，盡管它們都提供了一種視野，重創(chuàng)世紀(jì)般的場(chǎng)面。我更喜歡《惡時(shí)辰》，譯者是劉瑛，這部中篇小說(shuō)非常儉省，又很豐滿圓潤(rùn)，每一個(gè)描寫都針對(duì)著某種對(duì)象，如同描紅畫紙，但它絕不是寫真的，面對(duì)彌漫的雨水和炎熱，人們的生活在日常中腐爛，嘆氣，在腐爛中平靜地做著自己的事，在沖突中小心度日，在沉默中不得不擠出一些日常用語(yǔ)。那種緩慢地殺死自己敵人的企圖并不產(chǎn)生壓抑，而是多出了許多趣味。它像一個(gè)多體編織的球，在海邊的小鎮(zhèn)上，日日升起和落下，每一面都是那么光亮，樸素，上面還有槍眼，也沾有咖啡渣和雞毛，合歡樹(shù)葉的影子，一小段炸香蕉或木薯的香味兒，在這里，太陽(yáng)和月亮是同一個(gè)東西，白天和夜晚則是竊賊和大盜，人們不知不覺(jué)被它們偷得精光。

南美洲作家或多或少都有一種鋪張的習(xí)慣，也許是拉丁文字的特性，因?yàn)槲靼嘌阑蚱险Z(yǔ)作家也有這種問(wèn)題，意大利就更別提了。然而卡爾維諾是一個(gè)例外。他像是一位東方作家，對(duì)于體例，對(duì)于數(shù)字構(gòu)成的世界，對(duì)于人的異質(zhì)性，他分別在《寒冬夜行人》《宇宙奇趣》和《一個(gè)分成兩半的子爵》中做了精妙的安排。至于《看不見(jiàn)的城市》，那是一塊地毯，上面的圖案是會(huì)變化的，他的織法雖凌亂，有點(diǎn)隨心所欲，但就人類的眼光所能看到的而言，它的眩目程度足以抹掉那些缺點(diǎn)：你讀完如同走出迷宮，而忘卻了來(lái)時(shí)之路?？柧S諾是一個(gè)聰明的作家，把形式即內(nèi)容推向一種高度，一架全透明的飛機(jī)，令人信服地飛翔在云端，但如果撥去文字的障礙，它就會(huì)灰飛煙滅。

2

是的，我一直喜歡海因利?！げ疇?，他物質(zhì)化的寫實(shí)，就像香腸和面包一樣不可或缺，也像香煙和咖啡一樣讓人振奮，雖然他并未走得太遠(yuǎn)。這一小段路，是戰(zhàn)后德國(guó)一代人的寫照，直接刺入德國(guó)人虛空精神的文字，讓他們顯得那樣蒼白，惶惑，同時(shí)又令人哀憫。伯爾的荒誕來(lái)自極度寫實(shí)，與托馬斯·曼的那些德國(guó)人不同，曼的歐洲是沉悶和恐慌，中間因?yàn)榇髴?zhàn)而沉淪，而斷裂，到了伯爾和格拉斯，這個(gè)民族躲閃著，彎著腰，提起他們的飯盒，數(shù)著為數(shù)不多的馬克，既不是面向西方也不向著東方，從前的傲慢轉(zhuǎn)向?qū)χ恳环N冷冰冰然而能燃起希望的物質(zhì)，生存下去，就靠廢墟里的咖啡和香腸。一個(gè)侏儒，一個(gè)小丑，有時(shí)是一個(gè)社會(huì)的棄婦，這些幻化的人物，是對(duì)從前過(guò)于精致的、嚴(yán)肅的中產(chǎn)階級(jí)的反諷，匱乏帶來(lái)了新的生機(jī)，還有難得的幽默。當(dāng)然，格拉斯走得遠(yuǎn)一些，甚至走到了遠(yuǎn)古，他大量虛構(gòu)歷史，在廣縱的空間里尋求話語(yǔ)，他的咒術(shù)是蒼涼的，蕪雜的，佯狂的，他動(dòng)用詞語(yǔ)的力量無(wú)人能及，也最終在稀釋中將德意志變?yōu)槿祟惖囊徊糠郑瑢⑵湔；河凶铮欢灿芯融H。

我曾經(jīng)喜歡庫(kù)切。庫(kù)切作為一個(gè)南非作家，他需要尋求某種回歸的姿態(tài)，因?yàn)槟戏鞘且粋€(gè)出走之地，不可久留。他需在殖民與反殖民之間徘徊，這會(huì)讓他的寫作天生帶有一副鐐銬。他的寫作有些弱質(zhì)，過(guò)度的人文主義傾向，使那些文本太關(guān)注自身，他費(fèi)了很多力氣來(lái)拉近和推開(kāi)，像勸架一樣，一會(huì)兒勸勸這個(gè)，一會(huì)勸勸那個(gè)。這在《恥》中體現(xiàn)得很明顯。最終他會(huì)因?yàn)楦粞ドΠW而精疲力竭。我稱他為“粉色的知識(shí)分子”。

薩拉馬戈和杜拉斯，我曾經(jīng)最喜歡的作家。如今，薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》和《里卡多爾·雷耶斯離世那年》仍然是好看的，還有《所有的名字》，其他就顯得過(guò)于重復(fù)了。他的才智在于字里行間，人類最微小的情緒變換都被他拈出來(lái)編入案卷，這無(wú)中生有的本領(lǐng)，一時(shí)無(wú)兩。但作者從不投入情感，他不為所動(dòng)地?cái)⑹鲋?，顯示著，與所有人保持距離，像天雷照亮塵世，什么都不改變，只有形狀，情感像聲音一樣轉(zhuǎn)瞬消失。

杜拉斯卻是過(guò)于耽溺她所經(jīng)過(guò)的那些街區(qū)、異國(guó)、無(wú)言的事物，她像一個(gè)沒(méi)什么可玩的小女孩，對(duì)于世間細(xì)弱纖柔的力量有一種使其振作的心意，以對(duì)抗那些暴力的、粗糙的存在。她把語(yǔ)言做成沙塔，潮水來(lái)的時(shí)候，改變了它們的形狀，甚至摧毀它，語(yǔ)言回到大海里，又沖上岸，被她再次堆疊。她有一種魔力，施施然造出一片天地，這天地是游動(dòng)的，只存于作家的口舌之中，但也就會(huì)慢慢失效，因?yàn)樗紤?，不屑于?zhēng)奪，她以行走和散步的方式寫著句子，在她空蕩的大房子里，酗著酒，從早喝到晚。她的寫作不是記錄，而是擲骰子、擺弄洋娃娃和給死去的花兒澆水。當(dāng)她不再作用于你的時(shí)候，你還是會(huì)有一絲遺憾，就像夕陽(yáng)已去，你還記得黃昏到來(lái)的時(shí)刻，在永恒中，那些輕聲細(xì)語(yǔ)的句子拖延著時(shí)間，為亮起的每一道燈光惋惜。

3

現(xiàn)在歷觀過(guò)去喜歡過(guò)的作家，有些已經(jīng)不能再吸引我了，神秘的東西被打破了，當(dāng)你知曉他是怎么寫出來(lái)的，他的行文方式后面沒(méi)有什么再可以讓你停留的，那么他就算是過(guò)去式了。真正堅(jiān)實(shí)的作者，他永遠(yuǎn)在寫，即使死了，作品的書寫也還在繼續(xù)，這不是玄學(xué)，而是真實(shí)發(fā)生的。因?yàn)槟氵€活著。

人死了當(dāng)然就不能寫小說(shuō)了，但是你可以在死之前寫下那些可以自動(dòng)發(fā)生的東西。就像留下一部機(jī)器，沒(méi)有任何用處，但每次開(kāi)動(dòng)都會(huì)出現(xiàn)不同的結(jié)果，我也不知道這部機(jī)器是什么，那就是小說(shuō)吧。

去掉可以定型的人物，去掉可以把捉的時(shí)間，去掉時(shí)代，去掉那些讓小說(shuō)光潔的立面產(chǎn)生陰影和苔痕的東西，沒(méi)有必要真的去寫一個(gè)故事，也不必塑造什么人物，能被標(biāo)簽化的把手都給它切斷，就像杜拉斯拍的電影一樣，只有影像在默默地說(shuō)話，流動(dòng)，靜止，太陽(yáng)落山了，屋子里有燈光，早晨的云，花園里的一角，在這種電影里，我會(huì)忘掉它是電影，它也不是真實(shí)世界的一部分，它就是發(fā)生，就是毀滅。

這是一種理想的小說(shuō)，但沒(méi)有人能寫出來(lái)。貝克特差不多可以做到了，他顛倒詞句，前后進(jìn)退，狠心地懲罰那些進(jìn)入他視線的人，奪走他們的衣物、金錢、家庭，只留下一副樣子，一種面孔，然后他開(kāi)始寫了，他在哪兒開(kāi)始寫呢？這是一個(gè)疑問(wèn)，我們從來(lái)沒(méi)有到過(guò)那兒，一個(gè)世界最后的墻角，沒(méi)有時(shí)態(tài)，像一個(gè)喝斷片兒的人醒來(lái)后那樣清楚，像一只逃出洞穴的小生物，它再次流浪，夾著它的尾巴。貝克特的敘述仿佛都是從醒來(lái)后開(kāi)始的，是從早晨，它的后面曾有一個(gè)非常大的結(jié)束，一次爆炸，所有人都被拋在后面，在長(zhǎng)長(zhǎng)的星空里，消失了，作為整部小說(shuō)開(kāi)始鳴唱的第一聲，他就像一個(gè)號(hào)兵，吹破了睡夢(mèng)。

至今不能撼動(dòng)的作品還有很多，比如約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》，唐納德·巴塞爾姆的《白雪公主》，波特的《中午酒》，威廉·戈?duì)柖〉摹督烫眉馑罚R辛的《三四五區(qū)間的婚姻》，厄普代克的《馬人》，馬拉默德的《伙計(jì)》和辛格的《盧布林的魔術(shù)師》，也有卡夫卡，契訶夫和拉伯雷的全部，托馬斯·品欽的《V》，克洛德·西蒙的《植物園》，勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》，不再列清單了，這些作家我想也是很多人都會(huì)喜歡的，沒(méi)什么稀奇。

《白雪公主》是所有詞語(yǔ)之爛漫與嬌縱的結(jié)果，人類所能達(dá)到的瘋與癡，它是神來(lái)的，我是當(dāng)《圣經(jīng)》讀的。

《植物園》緩急相加，你會(huì)有一種置身于人類花園的疏離感，如同讀細(xì)密畫，雨蕭蕭而下，獸走而箭矢紛紛。

《三四五區(qū)間的婚煙》是我喜歡的萊辛唯一一部小說(shuō)。一部科幻般的、神秘主義的小說(shuō)，寫得古典而緩慢，那種人類急于進(jìn)入又退拒的感受，那種不必卻又必然的歸去。

《中午酒》則是樸實(shí)與敦厚，沒(méi)有任何一點(diǎn)現(xiàn)代的影子，卻著實(shí)對(duì)人的生存與善良進(jìn)行了一番拷問(wèn)。

《盧布林的魔術(shù)師》是對(duì)一個(gè)偷巧的人的生活記述，然而在最后，這個(gè)人狼奔豖突，竟到了一處必見(jiàn)光明的境地。

《教堂尖塔》是一個(gè)人求得自我必需的那些緊要之物的最終途徑。

《馬人》是優(yōu)美的散文，散發(fā)著古典的芳香和肢體感，在厄普代克的作品中，是為獨(dú)有。

余亦不贅述。

4

我每年都重讀一下海明威，主要是《太陽(yáng)照常升起》，以及一些短篇，我想再讀一下《永別了，武器》，但其中多數(shù)內(nèi)容可能都沒(méi)什么意義了，除了寫戰(zhàn)爭(zhēng)和風(fēng)景的那些。還有《非洲的青山》，它的節(jié)奏感非常好，像一種從容的休息。海明威依然有效，這讓我很高興，我不想談他的寫作手法，他的手法都在寫作里，如果把寫作去掉，手法也就消失了。海明威的手稿與眾不同，是大大的字跡，寫在白紙上，字母都寫得很笨拙，好像他在笑話自己寫出的句子。這些句子之間有很大的空隙，也可以塞進(jìn)更多的話，每一個(gè)句子都可以前后左右地加以演繹，但那就不是寫小說(shuō)了。海明威找到了自己的語(yǔ)感，無(wú)論聯(lián)綴還是切斷，都做得恰到好處，但他并不總是有意識(shí)這樣做的。

海明威是自卑的人，晚年尤其如此。他的作品后來(lái)有好有壞，但《太陽(yáng)照常升起》是獨(dú)一的，你可以一直讀它，在它之前，沒(méi)有這樣的小說(shuō)，它是那種你一進(jìn)入其中就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不在此地的小說(shuō)。它既不講故事，也不塑造人物，但這些它也都不經(jīng)意地做了，勃萊特夫人的形象在我看來(lái)仍是文學(xué)所創(chuàng)造出的最美好的女性，她在小說(shuō)中占的篇幅不算多，卻精準(zhǔn)地把控著每一個(gè)場(chǎng)景，她是美的化身，但這美卻是缺失的，如同維納斯一樣。故事在次要的地位上，按照海明威的風(fēng)格延續(xù)著，他拿到紙頭上的是一些現(xiàn)象，一次世界大戰(zhàn)后的世俗風(fēng)景，身受其害的人對(duì)世界的看法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)世界沒(méi)什么看法，喝酒，跳舞，釣魚，斗牛，不遠(yuǎn)處，千百萬(wàn)青年人曾死于溝壑，在生活中，好像什么都沒(méi)被改變，因?yàn)檎嬲谋瘋秃褪サ男怨δ芤粯?，是無(wú)法說(shuō)出口的。

它不屬于任何時(shí)代，一百年前，它出版的時(shí)候，曾轟動(dòng)過(guò)，就表面而言，它也完成了使命，被當(dāng)作海明威的處女作受到歡迎。但它漸漸生根，任由人們品嘗又離開(kāi)它，去了更多更新或更有趣的地方，但它依然在開(kāi)花結(jié)果，一年一年，返回的人并不多，新長(zhǎng)大的一代代人來(lái)到這兒，帶走他們生澀的認(rèn)知，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那是世界曾經(jīng)的樣子，真的嗎？我不這么覺(jué)得。這部小說(shuō)自我更新的能力從一開(kāi)始就注定了，它超越了一百年前，也超越著今天，它并不是什么經(jīng)典，如同《卡拉馬佐夫兄弟》或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，它們是遺跡，教堂，古戰(zhàn)場(chǎng)，其中人物如今只有其靈魂還能打動(dòng)我們，而海明威的真實(shí)就在于他抹去了故事的特質(zhì)，盡量不去做出標(biāo)記，而是把它隱藏在那些街道和酒館里，如果你愿意去發(fā)現(xiàn)的話。在他那個(gè)年代，這仍是超前的，是真正現(xiàn)代意義上的超前，只不過(guò)他以一個(gè)人人都能接受的故事框架把它寫了出來(lái)。剩下的事情，就是你每年去看看它，會(huì)得到更新的關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，關(guān)于夢(mèng)想的認(rèn)識(shí)，關(guān)于一個(gè)人在世上怎樣穿衣吃飯的認(rèn)識(shí)，還有愛(ài)，那不是一種能力，而是深深的缺失的美意。

《死于午后》也是一部海明威耗費(fèi)力氣和時(shí)間的作品，寫得非常扎實(shí)，筆調(diào)譏諷，時(shí)有妙語(yǔ)。通過(guò)寫斗牛，海明威加固了他的世界中對(duì)優(yōu)雅、危險(xiǎn)和勝利的看法，當(dāng)然，還有失敗，大多數(shù)人都是失敗者，從觀眾到斗牛士，還有騎手，馬匹和牛。這個(gè)游戲是在失敗和對(duì)失敗的期待中延續(xù)的。

如果沒(méi)有《老人與海》，海明威不算完整，但他在自殺以前所要拼命抓住的東西，都在這部作品中被摧毀了，一個(gè)老頭絮絮叨叨，卻自以為像獅子，實(shí)在寫得矯情又可憐。但人們就是喜歡它，那種強(qiáng)弩之末的快感，是很好的標(biāo)簽化的對(duì)象吧。

5

川端康成在1969年說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的時(shí)代漸漸逝去了。日本的現(xiàn)代文學(xué)無(wú)法回到《源氏物語(yǔ)》的水準(zhǔn)，這是川端的看法。如同我們說(shuō)沒(méi)有人能寫得過(guò)《紅樓夢(mèng)》，那么《伊利亞特》和《奧德賽》在歐洲也是一樣。但是真的存在什么“小說(shuō)的時(shí)代”嗎？好像也挑不出來(lái)。從幾百年前，現(xiàn)代意義的小說(shuō)如《約瑟夫·安德魯?shù)慕?jīng)歷》和《項(xiàng)狄傳》起，直到現(xiàn)在，小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)已達(dá)到某種高度，各種作品的出現(xiàn)，潮流所至，地球上的小說(shuō)作者疊床架屋，似乎不為人所操控地增殖著，就像增熵一樣。

確乎有一種規(guī)律，現(xiàn)在的小說(shuō)越來(lái)越不好讀了，電影也越來(lái)越不好看了，音樂(lè)差不多已經(jīng)死透了。真正有效的時(shí)期當(dāng)從小說(shuō)前定般的出現(xiàn)時(shí)起，到上世紀(jì)八十年代為止，人們寫出了最大多數(shù)最有趣的小說(shuō)。其中流變迭起，但基本卻是按照地域來(lái)進(jìn)行的，從英國(guó)，而俄國(guó)，而美國(guó)，而法國(guó)，而東歐，而日本，而南美，有時(shí)會(huì)來(lái)個(gè)澳洲，有時(shí)是非洲，中國(guó)的八九十年代，也有了一些起色。這就是一個(gè)游戲。如今每個(gè)民族和國(guó)家的人們都在寫作，即便是最小的民族，也有作家在用某種語(yǔ)言去寫出最大公約數(shù)的情感。但是讀者的接受方式變化了，比如，日本的年輕人幾乎只讀漫畫書，與此同時(shí)，手機(jī)侵入了人們的生活，取代了大部分娛樂(lè)形式。你也可以在手機(jī)上讀小說(shuō)，或者只是聽(tīng)它，但那當(dāng)然不是讀小說(shuō)的本義。

另一方面，書就是給少數(shù)人讀的，大多數(shù)人并不讀書，他們?cè)谛≌f(shuō)以外的世界中過(guò)得也很好。

和所謂古典音樂(lè)一樣，當(dāng)一代代人在幾百年間集中創(chuàng)造出一批作品之后，它將完成它的使命。當(dāng)年，音樂(lè)是隨著錄音技術(shù)的提高而“消失”的。今天的人反復(fù)聆聽(tīng)的創(chuàng)造力非凡的古典樂(lè)，都來(lái)自錄音技術(shù)出現(xiàn)之前，搖滾樂(lè)、流行樂(lè)的普及，只是讓音樂(lè)更具象化，造就了一批批明星。而網(wǎng)絡(luò)，則把它打平壓扁，變成你口袋里的一部分，如今你可以任意收聽(tīng)音樂(lè)，沒(méi)有任何儀式和限制，取得之易的代價(jià)是，它是重復(fù)的，繁復(fù)的，你完全不需要參與其中，不需要期盼，找尋，失去了求取之樂(lè)。即使在現(xiàn)場(chǎng)，演奏家也取代了創(chuàng)造者，僭越而為一種視覺(jué)中心，這是被置換和變異的時(shí)代，是擬像化的擬像再造了一切，是的，這也和藝術(shù)一樣，你明明知道它是什么，但所有的東西都不是它。

6

實(shí)際上，對(duì)于世界上很多地方而言，小說(shuō)的時(shí)代才剛剛開(kāi)始。一代新人出世，他們模仿著過(guò)去的人，寫出一些似是而非的東西，在奇怪的線條上，其中一些人會(huì)成為作家，這個(gè)意思是寫出真正的作品，那種不會(huì)被忘掉和打倒的東西。

這越來(lái)越難，卻也讓人振奮。其實(shí)世界的新奇感從未減退，就中國(guó)而言，新的語(yǔ)言使用不過(guò)百年，這所謂新語(yǔ)言和舊語(yǔ)言是同一事物的兩個(gè)頭顱，就像雙頭人，你無(wú)法擺脫它。每一個(gè)作者都帶著這樣的雙頭現(xiàn)于世人之前。無(wú)論你怎樣使用語(yǔ)言，都逃不出一種游戲，這是語(yǔ)言的游戲，你沒(méi)法超越它，寫得越多，背上的就越多，放不下的也越多。當(dāng)然你仍然可以盡量輕靈，進(jìn)入那些可以讓你游刃的空間。

我想我已經(jīng)度過(guò)了那些坐在電腦前不知該寫什么的階段。那是很可怕的，你最終寫不出一個(gè)字就離開(kāi)桌子，像做了一頓壞飯，倒進(jìn)垃圾桶。但那樣的時(shí)刻真是不少，我把它們都忘了，總是有的可寫，曾經(jīng)的奢求如今看來(lái)不過(guò)是一種勞作狀態(tài)，去寫吧，日落時(shí)開(kāi)始，黎明前結(jié)束，日子過(guò)得一天比一天快，這張桌子前終將無(wú)人勞作，一切歸于空寂。這就是寫作的真實(shí)。

當(dāng)然，我沒(méi)有把很多精力用在寫作上，我讀書，做所有的家務(wù)，我喜歡洗碗，也做飯，收拾屋子，洗衣服，做這些事情時(shí)我可以全神貫注，或者說(shuō)全部在走神的狀態(tài)中，和寫作一樣，這些事可以讓你超出生活之外。而且往往你正在寫的東西會(huì)和這些事達(dá)成某種共振，詞語(yǔ)在電腦前無(wú)法出現(xiàn)，但在盤子和水的作用下卻會(huì)流出，甚至在電視廣告里，就有你需要的一句話，有時(shí)候，你需要的就是一句話，它向你挑明，你是可以繼續(xù)的，你可以寫完它，你大概創(chuàng)造了一種完成方式，你是活著的，并且不再像年輕時(shí)那樣因?yàn)樗鞯乃俣榷炭旨鼻?，你知道水流是不斷的?/p>