蒼老的子彈

我們的談話(huà)

拒絕窗外的雨聲

額頭滲出的汗珠

閃爍異樣的光芒

小說(shuō)中的羊群

沖出書(shū)本的柵欄

現(xiàn)實(shí)中的孩子

摔倒在積滿(mǎn)雨水的馬路

麻雀和麥粒并不是最完美的組合

卡夫卡被遺忘在城堡

用笨拙的手指挖掘

一切都來(lái)不及了

每個(gè)人都有不治之癥

詞語(yǔ)指向虛無(wú)

被藏起來(lái)的槍支

自己射出蒼老的子彈

寫(xiě)詩(shī)就是不斷地射擊

生和死，不需要作萬(wàn)全的準(zhǔn)備

先喝掉杯中的茶再說(shuō)

所見(jiàn)之一切

晌午的時(shí)候

變戲法的侏儒

把雨從別人家

搬進(jìn)了院子

這最后一個(gè)伎倆

被屋頂?shù)暮谪堊R(shí)破

書(shū)脊泛著涼意

螞蟻們不慌不忙

穿過(guò)半掩的書(shū)頁(yè)

躲在歷史中的人們手足無(wú)措

唯有偏見(jiàn)不可原諒

只有天真的小孩

不躲避雨滴的敲打

他們把傘丟在門(mén)口

相互追趕著

我在此時(shí)推開(kāi)窗子

雨突然大了起來(lái)

我所見(jiàn)的一切，都淹沒(méi)在雨中

手足無(wú)措

有人站在鐵柵欄外面

透過(guò)狹小的縫隙看我們

稻子還沒(méi)有抽穗

田埂上的腳印

盈滿(mǎn)了雨水

將來(lái)飽滿(mǎn)的收成

屬于路過(guò)的飛鳥(niǎo)

變幻的云。只有風(fēng)

歸一個(gè)病入膏肓的人所有

一棵樹(shù)用冰涼的手

捂住自己的眼睛

在一部寫(xiě)不完的書(shū)里

每個(gè)人都手足無(wú)措

在柵欄的外面

田野和農(nóng)舍無(wú)聲

從城里來(lái)的人們

多么單薄、蒼老

浮草

我們?cè)诜啦ǖ躺?/p>

拉滿(mǎn)一張弓

把箭射進(jìn)起伏的水中

又被波浪吐出來(lái)

像一個(gè)無(wú)知的孩子

被裹進(jìn)洶涌的人流

來(lái)不及說(shuō)出名字

就遺忘了自己的臉

我們所經(jīng)歷的人世

都是影子的重疊

一支不能回頭的箭

把他們串在一起

風(fēng)浪裹挾著

岸上的浮草和我們

用力伸過(guò)來(lái)的手

空鳥(niǎo)籠

被雨淋濕的正午

一杯茶的邊上

做夢(mèng)的人沉默著

燒到一半的煙卷

在兩根手指之間

街對(duì)面的中年夫妻

在互相潑臟水

做夢(mèng)的人醒來(lái)

好像想起了什么

那只空空的鳥(niǎo)籠

回蕩著鳥(niǎo)的叫聲

慢條斯理的刀子

      ——寫(xiě)給小說(shuō)家馬原

我擔(dān)心母親的病情

堵塞的血管，不斷彎曲的手指

爬樓梯時(shí)抬不起的腿

但我沒(méi)有去扶她一把

最后一個(gè)臺(tái)階

要她自己邁上去

就像你在云南，不斷地爬山

鑄起紅色的磚瓦

生活和小說(shuō)永遠(yuǎn)都是敵人

但生和死不是

應(yīng)該把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化

要卸掉包袱，除掉心中的瘤子

病房里的白床單

像虛無(wú)的臨界點(diǎn)

作為小說(shuō)家，你每天咀嚼著

慢條斯理的刀子

牙齒微微閃光，但從不

炫耀它的鋒利

回到小說(shuō)中

風(fēng)可以帶走一切

卡其布衣兜里生銹的硬幣

因?yàn)槌聊訄?jiān)硬

沒(méi)有牌匾的小旅館

木頭房子第二層，不斷地拐彎

最里面的屋子

生活永遠(yuǎn)抵不上小說(shuō)真實(shí)

老去或死亡，所有人

最終退回到情節(jié)中

沒(méi)有誰(shuí)真正離去

木板床發(fā)出吱嘎的響聲

綠色格子紙寫(xiě)到一半

小說(shuō)自己停了下來(lái)

沒(méi)有什么真正經(jīng)過(guò)我們

想象建構(gòu)的秩序都靠不住

包括從夢(mèng)中伸出來(lái)的

溫暖的手

小說(shuō)家

月亮為什么只現(xiàn)身一次

小說(shuō)不能講任何道理

也不奢望所有人

體會(huì)其中的奧秘

無(wú)知才是真理，我們

不能承認(rèn)自己的無(wú)知

一輩子受過(guò)太多委屈

在你面前我突然哭了

從沒(méi)有人這么仔細(xì)看我

就像你小說(shuō)中的人物

被一支箭反復(fù)射中

我只是虛張聲勢(shì)地活著

內(nèi)心早已是一片焦土

“月亮沒(méi)有參與任何陰謀

因此它是你的?！?/p>

孩子，這就夠了，輕松地

活著，即使將來(lái)變成一把灰

你起身走進(jìn)雨中

把月光，攤在我的手心

【作者簡(jiǎn)介：趙亞?wèn)|，1978年生，黑龍江拜泉人。任教于哈爾濱職業(yè)技術(shù)大學(xué)。曾在新聞媒體工作十余年?！?/span>