呂翼，彝族，中國作協(xié)會員、高級記者、中國首屆少數(shù)民族文學之星、中共云南省委聯(lián)系專家、云南省“云嶺文化名家”、云南省德藝雙馨青年作家，在《人民文學》《民族文學》《中國作家》《邊疆文學》等刊物發(fā)表小說多篇(部);有作品入選《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》等。出版有《土脈》《寒門》《肝膽記》《比天空更遠》《馬嘶》《生為兄弟》《穿水靴的馬》等二十余部作品；曾獲第十一屆湄公河文學獎、第十二屆全國少數(shù)民族文學駿馬獎、首屆青稞文學獎、第二十九屆梁斌文學獎、冰心兒童文學新作獎、云南文藝精品獎等獎項。

一

家里窮，五十來個平方米還不帶衛(wèi)生間的福利房，我和母親一住就是二十多年。很小的時候，我就有一個夢想，為母親建造一個人世間最舒服的居所，讓母親在以后的日子里，能像別人一樣幸福生活。上了大學，我學的是土木工程。以這樣的方式報答生我養(yǎng)我的母親，這沒有錯，很高級。得到大學錄取通知書的那天，母親笑，用還沾著粉筆灰的手撫摸著我的頭，說我有這樣的孝心，她很高興。但她又委婉地告訴我，作為一個年輕人，愛別太狹隘，要大愛?？纯?，當老師的人，格局就是不一樣。隨著年齡的增長，我明白了更多的事理。我告訴母親，我要建造人世間最有特點的高樓大廈。母親笑，臉上皺紋縱橫，但掩飾不住她的開心。

很長一段時間里，我研究過高達828米的哈利法塔，也琢磨過601米的麥加皇家鐘塔飯店。上海中心大廈和臺北101大樓呢，母親專門領著我，遠赴千里去看過。那時，我心潮澎湃、夢想激蕩，世界就在我的心中。為那些夢想，我無數(shù)次蹲守過圖書館，翻閱大量的網(wǎng)站，請教過相關的導師，反復策劃，精心構(gòu)思，認真繪制、涂抹、修改，甚至若干次推翻重來。夜以繼日，我熬紅了雙眼，熬出了眼袋，甚至，熬出了星星點點的白發(fā)。

結(jié)果，事與愿違。大學畢業(yè)了，這個愿望還只留在數(shù)十萬字的畢業(yè)論文里和自己熬更守夜涂鴉的圖紙上。無數(shù)次的努力，沒人認可。無數(shù)次的失望，沒人理會。沒人聽我訴說，甚至沒人看上一眼。絕望中，那些圖紙，被我撕碎、燒毀。小屋里不斷飛舞的紙屑和塵埃，恰似折翼的灰鳥，在風中掙扎，無法消逝，仿佛滿心的悲涼與不甘。我所在的城市大廈林立，車流滾滾，人潮涌動，空氣污濁。白天與晚上不分質(zhì)，黎明和黃昏沒邊界。我哪兒也不想去，整天待在家里，將窗簾留一條縫，枯坐在電腦前。或者攥著手機，一直看到雙眼模糊，月落日升。夢幻和現(xiàn)實交織，具體與抽象裹攪。醒來或者夢中，那瞬息萬變的新聞，那驚心動魄的時局，那美不勝收的風景，那令人垂涎欲滴的美食，都與我毫無關系。

它不接納我，我也不認可它。我們，就是如此生分。

我趴在桌上，垂頭喪氣，眼睛望著地板，望著腳上的鞋子。我想起母親講過她小時候的事。那時的她，常常光著精腳板，奔跑在家里到學校的路上。她咬著牙讀書，含著淚解題，硬生生從一個鄉(xiāng)下小丫頭，變成這個城市的中學教師。她整天有講不完的課和解不完的作業(yè)，有寫不完的教案和做不完的項目。

疲憊不堪而又不亦樂乎的她，看到我這個樣子，顯得憂心忡忡。

母親說：“年輕人有年輕人的使命，年輕人也要有年輕人的自信?！?/p>

在她面前，我永遠是個孩子。她說的，我認。但面對現(xiàn)實，我依然垂頭喪氣。

也不知道她是怎么想的，在我走投無路的時候，給我找了個機會：讓我到馬腹村當志愿者，那里的小學最缺老師。從基層開始，從零開始，是她一貫的風格。

馬腹村和我所在的城市遠隔千里，偏僻，落后，虧她想得出。

“抬起左腳時，右腳要先踩穩(wěn)。歷史上的很多杰出人才，都是從小事開始做起的?！蹦赣H諄諄告誡，“你到了那里，啥都得從頭開始。精腳板，踩哪，都得一步一個腳印?！?/p>

精腳板，是對沒有靠山、沒有背景、沒有幫助的人的指代。

母親的話，我認。

于是，我就在母親滿含期待的目光中，坎坎坷坷來到馬腹村。

馬腹村深藏于金沙江畔的大山叢中。這里與外界相連的道路，扭如麻花，溝坎起伏，似乎比人生的路還要復雜。在這里當娃娃頭，給他們講述課本里的知識，和他們一起成長，一起成熟，倒是一件很有趣的事。生活條件差些，但開門就見白云，抬頭可摸星星，讓我夠滿足的了。

當然，給孩子們講述的，我也不僅限于課本。這個時代的故事太多了，成長的、勵志的、求學的、創(chuàng)業(yè)的、探險的、成功的、失敗的，甚至做夢的，隨便拽出幾個來，就可以講上半天，足以讓他們目瞪口呆。

放下很多，我變得年輕。一晃在這里就是兩年。

二

馬腹村這個地方，常有冷門爆出。

近來，每到春夏秋冬四季之初，就會有人給孩子們寄送一批鞋子。寄送鞋子的人落名是：精腳板。這些鞋子質(zhì)量不錯，款式新穎，孩子們穿在腳上，高興得歡天喜地。打籃球，踢足球、打乒乓球、羽毛球、跑步、跳高、跳遠、爬山，個個精神抖擻，生龍活虎，成績比平時都要好。

精腳板，顯然不是一個人的真名。是誰？我問校長。校長搖頭：“我們想了很多辦法，找了很多地頭，甚至請報社在媒體上發(fā)表消息，讓網(wǎng)紅在抖音、視頻號上發(fā)啟事，但是都沒有任何有價值的線索?！?/p>

我堵住送快遞的小伙子。他笑：“我們不管接到什么單，都按要求及時送達。至于誰寄的，我也不知道?！?/p>

學校冬季運動會的籌備緊鑼密鼓，我又開始留心這事。我想，他應該就要出現(xiàn)了。

剛進教室，孩子們沖著我一跳八丈高，滿臉興奮：“老師，我們又要有新鞋穿了?！?/p>

果然，又有一批捐贈的鞋子到達。鞋子的數(shù)量和學生人數(shù)完全一致，不多一雙，也不少一只。甚至，男鞋多少，女鞋多少，鞋碼的大小，都相差無幾。看來，捐贈者對學生的情況非常熟悉。

運動會如期舉行，這天，是學生的跑步比賽。我的工作是在終點處理應急事件。我在那里走來走去，警惕地觀察場內(nèi)外有無異常。學生的安全，是大事。

我意外地看到，在學生跑步的終點處，有個中年男人坐在一個高高的石墩子上，目不轉(zhuǎn)睛地關注那些雨點一樣迅疾的腳步。孩子們汗流浹背地跑過終點，大口喘氣，在老師的幫助下，做著各種恢復體能的動作。

中年男人站起來，朝孩子們走去。他彎下腰，捏捏這個的腳跟，摁摁那個的腳尖，拍拍這個的肩，拉拉那個的手，不時還和孩子們交流著什么。我掏出手機，迅速拍了幾張照片。

我大步走過去：“您好……”

那人回頭看了我一眼，轉(zhuǎn)過身，甩開膀子，邁開步伐，閃電一樣，瞬間消失在前方。前邊是條小路，通往放馬壩。

我問孩子們：“那人說了什么？”

孩子們七嘴八舌，告訴我，那人問鞋底硌不硌腳、鞋幫夾不夾腳、鞋面透不透氣，還問緩震效果如何、支撐性怎么樣、急停時會不會打滑、容易壞的是哪個部位，等等。

很專業(yè)。我瞬間明白，這個人，就是我要找的那位。

終點站有幾輛自行車，是老師們騎來的。我要過一輛，跨上就朝那人的方向追去。還好，在放馬壩停車場，我追上了那人。他站在一輛價格不菲的越野車前，有駕駛員已經(jīng)為他打開了車門。

我一把拽住車門把手：“等等，我們聊聊?！?/p>

那人回過頭來，不太友好：“我還有事……”

駕駛員伸手來攔我：“別耽誤，我們董事長要趕路?！?/p>

我說：“就一會，五分鐘，可以嗎？”

那人猶豫了一下，轉(zhuǎn)過身來：“上車吧！”

我坐上他的車，來到江邊的一家茶室。

我們坐下時，窗外碧綠的江水撲面而來。這放馬壩，原本是江邊的一個渡口，江水浩蕩。多少年來，兩邊的人就靠一張小船往來。幾年前，這全國第二大水電站建成后，奔騰、瘦長的江面變成了一個巨大的湖泊。原本咆哮、渾濁的江水，一下變得安靜了，干凈了。江水的野性不在了，顯得平和、寧靜。

坐下后，那人老是看我的腳。我低下頭看，我的鞋子沒有臟，沒有穿反，鞋底也沒有粘紙片什么的。

“咋了？”我有些不安。

他這才抬起頭來：“是有啥需要溝通的嗎？”

我問：“這些年來，一直給孩子們捐贈鞋子的精腳板，就是您嗎？”

他遲疑了一下，欲言又止。

我故作輕松：“這有什么，不就是做了點好事不留名嗎？”

總算，他承認了：“是我，我只是個鞋匠……”

兩口燙茶喝下，他給我講了一段往事。

三

精腳板小時候是個山里娃。他的名字叫久嘎。久嘎，就是高山的意思。精腳板，是他的外號，因常年不穿上鞋、光著腳板而得名。

久嘎家就住在這放馬壩背后的山里。據(jù)他說，伸起手來，就可摸到朵朵白云。彎下腰去，好像也能掬到金沙江里的水。浪漫不？

但是，那山勢險峻，道路艱險，偏僻而荒涼。生活在那樣的地方，真是夠嗆。交通靠走，通信靠吼，治安靠狗，干活靠手，取暖靠抖，翻地靠牛，照明靠油。病了痛了，就用詛咒的方式，驅(qū)逐傳說無惡不作的?貀。想發(fā)財？門都沒有！能不餓死就算是好的了。

久嘎說，據(jù)他家口傳的家譜記載，他爹的爹，再往上數(shù)，他爺爺?shù)臓敔?，甚至他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?，都是放羊的。從前的從前，他們只能給頭人放羊。漫山遍野，再多的羊都是頭人的。羊肉頭人吃，羊毛頭人剪走，羊皮褂子頭人穿，羊皮褥子頭人睡。用羊換來的吃穿等用品和刀槍彈藥，都是頭人的。他們世世代代住的是木棚，睡的是草窩，吃的是土豆和蕎麥。穿的呢，能遮羞就不錯了。牧羊人最需要的是腳。最不待見的， 也是腳。

講起腳，久嘎一臉的痛苦。

腳？那叫啥腳？又粗又黑，長滿硬繭，就是踩上荊棘，踩在瓦礫上，大多不會受傷，也不會疼痛。因為，這樣的腳，打小就沒有鞋穿，該受的傷早受了，會有的痛早有過。只是冬天，根本就躲不過。這莽莽蒼蒼的山里，有多冷，你想都想象不到。毛發(fā)冷了皮子冷，皮子冷了血肉冷，血肉冷了骨頭冷，骨頭冷了心肝冷。那大山里，半年左右的時間，都在下雪下凌，溫度多在零度以下。草木會凍死，巖石會碎裂，鐵巴也會變形，草木很難感受到春天。人呢？只要出門走一趟，頭發(fā)胡子都結(jié)滿冰花，全身上下會凍得梆硬。腳呢？盡管用茅草、棕毛包裹，但在那嚴寒的環(huán)境里，沒多大的用。條件好點的，就穿羊毛搟制的氈褂。但他們家里，根本就沒有過一件羊毛氈褂。

腳不是泥巴塑的，不是石頭鑿的，不是鐵巴打的。腳是肉長的。那樣環(huán)境中的腳，肯定就會被凍壞。十個手指連心，十個腳趾不僅連心，還連四肢、連屁股、連腰桿、連胸腔、連脖子、連腦袋。寒從腳下起，皮膚上起雞皮疙瘩，顏色發(fā)紫，全身透骨寒。腳就會長凍包。長了凍包的腳，腳趾比平時粗，腳掌比平日厚，皮膚緊繃，顏色光亮。再接著就是癢。那種癢，比疼還難受。癢到最后，恨不得將它砍下來。當然，也有緩解的辦法。用蘿卜葉子煮水來洗，用中草藥來熏，可以適度止癢，但效果并不太好。

腳被凍，就干燥，蛻皮。嚴重的就開裂。裂從關節(jié)的地方開始，一個骨節(jié)一條裂。開了裂的腳，一走路，血珠珠就往外冒。如控制不了，就慢慢長寬。像啥？像張娃娃的嘴！

那時候的久嘎，對未來一片茫然。他認為人的命運，不是自己說了算。就像這山上的一粒種子，被風一吹，落在肥沃的地方，就長得高大；落在貧瘠的地方，就長得瘦弱；落在光石板上，沒水，沒養(yǎng)分，就連活下去的機會都沒有。

到了久嘎爹那一輩，還是爬山鉆林，天天牧羊。早上踩著露水攆羊上山，晚上穿過大霧將羊趕回羊廄。羊吃飽了，人還餓著。羊睡覺了，人還得干活。羊穿羊皮不冷，人穿人皮受凍。這是世世代代都無法改變的現(xiàn)狀。

久嘎小時候，爹送他進了學校。倒不是他爹有啥先見之明，而是鄉(xiāng)政府要求，到了學齡，孩子必須送到學校讀書，否則，會受到相應的追究。久嘎幸運地讀上了書，但周末或者節(jié)假日，還是得幫家里放羊。當然，他不再是給別人放羊。那羊是他們家的，羊子的多少、胖瘦，都和家里的收入息息相關，他不敢有任何馬虎。

上了小學，久嘎還是打著光腳板到學校。有一次，上級有人來學校檢查，看到光著腳板在廣場上做操的久嘎。

領導問他：“你是不是孤兒？是不是沒有爹媽？”

久嘎的臉立即紅了。他羞愧難當?；氐郊遥酶聸_著爹媽發(fā)火，見雞攆雞，見狗打狗，見到門檻也要踢上一腳。爹知道原委后，舉起要打久嘎的手，軟軟地放下了。母親則坐在火塘邊抹眼淚。事實上，母親不是不能做鞋，不是不會做鞋。母親年輕時，是村里最巧的女人。她會用羊毛紡線，會做男人穿的氈褂；會染布，會織女人的百褶裙，做鞋子，就更不在話下。但是，家里窮，家里農(nóng)活繁重，母親肯定就顧不上他。

在久嘎家，不只他沒有鞋子穿，爹媽也一樣。媽平時在地里勞動，也是沒有鞋子穿的。她有一套沒有補丁的衣服和紅、黃黑三色的筒裙，有一雙繡有牡丹圖的花布鞋，但那都是要趕集或者走親戚，才會穿上出門的。爹有一雙牛皮做的鞋子，那是用一只肥羊給外地來的貨郎換的。那鞋至少有五年了，鞋底和鞋幫已經(jīng)分家。爹偶爾穿一次，要用繩子捆住，小小心心地走路，才不會散開。

久嘎從沒有穿過鞋。他不知道鞋子對于人會有多重要，穿上鞋子會有多舒服。領導那樣一問，久嘎就在想，鞋，會有多好？為啥他們把鞋子看得那么重要？久嘎在學校里的宿舍，是一間大教室，二十多個同學一起住。有三個同學和他一樣，沒有鞋子穿。其他同學，都有著各種各樣的鞋。那些鞋子，有布鞋、水鞋、膠鞋。穿皮鞋的只有一個，他爹在鎮(zhèn)上的畜牧站工作。平日里，他總是把那皮鞋擦得锃亮，幾乎可以照見人影。走在久嘎面前，他的腳步聲最大。

那同學，就睡在久嘎的上床。

夜里，同學們都已經(jīng)入睡。上床同學的鼾聲一輕一重。久嘎悄悄起來，輕手輕腳摸下床。用腳試試，再用手探探，終于摸到那鞋，輕輕地提了起來。他沒有想到，那皮鞋好重，撲通一聲掉在地上。有人翻了一下身，接著又睡著了。有人嘟噥說“誰？”然后又不吭氣了。上床的同學靜了十多秒鐘，鼾聲再起。

萬籟俱靜。久嘎將那鞋撿起來，把腳小心地塞了進去。

“呀！”久嘎尖叫了一聲，連忙將嘴捂住。

久嘎為啥要尖叫？原來，這鞋子里面居然有絨毛！那絨毛是那樣的柔軟、暖和，那細細的絨毛，輕輕地撫摸著久嘎的腳掌、腳幫、腳面，還有那幾個腳趾頭。那種舒服，從腳的神經(jīng)往上傳，瞬間遍布全身。久嘎的心為之而顫抖。

久嘎這才知道，鞋子穿在腳上有多舒服。

偷偷穿別人的鞋子，成了久嘎的一種嗜好。那段時間里，久嘎將宿舍里同學的鞋子，都穿了個遍。他知道哪個同學的鞋大，哪個同學的鞋小，哪個同學的鞋底厚，哪個同學的鞋底薄，哪個同學的腳汗多，哪個同學的鞋墊好。

當然，他也就試試。他從沒有把那些鞋子穿出門外，更沒有帶走。

久走黑路，總有失腳的時候。一天夜里，同學們都睡得很沉。久嘎起床，熟練地將腳放進上床同學的鞋子里。

突然，幾把手電筒從不同的方位射來，照得他睜不開眼。

上床同學跳下床來，一把將久嘎拽?。?/p>

“精腳板，看你往哪里跑！”

“精腳板，被抓住了！”

“精腳板，這個變態(tài)的家伙！”

接著，他們有的扭住久嘎的手，有的摁住久嘎的頭，有的在久嘎背后推推搡搡。他們把久嘎弄到學校的保衛(wèi)處。有的同學找來棕繩，要將久嘎捆住。有的甚至要保衛(wèi)處長拿手銬來，將久嘎控制起來。

事情弄大了。

正在這時，傳來一聲厲喝：“住手！”

聽那聲音，久嘎知道是校長。久嘎想，這下完蛋了。要知道，之前他們捉到小偷和進校園來尋釁滋事的人，都毫不留情地送到派出所。校長對學校的治安管得特別緊。

那一瞬間，久嘎真的無地自容，他把頭深深藏在兩胯之間。

校長讓他們放開手，然后問：“是誰的東西不見了？”

個個搖頭。

校長又問：“是誰的東西被弄壞了？”

個個搖頭。

校長還問：“是誰受傷了？”

個個還是搖頭。

“那，你們?yōu)樯兑@樣對待他？”校長松了一口氣，“再往前走一步，你們就違法了，知道嗎！”

一個個同學不敢吱聲。

上床同學把皮鞋遞過來，說：“精腳板把我的皮鞋弄臟了！而且，里面有股豆豉餿了的臭！”

校長接過，看了看，再用鼻子嗅了嗅：“這事交給我?！?/p>

校長說著，拿來一塊干凈的抹布，將那鞋里里外外擦了一遍。再找出一塊橘子皮，朝鞋子里處擦了擦。

校長嗅了嗅鞋子，再遞給上床同學：“同學，可以了嗎？”

上床同學接過皮鞋就往外跑：“校長，可以了！”

校長將久嘎留下，讓保衛(wèi)科的人和同學全都離開。他唯獨將久嘎留下，久嘎想，這下是該處分他了。寫檢查，讓他在全校大會上認錯，然后記大過，甚至開除……久嘎還想到的是，校長像父親一樣，找來牧羊鞭，在他的背上抽個模糊。

但是，都沒有。

“久嘎，我們沒有偷，沒有搶，沒有做違反校規(guī)的事，更沒有違紀違法?！毙ｉL撫摸著久嘎的頭，“我們和其他人不一樣，要嚴格要求自己?！?/p>

校長打來一盆溫水，讓久嘎坐下。校長伸出手來，將久嘎的赤腳握起來，放到溫水里。

久嘎臉紅：“我……”

校長的雙手在他的腳上輕輕抹動，腳背、腳底、腳跟，甚至十個腳趾，都一一抹洗。那樣麻，那種癢，那種酥，從腳底傳遍了全身，從皮肉傳到了骨髓。久嘎緊緊抿住嘴，淚水大顆大顆往下落。

盆子里的水，一洗一個黑。換了兩盆水，才算洗干凈。

校長說：“嘿，告訴你吧，我每次種地回來，都要洗三次的?！?/p>

校長從里屋提出一雙皮鞋，彎下腰給他穿上。久嘎一看，知道這是校長在開校會時才舍得穿出的。他迅速縮回腳：“我……”

校長手掌寬厚，勁大，硬生生將他的腳板塞了進去：“記住我的話，以后，你會是個有出息的人?！?/p>

“為啥？”久嘎問。

校長拍拍他的腳：“看看，你年齡不大，腳板還蠻大的！馬腹村不是有句諺語：男兒腳大走四方嘛！”

久嘎第一次穿皮鞋，異樣的感覺涌上心頭。他說：“校長，多少錢？我長大了，掙錢還您?！?/p>

“不用，久嘎?！毙ｉL笑，“你的成績，每次測試都往上一點點，就算是還我本錢。要是拿到獎學金，就算是連本帶息還我了?！?/p>

久嘎使勁擦了擦淚水：“校長，我記住了……”

四

久嘎說的校長，我沒有親眼見到。但我在校史館里，看到過他的照片和幾句話的簡歷?，F(xiàn)在的校長，和我們聊天時，偶爾也會提到他。據(jù)說，他后來調(diào)到縣里，當過教育局的局長。再后來退休。再再后來，說是到省城安度晚年去了。

我追根到底：“后來呢？”

久嘎說：“事情并不是想象得那么簡單……”

那次“偷鞋”事件，讓久嘎內(nèi)心深受震撼。他感到自己的臉沒有放處。那天晚上，他偷偷翻過圍墻，摸黑回到家里。久嘎告訴爹媽，他決定，從今往后，他就在家里放羊。他要把羊養(yǎng)得多多的，肥肥的，買兩雙最好的鞋。一雙自己穿上。另一雙，親自送還校長。

老爹見兒子回來幫自己，笑得臉上都開了花：“你自己不讀書的哈，有人問到，要承認?！?/p>

第二天，久嘎就上山放羊。羊在草山上吃草，他就在草地里捉螞蟻、追野兔、撿野生菌。餓了呢，就吃母親頭天夜里備好的火燒蕎粑?？柿四?，就喝山坳里汩汩冒出的泉水。累了，草地里一躺，睡他個天昏地黑。

世間比這快樂的事，怕再沒有了。他就等著秋天羊子肥壯，能賣個好價錢。

但事情并沒有朝他想的方向發(fā)展。

就有一天，一只野兔跑來，在久嘎眼前晃來晃去。他追了幾個山頭，牧羊犬也跟在他的屁股后面追了半天。風一吹，草木搖晃，眨一眼，野兔沒有了?；剡^頭來，羊少了好幾只，點點滴滴的血，朝向避風的山坳。在牧羊犬的帶領下，他在山坳里找到了幾張血肉模糊的羊皮。

當他把幾張羊皮扛回家時，爹嚇了一大跳。

沒有照顧好羊，久嘎被爹狠狠揍了一頓。

久嘎扛著那幾張血肉模糊的羊皮，下山，來到了放馬壩。

放馬壩恐怕是金沙江沿江一帶最熱鬧的一個小鎮(zhèn)。這鎮(zhèn)上有鐵匠鋪、中藥鋪、棺材鋪、馬店，匯聚了石匠、糖匠、瓦匠、鞋匠、銀匠、鐵匠、木匠、紙匠、廚師、馬夫等，他們靠天吃飯，靠運氣吃飯，更靠人吃飯。

放馬壩的匠人很多，除了上面說到的外，還有一種：皮匠。

到了皮貨店，老皮匠一看，羊皮都被狼咬得破破爛爛，要處理起來非常麻煩。

“不要。”老皮匠說話干脆利落。

久嘎?lián)狭藫项^發(fā)，很失望。

皮貨店里，兩個伙計正在漚皮子。順墻的一排大缸，里面裝著土硝、土堿兌好的水，他們正小心翼翼地把皮子往缸里放。久嘎知道，他們是去掉根毛。這是制作皮衣、皮鞋的第一步。

久嘎走到伙計面前：“這羊皮，可以放進去嗎？”

伙計瞅了他一眼：“想多了！”

“幫幫我?！本酶抡f。

“沒門?！被镉嬁炊疾豢此?。

他們攆久嘎出門。久嘎就坐在墻角發(fā)呆。

夜已深沉，四處漆黑一片，皮匠鋪閂門閉戶。又累又餓，久嘎靠在門板上，睡著了。

被人叫醒時，久嘎躺在皮匠鋪里的火塘邊。老皮匠見他醒來，用粗糙的手摸了摸他的額頭，試了試他的鼻息。讓老伴給久嘎端來一碗肉湯。脖子一伸，久嘎將湯喝得一干二凈。肚子飽了，有力氣了，久嘎站了起來。

老皮匠收留了久嘎，教他制作皮具的方法。幾天后，老皮匠將久嘎的情況了解得清清楚楚，背地里跑去找校長。校長又將久嘎接回學校。

萬千感覺涌上心頭，久嘎哭得嗚嗚咽咽，心肺像被揉碎。

久嘎哭夠了，校長才對他說：“你原本學習不錯的。好好讀書，以后會有更好的鞋子穿?！?/p>

久嘎說：“可是，我一錯再錯……”

“人嘛，沒鞋穿，穿錯鞋，甚至走錯路，都是常有的事。允許犯錯，也允許改正?！毙ｉL微笑著對久嘎說：“你和其他人不一樣。我信你?！?/p>

……

五

“我的學習不算差。我將校長的話銘刻在心，讀書更上心。我忘不了老皮匠，還是想掌握那門技術，周末或者假期，我都會跑去給他打雜，學會了傳統(tǒng)皮鞋的制作方法。初中升高中考試，班里的成績數(shù)我最好。填報志愿時，老師讓我填報市里的中學。說只要繼續(xù)努力，考個本科問題不大。但我沒有。我填報是廣東深圳的中專學校。專業(yè)呢，你想不到吧？是鞋子制造?！本酶聦ξ艺f。

這的確讓人意外，卻又在情理之中。久嘎這樣的選擇是對的。我想，如果久嘎當年讀的是大學，可能會更艱辛。那個時候，中專學校有伙食補助。大學呢，大多是沒有的，而且收費高得驚人，

“班主任恨鐵不成鋼。和我談了幾次，見我犟得九頭牛都拉不回，跑去搬來校長。校長聽了后，只說了一句：‘讀高中，你會走得更遠。讀中專，你會更實際。路在自己的腳下，你自己決定……’我依然堅持自己的想法，去了廣東讀中專。畢業(yè)后，我進了一家鞋廠?！?/p>

久嘎講得很平靜，但那平靜背后，卻像是金沙江水一樣，波濤滾滾，暗流涌動。讓我熱血沸騰，摁住心口的手，久久沒有松開。

“那以后，你就入了門？一步步走到現(xiàn)在？”我問。我知道，未來的路，于他久嘎，不見得有多平坦。

久嘎說，他進了廠里，先學做鞋帶，做鞋眼，做鞋底，做鞋幫。一年后，他認識了鞋廠的一個副主任，他也是馬腹村人。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，感情跟其他人就不一樣。他有機會進最核心的部門，搞管理。那工作更宏觀一些，他有機會參與質(zhì)量的把關，甚至鞋子的設計、定稿，他也有機會參加。每次參加，他都忍不住要發(fā)言，要談自己的不同意見。廠里的設計師，都是些讀書人，大多來自大城市，理論上一套是一套，但沒有來自鄉(xiāng)村的經(jīng)驗。他們設計出的鞋子，往大城市里銷售還行。但到了鄉(xiāng)下，特別是山區(qū)，就吃不開。要知道，天底下的腳，都不可能是一樣的。那些天天在工地一線、在泥里土里、在懸崖峭壁上攀爬的人，就不買他們廠的鞋。久嘎和他們交流過幾次，他們都沒有聽進去。在他們的眼里，一個只讀過中專班的人，根本就不配和他們說話。久嘎忍無可忍，憤而辭職，自己租賃了一個小廠，開始了自己的鞋匠生涯。

自己的公司自己說了算。幾年下來，久嘎的業(yè)績出來了。他制作的鞋子，賣遍了西南的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他對自己的鞋子信心滿滿。他親手制作了幾雙鞋子，回了一趟老家。他預計把第一雙鞋子送給老校長。另外，依次要給老鞋匠、自己的父母。還有一雙，是給當年的那個同學。他不是想在他面前顯擺，他是真誠地想道歉，想得到他們的諒解。可是，老校長調(diào)走了。久嘎要了一個地址，寫了一封情深義重的信，給他一并郵寄了過去。老鞋匠呢，已經(jīng)離開人世，久嘎沒費多大的力，就找到了他的墳頭。他將那雙鞋，碼在大堆火紙上，點燃，燒掉。他相信，老鞋匠在天有靈，一定會穿上這遲到的鞋。爹和媽呢，穿上他送來的鞋，哭得一把鼻涕一把眼淚。

久嘎沒有送出去的，是給同學的那雙鞋。久嘎左問右問，才知道，那同學沒有考上大學，回老家接手他父親的畜牧場，沒過幾年，場里連只羊都沒有了。為啥？他好賭，白天賭，晚上賭，天天賭，月月賭，年年賭。賭贏了，就花天酒地，胡吃海喝。賭輸了，就又偷又騙，過得窮困潦倒。因為違法，還幾次進了派出所。久嘎找到他住的地方，怎么敲，門都不開。鄰居說，剛才還看到他在屋子里抽煙呢！久嘎知道見不到他了，便將那雙鞋放在門檻上，悵然離開。

久嘎想做出世間最好的鞋子。他覺得，要做好鞋子，就要和穿鞋子的人打交道。為此，他常年都往人員密集的地方跑，往最傷鞋子的鄉(xiāng)下跑，往最需要鞋子的學校跑。他沒有忘記當年的窮苦和屈辱，每個季度，他都要給自己母校的孩子們捐上一批鞋子。他希望這些孩子們，不要再有他當年的辛酸。他還有一層意思，就是讓孩子們給自己最真實的感受和最好的建議。他們的建議，對做好鞋子非常重要。

這樣，就有了故事開頭的一幕。

六

久嘎和我說話的時候，雙腳在不停地蹉動?？磥恚幌矚g久坐，走路，才是他最佳的生活方式。當年的精腳板，眼前的久嘎董事長，讓我刮目相看。

久嘎笑，他的笑憨厚、質(zhì)樸。他說：“我從你的身上，也看到了當年老校長的那種情懷。我很感謝你，為這片山地，你也算是踩穩(wěn)了腳步?！?/p>

久嘎站起來，顯得腿腳健壯。他和我握手告別，那握過羊鞭的手，那做出無數(shù)鞋子的手，粗糙，有力。他往車邊走，步履匆匆卻又沉穩(wěn)果斷。憑他走路的樣子，看不出他經(jīng)歷過的曲折。

這幾天，電話老是嘟嘟響。母親來電，一而再，再而三，要我回去。在她的眼里，我的前一階段算是過了，往上走，人生會更寬闊些。

“回來多有點時間，努力一把，考博。你的骨肉里，有老媽的基因?！?/p>

母親的話，我認，但我沒有回去的打算。我想試試，能不能成為老校長那樣的人。能不能在馬腹村，培養(yǎng)出像久嘎這樣感恩、上進、對社會有貢獻的人。有了這些經(jīng)歷，我想，一個人要有成就，要活得開心，要對社會有價值，不應該將自己塞進那些看不見藍天白云的高樓里。

知道了我的想法后，母親沒再給我電話。倒是久嘎，興奮得不得了。他打了電話來，和我約定，要我每年都給他提供孩子們鞋碼的大小。還有，孩子們對鞋子的不同意見，更少不得。

久嘎說：“不能說空話。每年都得有個調(diào)研報告。這樣，更準確，更踏實些……只是，你會很辛苦?！?/p>

“我的感覺是，好像有人給你當了間諜。”我說。

“不是間諜，是志愿者?！本酶掠中Γ骸八莻€老師，在你們學校教書，很快要調(diào)走了。還好，你留了下來……我的事，得有人幫助?！?/p>

我答應了他。做這樣的事，高級。

久嘎說：“路要走得穩(wěn)，光靠嘴巴不行，得用腳來蹚。一步一個印，才好。”

看來，要建造人世間最有特點的高樓大廈，還需要更多的準備。