本周之星 | 曾輝：菖蒲梔子話端陽(yáng)（2025年第41期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：曾輝
曾輝，1969年生，工程師，自由職業(yè)。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有詩(shī)集《心弦集》。有作品入選《當(dāng)代散文精品》《當(dāng)代百家散文詩(shī)精選》等。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《散文詩(shī)》《散文百家》等。
作品欣賞：
菖蒲梔子話端陽(yáng)
1
春分過(guò)后，雨水多了，陽(yáng)光也足，艾葉和菖蒲便會(huì)在陽(yáng)光和雨水的滋潤(rùn)下瘋長(zhǎng)，臨近端午時(shí)，就該采收了。
夏初來(lái)時(shí)，外公便趕在陽(yáng)光未醒前去割菖蒲艾葉。溝邊菖蒲收起了劍鋒，艾草仍在酣眠，葉脈里淌著青澀的苦香，都需趁著天光未破時(shí)采下。
鐮刀割艾的脆響要輕，若是不慎撞見(jiàn)生人，據(jù)說(shuō)會(huì)悄悄泄了草藥的魂。
外公總說(shuō)天地靈氣是未出嫁的姑娘，羞見(jiàn)生人面，須趁萬(wàn)物惺忪時(shí)采摘，才能將它們的藥性封存在葉脈深處。
小英子蹲在溝邊，指尖輕點(diǎn)菖蒲葉上的露珠，忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：
“你說(shuō)，這露水是不是菖蒲的眼淚？”
未等我答話，她又自顧自道，
“它們被采走時(shí)一定疼，但疼過(guò)了，才能成為藥?！?/p>
她撲閃閃的大眼睛里，藏著許多的奇思妙想，都能把草木說(shuō)出魂兒來(lái)。
外公把采來(lái)的菖蒲和艾葉放在太陽(yáng)底下曬干；把艾葉折成半尺的長(zhǎng)度，用幾根干菖蒲當(dāng)繩子捆好，分成好多捆，放進(jìn)閣樓備用。
南方濕氣重，蚊蟲(chóng)也多，尤其是立夏之后，五毒和蚊蟲(chóng)都出來(lái)了，必須格外小心。相傳艾草能招百福，又有獨(dú)特的藥香，是一種可以招財(cái)又能防毒的藥草；而菖蒲因?yàn)槿~呈劍形，又叫“蒲劍”，是五瑞之端，可以斬千邪，除萬(wàn)鬼。
外公告訴我們，端陽(yáng)掛菖蒲艾葉，是很早就流傳下來(lái)的傳統(tǒng)。
古俗認(rèn)為五月是惡月和毒月，須采菖蒲來(lái)解除厄運(yùn)。媽媽便會(huì)釆來(lái)一些菖蒲的塊根，洗干凈，放在太陽(yáng)底下曬干，切成小片，用五色的絲線穿著。五色絲線也叫“長(zhǎng)命線”，給我們戴在手腕或脖子上，除了可以驅(qū)蚊外，還能驅(qū)邪除穢，有殺菌抗病的功能。
媽媽給小英子做的是一串菖蒲項(xiàng)鏈，用桃核做吊墜，線也是五色的絲線，她戴在脖子上很是得意。
小英子是我嬸嬸的外侄女，比我月份大。因?yàn)殡x得近，便經(jīng)常在一起玩耍。
那時(shí)候，小英子用瓦片在地上刨泥巴灰當(dāng)糧食，我在地下挖個(gè)洞做灶，她用撿來(lái)的破碗當(dāng)鍋煮飯，玩著過(guò)家家的游戲。
我們從后山的竹林里，采來(lái)長(zhǎng)不高的矮竹枝，抽掉上面還未長(zhǎng)開(kāi)的竹葉，竹梢上面便會(huì)空出一個(gè)小洞，把摘來(lái)的薔薇花插進(jìn)竹梢里，竹枝上便開(kāi)出了粉色的薔薇花，錯(cuò)落有致，很好看。小英子把它插在地上，那是我們想象中的家。
那時(shí)，?？吹酵夤嵋话烟僖?，坐在后山的竹林里，翻看一卷發(fā)黃的線裝書(shū)，偶爾抬頭看看嬉戲的我們，嘴角帶著溫和的笑意。
后來(lái)，我到菜園子里摘來(lái)紅薯?xiàng)U，去掉葉子，折成凹凸的兩條，僅表皮連著，提起來(lái)就是兩串耳環(huán)。我把它們繞在小英子的耳朵上，翠綠的耳環(huán)就一閃一閃地?fù)u擺，像是春風(fēng)拂柳，搖曳出讓心尖尖顫動(dòng)的感覺(jué)來(lái)。小伙伴們就打趣說(shuō)，小英子是我的新娘子。
在菜園子里勞作的嬸嬸看著我們，笑著對(duì)小英子說(shuō)：
“這菖蒲項(xiàng)鏈和紅薯?xiàng)U的耳環(huán)，是我們?cè)医o你的定親禮物呢！”
小英子嘟著嘴，紅著臉跑開(kāi)了。
我木然地站在那里，像吃了一顆糖，心里甜蜜蜜的。
我沒(méi)有竹馬，小英子也沒(méi)有青梅，但我們天天在一起玩耍，彼此相通，沒(méi)有憂愁。
初夏的夜晚，蒼穹是灰藍(lán)色的，星星在天上眨著眼，地上也有螢火蟲(chóng)在飛，一閃一閃的。我們追逐著螢火蟲(chóng)，日子就在夜色中漸漸豐盈了起來(lái)。
2
我上小學(xué)的那一年，外公就來(lái)我們家住了。他在我臥室的窗前種了一棵梔子花樹(shù)，起床抬頭就能看到。
外公說(shuō)，梔子花最像讀書(shū)人的心，外頭素凈，內(nèi)里香得濃厚。
因?yàn)椴蝗彼膊蝗狈?，兩三年后就長(zhǎng)成了一棵茂盛的梔子花樹(shù)，開(kāi)出來(lái)的花朵大，招人喜歡。
梔子花開(kāi)的初夏，一大早就有人來(lái)摘梔子花。梔子花瓣白得晃眼，香氣卻沉甸甸的。
白瓷碗盛著新采的梔子，似未化的雪。暗香釀成滿室的芬芳，推開(kāi)木門(mén)便像跌進(jìn)了香雪海。姑娘們的辮梢系成蝴蝶，連草帽檐都要?jiǎng)e兩朵顫巍巍的云。露水未干的清晨，她們走過(guò)石板橋，像浮在清甜的夢(mèng)里。
總有些芬芳在暗處游走。少年把花朵揣進(jìn)衣袋里，步履卻泄露了香痕。待日頭攀上中天，那些藏在粗布口袋里的心事，早被南風(fēng)烘成蜜色。
那日傍晚，三人在梔子花樹(shù)下席地而坐，外公將屈原的故事娓娓道來(lái)。
當(dāng)讀到“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”時(shí)，小英子忽然問(wèn)：
“若世道不公，是否只能以死明志？”
外公沉默片刻，折下一截菖蒲葉遞給她：
“屈子投江是無(wú)奈，菖蒲雖柔，葉尖卻利。真正的風(fēng)骨，是活著的抗?fàn)帯！?/p>
天還只有蒙蒙亮，我早早起來(lái)，把開(kāi)得最大最艷的梔子花摘下來(lái)，裝進(jìn)書(shū)包里帶給小英子。
她把梔子花扎在兩個(gè)辮梢上，跑動(dòng)時(shí)會(huì)留下一陣花的幽香，臉上的兩個(gè)酒窩里盛著滿滿的幸福，我少年的夢(mèng)就在這幽香的梔子花里扎了根，發(fā)了芽。
時(shí)光在鄉(xiāng)間學(xué)堂里流轉(zhuǎn)，腳步參差。我們這些稚子身邊，常有大了三四歲的身影相伴，如兄長(zhǎng)，如姐姐。小學(xué)散場(chǎng)后，我和小英子懵懵懂懂地升入了同一所學(xué)校的初中部。
大約是在十三歲的那年，我們讀初二，端陽(yáng)的艾草尚未掛起，粽葉的清香還未彌漫。一個(gè)消息如寒冰般刺穿了五月的暖風(fēng)，我們小學(xué)的一位女同學(xué)，將生命沉入了學(xué)校后面那口沉默的池塘。
她長(zhǎng)我們四歲光景，小學(xué)畢了業(yè)，便早早斷了書(shū)卷墨香的路，正是十七八歲，含苞待放的年齡，她竟親手掐滅了這花蕾。
為抗拒父母為她定下的，將她許配給血脈相連的親表哥的婚姻，她選擇了最決絕的沉默，用冰涼的池水，作了生命里最后一次無(wú)聲的抗辯。
五月的風(fēng)拂過(guò)禾場(chǎng)，帶著青草的氣息，卻再也吹不醒那個(gè)曾經(jīng)鮮活過(guò)的生命。
小英子眼含熱淚，望著天空發(fā)愣，突然對(duì)我說(shuō)：
“若有一天我被逼嫁人，一定要逃到天涯海角去?！?/p>
從那之后，小英子不再戴菖蒲項(xiàng)鏈。她把桃核吊墜埋進(jìn)梔子花樹(shù)下。
那是我們的世界里，最早凋謝的一朵梔子花。
3
當(dāng)外公把菖蒲艾葉用紅布條捆著，掛在門(mén)和窗子兩邊的時(shí)候，我們就知道，端陽(yáng)快到了。
那些打著赤膊的漢子把號(hào)子喊得震天響，黃亮亮的槳片劈開(kāi)水面，濺起的不是水花，而是風(fēng)里的古老歌謠。橋頭穿靛藍(lán)布衫的老者，歌聲像浸過(guò)陳年米酒，挑擔(dān)郎的竹筐里，桃子還沾著晨露，他們的吆喝是帶著水汽的露珠，滾過(guò)熙熙攘攘的人群。
忽然一串鞭炮炸碎河面的鏡子，驚得賣(mài)豆腐腦的木勺一顫。
暮色漫過(guò)船舷時(shí)，槳聲、山歌、此起彼伏的吶喊聲，整條河都晃動(dòng)成了一片金黃。
不過(guò)，這只是預(yù)熱，真正熱鬧的是端陽(yáng)那一天。
比較殷實(shí)的人家，會(huì)在端陽(yáng)前，去代銷(xiāo)店買(mǎi)來(lái)布匹，請(qǐng)來(lái)裁縫師傅，給大人小孩做一身新衣裳。裁縫師傅在端陽(yáng)前的半個(gè)月，也是最忙的。
裁縫叫花跛子，腳自然是跛的，因?yàn)樾r(shí)候得了小兒麻痹癥，右腿細(xì)得像棒子，沒(méi)有什么肉，還短了一截，走起路來(lái)便一瘸一拐了。也許是因?yàn)槟_跛，才有了這一身手藝，我們小時(shí)候的衣服差不多都是他做的。
那一天，父親會(huì)早早把縫紉機(jī)挑回來(lái)，把門(mén)板卸下，支在堂屋里，給他當(dāng)臺(tái)面，裁剪衣裳。
衣裳都是量身定制的。要量胸圍、腰圍、臀圍、肩寬、臂長(zhǎng)和腿高。母親會(huì)拉著我們，依次站在他面前，伸開(kāi)兩臂站直，給我們量尺寸。他會(huì)根據(jù)我們每個(gè)人的尺寸，用畫(huà)粉和尺在布上畫(huà)出不同的形狀來(lái)，然后用剪刀咔嚓咔嚓地把畫(huà)好的布料剪成一塊塊，再用縫紉機(jī)把它們連接起來(lái)，用燙斗燙平，就成了上衣或者褲子。
燙斗是鐵制的，上面有蓋。要燒柴火，用火的余溫來(lái)加熱。瓜瓢舀來(lái)一瓢水，喝上一口，嘴巴只留一道口子，用力噗出來(lái)，水就會(huì)成細(xì)霧狀，均勻?yàn)⒃谝路?。燙斗走過(guò)時(shí)會(huì)發(fā)出哧哧的響聲，并升騰起一陣白色的水汽。衣服或者褲子在燙斗的作用下，變得平整筆直的，穿在身上才有模有樣。
我們小孩的衣服和褲子，雖然都是量身定做的，但新衣服穿在身上并不合身，都有些偏大，并不是裁縫師傅手藝不行，而是他和父母私自達(dá)成的默契，往往要穿到第二年才最合身。那個(gè)時(shí)候一件衣服要穿好多年，穿爛了，會(huì)打上補(bǔ)丁，繼續(xù)穿，這個(gè)穿不下了，再傳給弟弟或者妹妹穿。
我的家境并不好，弟妹四個(gè)，布匹都是外公買(mǎi)來(lái)的，也多虧了外公的接濟(jì)，日子才能過(guò)得下去。
花跛子后來(lái)去了市里開(kāi)裁縫鋪，最后一次見(jiàn)他，他正用跛腿踩著縫紉機(jī)，陽(yáng)光從窗口斜切進(jìn)來(lái)，將他影子釘在墻上，像一尊倔強(qiáng)的雕像。
外公臨終前，將他的那箱書(shū)交給了我：
“菖蒲掛門(mén)，艾葉熏堂，學(xué)問(wèn)要藏在心里面。”
箱子里有他手抄的《九章》，字跡被蟲(chóng)蛀得斑駁，像外公咳出的血絲。
花跛子的縫紉機(jī)聲噠噠響了幾十年，后來(lái)被工廠流水線的轟鳴聲淹沒(méi)，像一段被剪斷的線頭，拍到了時(shí)代的沙灘上。
有一年，我從外地回到老家，那時(shí)，我母親已經(jīng)走了。父子倆睡在一張床上，聽(tīng)父親談到故鄉(xiāng)的人與事，才知道花跛子已經(jīng)去世了。
4
端陽(yáng)前夕，家家戶戶都會(huì)包粽子。
母親總要把粽葉撫平展直，她總把粽角捏得尖利，“你外公說(shuō)，粽子沒(méi)棱角，就像讀書(shū)人沒(méi)了骨頭?！?/p>
多年后我在博物館見(jiàn)到戰(zhàn)國(guó)青銅劍，驀地想起外公的話：
“菖蒲葉是軟的，可它敢對(duì)著五毒亮劍?！?/p>
粽子包好了只算完成一半，煮粽子也是一個(gè)非常重要的工序。粽子在大鐵鍋里咕嘟了大半夜，晨起揭開(kāi)鍋蓋時(shí)，粽葉的清香混著糯米的甜膩撲到臉上。咬一口，糯米黏得扯出絲來(lái)。
粽子不只有自己吃，還要送給親戚和朋友一起分享。誰(shuí)家的粽子包得好，味道純正，溢滿粽香，受到大家的稱贊，是一件特別高興、倍有面子的事。
外公每日雞鳴即起，用井水研墨，在糊窗的毛邊紙上寫(xiě)小楷。
硯臺(tái)缺了一角，他說(shuō)：
“殘硯磨殘墨，正好配殘生。”
寫(xiě)完便將紙疊成小船，放到門(mén)前的溝渠里，那紙船像是帶著一些希望，搖搖晃晃，消失在水波里。
他教我念“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”時(shí)，手指梔子花瓣：“屈原心如梔子，九死不悔香?！?/p>
粽子還承載著一個(gè)非常重要的功能，就是充當(dāng)祭祀時(shí)的祭品。
每年端午的一大清早，外公都要拎著一串粽子到白坪湖邊去祭奠屈原。他在湖邊焚香秉燭，對(duì)著湖水虔誠(chéng)打恭，仿佛碧波之下真有一個(gè)神靈?？谥心钅钣修o，不知道念的是《離騷》還是《天問(wèn)》，然后長(zhǎng)跪，向著北方朝拜，將粽子一個(gè)個(gè)投擲于清波之中。
外公是前清秀才，那是一個(gè)舊時(shí)知識(shí)分子對(duì)自己信仰的祭奠。彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生里，外公在骨子里都存有一種文化的自信。盡管生活給予他的是艱苦和磨難，最終選擇以手藝為生的他，挑著一個(gè)擔(dān)子走南闖北，硬是把苦難過(guò)成了經(jīng)歷，把經(jīng)歷變成了閱歷，但他從沒(méi)有失去一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)有的尊嚴(yán)和自重，自始至終都保持著那份儒雅和超然物外的灑脫。
外公將粽子投入湖中時(shí)，水面蕩開(kāi)一圈圈漣漪，仿佛《天問(wèn)》的句子，一個(gè)問(wèn)題追著另一個(gè)問(wèn)題，無(wú)人能答。
5
上世紀(jì)七八十年代，糧食作物的種植，已經(jīng)多樣化了，除水稻外也會(huì)種植小麥、油菜、豌豆、紅薯之類(lèi)的農(nóng)作物，土地很少有閑著的時(shí)候。
龍船的鼓點(diǎn)敲響時(shí)，空氣便開(kāi)始醞釀一種獨(dú)特的豐腴。父親擔(dān)起沉甸甸的油菜籽，走向油坊。
夏初的風(fēng)里，早已悄然浸透了菜籽油濃郁醇厚的香氣，絲絲縷縷，能飄出好遠(yuǎn)，仿佛是大地吐出了油脂味的芬芳。
很多時(shí)候，父親與油坊主人只消一個(gè)眼神的交匯，指尖捻幾顆籽粒，掂量出飽滿與成色，那默契便已達(dá)成。無(wú)需冗長(zhǎng)的等待，新榨的、清亮亮的菜籽油和壓榨后堅(jiān)實(shí)溫?zé)岬牟俗扬?，便按著心照不宣的古老換算，穩(wěn)妥地交到父親手中。
加工的費(fèi)用，偶爾是現(xiàn)錢(qián)，更多時(shí)候，則悄然折算進(jìn)那交付的油菜籽里，如同一種無(wú)聲的契約，印在油坊被油煙熏染得黢黑的墻上。
母親會(huì)在端午節(jié)前兩天，把糯米洗凈泡好，用手推磨磨成米漿。再把菜園子里割來(lái)的韭菜洗凈晾干，切成小段，倒進(jìn)米漿中拌勻。把新榨的菜籽油倒進(jìn)鍋里燒熱，用勺子和鍋鏟做工具，把和好了韭菜的米漿做成一個(gè)個(gè)圈形，下到油鍋中去。不一會(huì)，一個(gè)個(gè)焦黃香脆的油碗糕便可以出鍋了。
母親還會(huì)把一些糯米漿用布包住，吊起來(lái)，瀝干部分水分。捏成團(tuán)狀，分成小團(tuán)，再揉成條狀，抓住兩頭扭個(gè)90度，放進(jìn)油鍋中，炸至金黃色。撈出來(lái)加些白糖，就是白糖餃子。
如果放進(jìn)油鍋中的米漿是搓成圓形的，撈上來(lái)之后加入紅糖，就是糖油粑粑。
這三樣吃食，在我們童年的味蕾版圖上，是唯有端午時(shí)節(jié)才能加冕的“王”。
歲月流轉(zhuǎn)，如今在喧囂的街市重逢它們的身影，那深埋在舌苔深處的記憶閘門(mén)就會(huì)開(kāi)啟，便會(huì)不由自主地口舌生津，總要循著那熟悉的氣味買(mǎi)上一些。
這不僅是為了解饞，更像是一場(chǎng)與舊時(shí)光的短暫重逢：金黃的酥脆、甜糯的纏綿、油亮的香軟，每一口咬下去，都像鑰匙打開(kāi)了塵封的鎖，那些關(guān)于菖蒲的清香、龍船的鼓點(diǎn)、梔子花的幽香以及某些細(xì)碎的光影，便會(huì)帶著溫?zé)岬南銡猓瑳坝康芈闲念^。
這些只是端陽(yáng)的小吃，主食自然也豐盛。肉是少不了的，父親一大早就會(huì)去代銷(xiāo)店，憑發(fā)下來(lái)的肉票把肉買(mǎi)回來(lái)。還會(huì)買(mǎi)上一些油絞子，用來(lái)煮肉吃，這個(gè)菜是端陽(yáng)必不可少的一道菜。
油絞子金黃油亮，扭成麻花狀，咬一口脆生生響，是獨(dú)屬端午的齒間熱鬧。
當(dāng)然還有鱔魚(yú)。湖區(qū)的河叉溝渠多，鱔魚(yú)泥鰍也多，但泥鰍我們是不吃的，倒是鱔魚(yú)也成了端午節(jié)里必不可少的一道菜。鱔魚(yú)煮黃瓜，鱔魚(yú)煮面，或用紫蘇小炒都不錯(cuò)。鱔魚(yú)不是買(mǎi)的，家家都有，人人都會(huì)抓，老家的每個(gè)人都有抓鱔魚(yú)泥鰍的技能，好像天生就會(huì)一樣。
6
油碗糕的香氣還在舌尖打轉(zhuǎn)，河邊的鼓點(diǎn)已咚咚敲響。
這天，男女老少都會(huì)休息，有“牛歇谷雨馬歇社，人不歇端陽(yáng)遭人罵”之說(shuō)。誰(shuí)也不愿在一個(gè)好端端的節(jié)日里，憑空遭人一頓罵。附近的龍船都會(huì)在蘭溪河里集合，比賽著劃，場(chǎng)面熱烈，河道兩邊人山人海，好像端午節(jié)就是為了這份熱鬧而來(lái)的。
龍船有普通龍船和雙橈龍船之分。
雙橈龍舟，蘭溪獨(dú)絕，富庶之鄉(xiāng)的榮光。分兩層，坐者執(zhí)短橈，立者持米余長(zhǎng)的長(zhǎng)橈。
平日長(zhǎng)橈倒豎如林，隨鼓點(diǎn)輕搖，自成韻律；唯競(jìng)渡時(shí)方應(yīng)聲入水，與坐橈合力，迸發(fā)千鈞之勢(shì)。百人同舟，人疊橈疊，堪稱龍舟翹楚。
舟上氣象萬(wàn)千：靈魂人物是“扯閃篙”者，竹篙系葉為令，繩收放間指揮槳起槳落，鼓鑼相和。更有甩手揚(yáng)巨橈于前兩排，俯仰生姿；銃炮轟鳴，嗩吶裂云，舵公穩(wěn)艄。俏麗艄婆穿紅衣立船頭，為健兒呼喊添彩。
啟航必先“打窩子”——龍首回旋畫(huà)圓，祈愿凱旋。禮成，方調(diào)正船頭，劈開(kāi)萬(wàn)重碧浪，直刺楓林橋。
隨著閃篙抑揚(yáng)頓挫的起伏和鑼鼓聲的緊疏，劃手們壓著鼓點(diǎn)奮力劃槳，如一支支離弦之箭，在蘭溪河上飛舞。雄渾的歌聲從河上飄來(lái)：“龍船嘍，鼓響啊，劃呀劃咿呀呢，……”歌聲一落，便會(huì)壓著鼓聲齊聲高呼：“劃咚咚，哦喂，劃咚咚，哦喂……”，接著“轟——”的一聲銃響，龍船一下子就提速了不少，劃手們便鉚足了勁，咬緊牙，奮力向前劃去……
河岸兩邊，人頭攢動(dòng)，有的用戴的草帽或者斗笠當(dāng)槳，合著節(jié)奏為自己的龍船加油，“草帽子舞得冇得邊，斗笠影（yang）得沒(méi)得圈”，這種忘乎所以全身心投入的勇腳形象，正是看客們的真實(shí)寫(xiě)照。
我和小英子在人流中穿梭，她看到激動(dòng)時(shí)，解開(kāi)辮梢上的梔子花，投入河中，河水隨槳的劃動(dòng)而洶涌澎湃，托著小小的梔子花消失在視線的盡頭。
7
楓林橋頭還有唱山歌的，唱的是高腔，都是清唱，沒(méi)有樂(lè)器伴奏，比的是唱功和嗓音的高低。那些山歌都是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，唱的都是生活中的人和事、情與愛(ài)。歌聲高亢遼闊，熱情奔放，大都拖腔較長(zhǎng)，有時(shí)還加有顫聲。湖區(qū)的男女嗓門(mén)都大，大概就是這樣練成的。
“梔子花樹(shù)伴墻栽，墻矮花高現(xiàn)出來(lái)。有錢(qián)的大哥摘一朵，無(wú)錢(qián)的大哥莫攏來(lái)。別怪小妹的心里狠，只怪人多花少分不開(kāi)?！?/p>
“南風(fēng)悠悠對(duì)北飄，搭信嬌蓮心莫焦。我的姐姐哎：你看二黃三月功夫緊，四月又是插田忙，要去看姐等端陽(yáng)。”
“北風(fēng)大，對(duì)南飄，搭信情哥心里焦。我的哥哥哎：你看禾線子(稻穗)揚(yáng)花正要水，嬌蓮年少正要郎，如何等得到端陽(yáng)！”
那些山歌在河里打滾，激起了劃船手們一陣又一陣的喝彩聲，龍船在水上飛快地跑著，浪花向后飛揚(yáng)，像是蛟龍出水，又如鳳凰展翅。江面上和河道兩岸，鼓樂(lè)聲、銃響聲、歌聲和鞭炮聲匯成一片，這河流便成了舒暢的河，歡快的河，濤濤不斷向前流去，把歡樂(lè)推向一個(gè)又一個(gè)高潮。
我攥住小英子的手，她指尖微涼，掌心卻沁出汗來(lái)。人潮推搡中，她的手像一尾滑溜的泥鰍，忽地掙開(kāi)了，讓我的心里生出一點(diǎn)小小的遺憾來(lái)。后來(lái)，我才知道，那只是我們漫漫人生路上的一次小小的預(yù)演。
這節(jié)日是大人的，更是俊男倩女的，也是孩子們的，我們看的不只是熱鬧，而是要去湊那份熱鬧，成為熱鬧的一部分，融進(jìn)節(jié)日的歡樂(lè)中去。
暮色像一瓢涼水澆滅了鼓聲，人群散成滿天星星，墜入各家燈火。河面浮著零星的水沫，隨波一蕩一蕩，恍如未曾熄滅的火焰。
那天晚上，大人小孩都會(huì)用菖蒲艾葉熬出來(lái)的黃湯洗澡。淡淡的艾香飄散在村莊，和著清幽的梔子花的香味，氤氳出端午節(jié)特有的一種氣氛來(lái)。
期盼了好久的端陽(yáng)就這樣過(guò)去了，但成了一個(gè)可以談?wù)摵镁玫脑掝}。
小英子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)前，偷偷在外公墳前埋下一本《山海經(jīng)》。書(shū)頁(yè)間夾著干枯的菖蒲葉，葉脈上是用毛筆寫(xiě)下的“去日苦多”。
后來(lái)，外公的墳頭長(zhǎng)出一株野梔子，花開(kāi)六瓣，比家養(yǎng)的更烈更香。
她將曬干的梔子花夾進(jìn)《地理圖冊(cè)》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“南海有島，西藏有山，總比家里的這個(gè)池塘大。”
我問(wèn)她何時(shí)回來(lái)，她折下一根艾葉桿，掰成兩半：
“等艾葉不苦了?！?/p>
我最終沒(méi)有牽住小英子的手。
小英子先是去了海南，那時(shí)我和她只隔著一個(gè)天涯海角的距離，后來(lái)她又去了遙遠(yuǎn)的西藏，便又隔了一個(gè)山高水遠(yuǎn)的空間，從此就各自消失在了茫茫人海里，天各一方，各自安靜地生活著。
數(shù)年后，收到她從西藏寄來(lái)的信，信封里滑出幾片風(fēng)干的格?；ò?，信里寫(xiě)道：
“此地?zé)o菖蒲，我以格桑為劍?！?/p>
信紙沾著酥油味，字跡潦草卻力透紙背：
“當(dāng)年埋桃核的地方，那梔子可還開(kāi)著花？”
故鄉(xiāng)的那棵梔子花樹(shù)還在，年年歲歲還在開(kāi)花，只是不見(jiàn)了摘花的少年和戴花的少女，這棵梔子花樹(shù)已經(jīng)有50歲了，栽樹(shù)的外公離開(kāi)我們40年了。
小英子從遙遠(yuǎn)的西藏寄來(lái)的格桑花籽，父親把它們種在門(mén)前的花壇里，格?；ㄔ诮蠝貪?rùn)肥沃的泥土里，長(zhǎng)勢(shì)很好。
本期點(diǎn)評(píng)：
相較北方我們這里只插艾草的風(fēng)俗，曾輝筆下的南方端午習(xí)俗更有菖蒲的加持。這篇散文以端午民俗為軸線，串聯(lián)起鄉(xiāng)土的美好記憶和成長(zhǎng)過(guò)程中兩小無(wú)猜的少年故事，字里行間彌漫著艾草的苦香、梔子的清甜與時(shí)光的溫度。作為人文元素需要的嵌入，外公、“我”和小英子三人的生活場(chǎng)景畫(huà)面感十足，給人一種歲月靜好的美感。紅薯莖桿做項(xiàng)鏈更是我小時(shí)候玩過(guò)的活路，讀到此處，竟有一種穿越般的美好思緒，也想起小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)油坊里那沉重的木梁發(fā)出的嘎吱聲。那些過(guò)往的時(shí)光竟如油坊緩慢流下的菜籽油：緩慢，粘稠，清香。
《菖蒲梔子話端陽(yáng)》是一曲關(guān)于故鄉(xiāng)傳統(tǒng)和童年記憶的詠嘆調(diào)。文章以詩(shī)性的語(yǔ)言和豐富的修辭，還原了南方端午的鮮活細(xì)節(jié)，亦在民俗儀式中嵌入了對(duì)生命價(jià)值的思考，是一部充滿南方水鄉(xiāng)氣息的寫(xiě)意畫(huà)卷。它以艾草和梔子為香薰物料，以少年成長(zhǎng)過(guò)程中的快樂(lè)和悲歡為墨，為我們描繪了一幅記錄過(guò)去的連環(huán)畫(huà)。這本連環(huán)畫(huà)里既有傳統(tǒng)文化強(qiáng)勁的魅力，又有個(gè)體生命不滿舊俗的命運(yùn)安排而抗?fàn)幍谋瘎〗Y(jié)局。鮮活的細(xì)節(jié)和生動(dòng)的描寫(xiě)，能讓讀者在字里行間找到自己曾經(jīng)的故鄉(xiāng)記憶。而那些艾草散發(fā)的香氣、菖蒲的眼淚、梔子的濃香，也是我們對(duì)再也回不去的少年時(shí)光的唏噓和挽歌。
學(xué)界一向認(rèn)為，散文的本質(zhì)重在真實(shí)，這真實(shí)既包括情感，也包括了故事情節(jié)細(xì)節(jié)，這也是散文區(qū)別小說(shuō)的重要分界。我相信作者的情感是真實(shí)的，對(duì)那時(shí)端陽(yáng)前后的鄉(xiāng)土生活充滿了懷戀之情，品咂得津津有味。但縱觀全文，可能有一些虛構(gòu)的、“作”的成分在內(nèi)。一些場(chǎng)景和對(duì)話似乎有人為制造之嫌，如劇情需要的“擺拍”，顯得不是那么的自然。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）
了解曾輝更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：曾輝的作品集
往期佳作：
董書(shū)明：白云青鳥(niǎo)（組詩(shī)）（2025年第25期）
樊德林：美好的事物都在低處（組詩(shī)）（2025年第22期）
陌小小：秦嶺深處的火焰（組詩(shī)）（2025年第20期）
高野：一灣蘆葦托住了落日（組詩(shī)）（2025年第18期）
張毛豆：藍(lán)印花布扇（節(jié)選）（2025年第17期）
弦河：人物簡(jiǎn)史（組詩(shī)）（2025年第7期）
湯茫茫：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地（2025年第3期）
倪大也：隨風(fēng)而來(lái)（組詩(shī)）（2025年第2期）
珎兮：細(xì)碎的陽(yáng)光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
