《散文》2025年第12期|宋長(zhǎng)征:觭夢(mèng)錄
夢(mèng)是一只怪異的獸,伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角,以圖觸破黑夜與黎明之間晶體般流動(dòng)的虹膜。
【話劇】
夢(mèng)境地:錢塘江畔
應(yīng)該是跑了很遠(yuǎn)的路,看了一場(chǎng)話劇。話劇的作者是吳炯,曾經(jīng)熟悉的一位作家,但到最后懷疑跟熟悉的那位可能不是同一個(gè)人。
進(jìn)入一個(gè)封閉的空間,應(yīng)該是二樓或者三樓。一個(gè)奧地利來的小個(gè)子,一個(gè)大個(gè)子男人,和電影《血黃金》里面的獨(dú)眼軍官很像。一個(gè)矮個(gè)子女人,微胖;一個(gè)高個(gè)子女人,有男人相。話劇分為三段,外語夾雜中文,半夢(mèng)半醒時(shí)還記得一些段落,現(xiàn)在忘了。很快結(jié)束,演員和觀眾座談交流。小個(gè)子奧地利男人對(duì)我解釋說,之所以表演狀態(tài)不好,是因?yàn)樽w機(jī)來,人是飄著的。我擺出很了解的樣子說是的,一個(gè)人到陌生的地方會(huì)有飄浮的感覺,直到回到家回到故鄉(xiāng),才會(huì)有落地的感覺。小個(gè)子表現(xiàn)出遇到知音的樣子,很激動(dòng),握手,用夾生的中文感謝對(duì)他的理解,以緩解表演并不怎么成功的尷尬。
在教室一樣的密閉空間,每個(gè)演員都站在臺(tái)上謝幕,感謝所有觀眾(其實(shí)只是寥寥幾個(gè)人)。矮個(gè)子女人和高個(gè)子男人相的女人走過來,我伸手想要握手,她們好像并不情愿,只是稍微觸碰了一下。好像每個(gè)人都要在臺(tái)上講兩句,我有懷疑——本來應(yīng)該在大劇院觀看的話劇為何放在一個(gè)教室一樣的空間?灰暗,壓抑。思忖是不是承辦方的騙局。三張票,一臺(tái)三段式話劇。演員謝幕結(jié)束,我和作者坐在一起,承辦方其中一位姑娘使眼色,我知道不是朝我,是朝著吳炯。示意吳炯過去。吳炯弓著腰,年輕的臉,一種不太健康的白,還未走近那個(gè)姑娘,那姑娘就聲音尖厲地責(zé)問:為什么表演如此失???
這時(shí),矮個(gè)子男人、高個(gè)子女人都已離開,坐飛機(jī)或者其他交通工具返回自己家。我也是要離開的,好像城市是杭州,帶著大包小裹,或許是為了見一個(gè)人,但那個(gè)人此時(shí)已面目模糊。滿地狼藉,房間灰暗,外面的天空灰暗,看過的話劇情節(jié)灰暗。像小時(shí)候,又像平行時(shí)空里的某個(gè)切面——我算是混得比較成功的男人,西裝革履,生活情調(diào)高雅脫俗。但也確實(shí)知道還是要返回現(xiàn)在的時(shí)空,回到熟悉的鄉(xiāng)間生活。話劇,演員,城市里的高樓與生活,和我無關(guān)。
醒了,外面?zhèn)鱽硪粌陕暪方?,天氣預(yù)報(bào)說寒潮就要來了。
【人從眾】
夢(mèng)境地:未知的村落
先是二姐受到不公正的待遇,后來制止了一場(chǎng)械斗,或者這兩件事本身就是一件事情。在想要復(fù)仇的路上遇見一群來自費(fèi)縣的農(nóng)民,他們?yōu)榱藸?zhēng)取自己的權(quán)利——比如開閘放水,灌溉已經(jīng)干涸的土地,帶領(lǐng)一幫村民,浩浩蕩蕩,各色人等,男人手中還提溜著酒瓶子,一邊走路一邊喝。
一群人去看電影,很遠(yuǎn),我也要去,但是發(fā)現(xiàn)人都已經(jīng)走了,只剩下我自己。剛下過雨,母親在家,父親也在,說:想去就去吧,趕緊去追。好像穿上了雨靴。之前應(yīng)該還有一段事情,去看電影的人群中有一個(gè)我喜歡的姑娘,因?yàn)槭裁词虑閺耐獾貧w來,又商量著一起出去看電影。一群人,有的穿軍大衣,有的穿夾克,沿著村后、西莊、崔莊、劉樓一直走下去。這時(shí)只剩下我自己,獨(dú)自一人。天黑著,始終望不到那群人的蹤影,在走到盆窯村時(shí),看見了放電影的場(chǎng)地。擠進(jìn)去,電影在放著,很多人,老老少少。四處看,但沒有看見村里人,也沒見那個(gè)姑娘。
這時(shí)想去找她,在回去的路上遇見二姐,還有村里干部、小學(xué)老師水生。水生醉醺醺的。還有黑三(我和黑三早有嫌隙),可能是因?yàn)殛?duì)里收錢,姐夫得罪了村干部,錢交上去了,有人說沒交。我說這事可以調(diào)查,但不能為難人。腰里有刀,但提醒自己要保持清醒。就勸自己,心里記下仇來,有些事情暫時(shí)放下,有些事情以后再說。大家散去,我也再次踏上尋找看電影那群人的路,主要還是為了找到那位姑娘。田野空曠,麥苗很矮,一條路向西,一條路向北,我走上向北那條路。那幾個(gè)人跟著,我們說著剛才發(fā)生的事情,說村里的權(quán)力或人氣,堅(jiān)決不能落到品質(zhì)低劣的人手里,要不,族群里的人以后再也抬不起頭。小學(xué)老師水生說,是的,即便紅白事也不能讓他們主事,我們應(yīng)該慢慢發(fā)展合適的人選。
這時(shí)遇見一群人,可能是給二姐報(bào)仇的人。也可能僅僅是另外一群人,費(fèi)縣人,因?yàn)楦硗庖粋€(gè)鄰縣的村子發(fā)生械斗,老的帶著少的,男的帶著女的,有的人袒胸敞懷,一邊走一邊喝酒。他們都隨身帶著鐵鍬鋤頭鐵耙一應(yīng)農(nóng)具,準(zhǔn)備著找到仇人隨時(shí)開戰(zhàn)。我忽然感覺肩上的責(zé)任很重,我要?jiǎng)裾f他們不要過于沖動(dòng),要想辦法克制情緒。
走完小道,上了大路,天仍然是陰沉的,分不清白天還是黑夜,但眾人連綴在一起走在大路上,就像一個(gè)雜亂無章的隊(duì)伍。這時(shí)到了一個(gè)村莊,村口一個(gè)超市,喝酒的男人酒快喝完了需要補(bǔ)充。他們有的在路邊的樓板上休息,婦女帶著孩子走在前面,有的人臉上現(xiàn)出擔(dān)心的神色。我和他們所有人都不認(rèn)識(shí),但我知道一旦械斗發(fā)生就必定血流成河。就找到隊(duì)伍里的一位老者,跟超市店主說:你們不要賣給他們酒喝,他們是要去打架的,一旦發(fā)生流血事件你們也會(huì)被牽連進(jìn)去。店主就把遞過來的酒又拿了回去。那位老者感激我的舉動(dòng),要我去勸說那些村人。
我從店里出來,站在超市臺(tái)階上,內(nèi)心清晰。我說:我和你們一樣也有家人,也有仇恨,但是暫時(shí)放在心底,以后再說。我甚至準(zhǔn)備好了煽情。我說:你看你們那么多人,男人帶著妻子,妻子帶著孩子,老人帶著年輕人,一旦發(fā)生械斗就會(huì)有人員傷亡,一旦有人員傷亡,一個(gè)個(gè)家庭就將不再完整,那將是我們永遠(yuǎn)的痛……我一邊說,一邊情緒上來,眼淚順著臉頰流下。
尋仇的人群開始松動(dòng)。男人在尋找妻子,妻子在尋找孩子,商量著如何趕快回老家。背景是一個(gè)未知的村落,古樸,村里有參天古樹,村落中間有一條南北大道。那群人的家在東邊,不久就要踏上回家的路。
更早之前事情的發(fā)生地應(yīng)該是在某座城市,我和村里去看電影的那批人在一起,和那位姑娘很是親近。姑娘穿著碎花長(zhǎng)裙,涼鞋,背一個(gè)白色帆布包,鵝蛋形臉,肌膚白皙,性格安靜。走過樓群,巨大的落地玻璃窗,馬路,稀疏的車流,我們應(yīng)該是走在返鄉(xiāng)的路上。
【美學(xué)課,及其他】
夢(mèng)境地:美學(xué)培訓(xùn)班
某地舉辦美學(xué)培訓(xùn)班高研班,我和她白天提起過,涉及古典美學(xué),漢晉風(fēng)流,宋明意蘊(yùn)。學(xué)員不多,我和她,還有相識(shí)的作家小G和小L,以及其他一些人。教室很大,但光線有點(diǎn)暗。他們坐在左邊,我和她在右邊。上什么課忘記了,大概是美學(xué)散步那種。窗戶上放著很多學(xué)員的杯子,我的和她的放在一起。她的杯子有吸管,粉紅系。她用眼神示意,讓我把杯子給她拿過去,我拿過來,偷偷從課桌底下遞給她,順便摸了一下她的手竊喜。
下課,外面在唱大戲,很鄉(xiāng)村的感覺。地點(diǎn)在一個(gè)村子的池塘邊,有樹——楊樹、棗樹、刺槐樹。老舊的土屋,殘破的土墻,裸露的樹根。遠(yuǎn)處是田野,玉米地。我不太喜歡看戲,坐在土墻邊,還有小G和小L,她在對(duì)面婷婷站著,穿咖色呢子外衣,黑褲,黃灰相間的運(yùn)動(dòng)鞋。她說有東西忘在教室,要回去拿。我說:等你。大戲還未開場(chǎng),很多觀眾在池塘邊,影影綽綽。她很快回來,我正在筆記本上記下一個(gè)散文題目,很長(zhǎng),關(guān)于她的,故意寫得潦草。她探頭要看,我遮掩著不讓。我說:你去看戲還是我們一起去散步?她使了個(gè)眼色,說:隨你,你去哪兒我就去哪兒,我和你一起。然后用腳偷偷踢了我一下,意思是只我們兩個(gè)在一起。小L很詫異的樣子,但好像明白了一些啥,趕緊拖著小G,說:我們?nèi)タ磻虬伞?/p>
一條通向田野的路,東西走向,左邊是村莊,右邊是茂盛的莊稼。我想和她一起去田野上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),甩開眾人,避開喧鬧。我身上穿一件白襯衫,不知為啥腳上穿了一雙涼鞋。有些幸福到戰(zhàn)栗的感覺,但是迷迷糊糊醒著,回味著夢(mèng)里的一切。窗外雞鳴傳來,零落地響起鞭炮聲,有結(jié)婚的人家已經(jīng)開始行動(dòng)。時(shí)間06:07:09,有一些想念。
【相親記】
夢(mèng)境地:八里溝
帶外甥去相親,開車很久才到。村子在荒野中,街上有古樹,遮天蔽日,須幾人合抱。外甥性木訥,剛從省城回來。隱約看見了相親的姑娘,偏瘦,膚色稍黑。
車到村口,遇見一行人,大概是從酒席上歸來。進(jìn)到村里,很多人站在姑娘家門口,讓煙。我兜里的香煙有點(diǎn)次,喊一起來的年輕人拿過來一個(gè)帆布兜。明明帆布兜里裝著煙的,但拿出時(shí)變成了一粒瓜子,很尷尬。對(duì)方亦苦笑。我們來了好幾個(gè)人,兩三個(gè)媒人,還有家里人。三姐跟著,剛從服裝廠下班趕來,很急切地問:咋樣?我說:能咋樣,那邊還沒結(jié)束。
女方家看來識(shí)大禮,姑娘的父親長(zhǎng)相憨厚,瘦而真誠(chéng),喊去家里喝茶。就進(jìn)去了,但很快出來。外甥帶著姑娘去另一個(gè)地方攀談,我們出來后在路邊等。有個(gè)媒人介紹,說我是理發(fā)好手,隨身帶著剪刀等工具,可以隨時(shí)開剪??赡苁桥⒌慕憬?,也可能是姨,坐在一株泡桐樹下,我手執(zhí)剪刀開始理發(fā)。剪至中間,幾個(gè)人過來,說是女孩不同意這門親事。媒人很急,想知道為啥。隨同來的堂嫂說,姑娘不知從哪兒聽說的姐夫有病去世早,要驗(yàn)證有無遺傳疾病。后經(jīng)媒人勸說,同意哪天一起去做體檢。若無虞,便可以。
我還在泡桐樹下理發(fā),那個(gè)姑娘的姐姐或姨有些焦急。我說沒啥,就快好了。泡桐樹還沒開花,田野上的麥子還沒拔節(jié)?;蛘呤橇硪粋€(gè)節(jié)氣,夏日,溽熱,漸覺心中焦躁。這時(shí)我們一方的人已經(jīng)陸續(xù)走出村莊,車在村口停著。安排誰和誰同車,就要返回。我有車,和三姐一起回,她為難得想哭,說這可怎么辦,這次相親又沒成功。我言語中有火氣,說都還沒結(jié)束,哭啥,急啥,要求體檢就去,怕啥,咱們自己知道身體健康,沒啥可怕的。頭發(fā)也快剪完了,那個(gè)姑娘的姐姐或姨大方地說,是的,沒啥,我回去再勸勸,看姑娘有啥想法。田野邊有一條河溝,河溝里長(zhǎng)著蘆葦和草,遠(yuǎn)處的淺水中似有白鹮,翹著一條腿,向遠(yuǎn)處張望。
醒來,天地潔白,下了一夜的雪。昨夜未見影子的白貓小日在門外叫。我給它留了門,也不知道在哪兒度過了寒冷的一夜。
【亡命之旅】
夢(mèng)境地:末日村莊到工廠
陰暗的天空和大地,據(jù)說有外星人要統(tǒng)治地球,或者是一股邪惡力量。用光,激光武器,所到之處,一切都被摧毀。
在奔逃途中來到一個(gè)村落,干涸的池塘,很多枯干的大樹。一個(gè)凌空架起的小賣部,售賣吃食和發(fā)光體(疑似武器),看守小賣部的老者像我的父親,但不是。我想以買東西的名義暫時(shí)藏身,老者面有難色但沒有推辭。旁邊一個(gè)中年婦女不愿意,讓我走。這時(shí)天上飛來一只飛碟或者直升機(jī)樣的飛行器,飛行器上垂下一條繩子,沿著繩子下來一個(gè)人,穿暗綠色軍裝。池塘那邊跑來一人,也是戎裝,沿著繩子上去,剛好和下來的那人相遇。下行者掏出一把刀刺來,他也用刀或者手槍擊向?qū)Ψ礁共?。順著繩子下來的那個(gè)人面帶獰笑,撕開腹部,從肚子里掏出一個(gè)類似電板的東西。
我大駭,從小賣部旁邊悄悄溜走,走進(jìn)一片樹林,這時(shí)的樹是綠色的,松柏類樹木。一座空蕩蕩的院落,長(zhǎng)滿荒草,除了一兩只夜貓沒有人。我決定藏在這里,想要找到一個(gè)可以睡覺的地方。正思謀間,飛行器咝咝到來,盤旋上空。從院落里跑出,繼續(xù)向北,一條河溝,河溝里的水也是綠的,混濁。涉過河溝,走向一片田野,轉(zhuǎn)而向東方奔逃。好像身邊多了兩個(gè)人,一個(gè)女孩,和我年歲相同;一個(gè)男孩,年齡較小。一起奔逃至另外一座修建在高地上的村莊。我努力攀上一堵墻,看著村莊的模樣,陌生而恐懼。但是硬著頭皮進(jìn)入內(nèi)部。天黑著,沒有月光星光,只有昏黃的燈光。一家一家走過去,無人收留。那村子形似當(dāng)年外婆家的村落,如今已被合并到另外一個(gè)新型村莊,永遠(yuǎn)消失了。
從村子里穿越過去,來到一條死水河邊。這時(shí)的地點(diǎn)是威海,不知為何忽然穿越。那個(gè)年歲小一點(diǎn)的孩子先是跳入或墜落水中。我看著污濁的散發(fā)異味的死水,不得已也跳下去,從很高的高處。身邊的女孩也跳了下去。還好,只有漂浮在水中的麥草稍有異味,尚能忍受。泅渡,順著河道。天空中是一閃一閃的莫名的飛行器,下面是狼狽的我們。那時(shí)應(yīng)該是正青春,身上有力。從河道上岸,來到一座大型工廠。工廠隱蔽,打開兩扇很大的木門,進(jìn)去,到處是落滿塵埃的廢舊車床,以及丟棄在地上的零部件。試著進(jìn)去,小心不踩出聲響。發(fā)現(xiàn)里面有人,都是十四五歲的女孩,穿著工裝。和我對(duì)視的那個(gè),圓臉,矮矮的個(gè)子,衣服有些大,空蕩蕩的,眼中有神,望向我,似有話說。
終究是逃不掉的,我知道空中的飛行器早已瞄定我所在的位置,所以只好認(rèn)命,聽?wèi){命運(yùn)走向任何地方??罩袀鱽砻畹穆曇?,回蕩著,讓所有人——工廠里的人和我們,一起到工廠前面的一片空地上集合??盏厣弦呀?jīng)聚起了一些人,一個(gè)戎裝女子在發(fā)號(hào)施令,類似電影中法西斯的裝束,身上掛滿獎(jiǎng)?wù)?。她說不要做無謂的抵抗,要聽統(tǒng)帥的話,一切都會(huì)好起來。但我似乎不為所動(dòng),面無表情地走出來。
不知為何,在一塊很大的場(chǎng)地上,需要兩人(互相選擇)躺在一起。我想要和那個(gè)女孩躺在一起,但是已經(jīng)有別的男孩躺在她身邊。我不得已只好躺在另一個(gè)女孩身邊。這時(shí)身穿戎裝的女子消失,飛行器也消失。我們知道這或許就是最后的時(shí)光,接下來就要被外星人擄走,或者充作士兵,命運(yùn)不能改變,一切已有定數(shù)。很擠,左邊是原來一起出生入死奔逃的那個(gè)女孩,右邊是和我對(duì)視的工廠女孩,著黑衣,似乎在向我靠近。似乎發(fā)生了不可描述的事情,但并未有人發(fā)現(xiàn),一切都在走向未知。盡管心中稍覺愧疚,但很快被命運(yùn)未知又能如何的念頭覆蓋,漸漸睡去。迷糊著醒來,才知一切皆為夢(mèng)幻。時(shí)間06:24:03,不知外面是否還飄著雪,距離春節(jié)還有七天時(shí)間。
【宋長(zhǎng)征,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品見于《散文》《散文選刊》《文藝報(bào)》等。著有散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》等。獲山東省泰山文藝獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)新人獎(jiǎng),三毛散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?!?/span>


