內(nèi)容提要：“返鄉(xiāng)敘事”是百年中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)典型的敘述模式，關(guān)仁山小說(shuō)中的“返鄉(xiāng)敘事”獨(dú)特之處在于，返鄉(xiāng)者在返鄉(xiāng)之后從事鄉(xiāng)村建設(shè)，而非尋求鄉(xiāng)村慰藉或再次離開(kāi)。正是這種“返鄉(xiāng)敘事”再造了文學(xué)史上未曾有過(guò)的“農(nóng)村新人”形象。如此鄉(xiāng)建類(lèi)型的“農(nóng)村新人”，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的“農(nóng)民性”而有對(duì)城市與鄉(xiāng)土兩種文明持守主體間性的視野、鄉(xiāng)村建設(shè)主體性自覺(jué)，結(jié)構(gòu)性地回嵌于鄉(xiāng)村等新質(zhì)?；蛟S基于為鄉(xiāng)村建設(shè)提出方案，關(guān)仁山建構(gòu)這些農(nóng)村新人形象時(shí)帶有理想主義色彩，存在著返鄉(xiāng)動(dòng)力機(jī)制的臆想化、鄉(xiāng)村回嵌再適應(yīng)的懸空化、形塑鄉(xiāng)村建設(shè)主體舊模式化等內(nèi)在限度。為避免這些限度，創(chuàng)作主體需要將時(shí)代的文化征候，社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)中國(guó)語(yǔ)境下的鄉(xiāng)村復(fù)雜性等方面囊括進(jìn)返鄉(xiāng)敘事之中。

關(guān)鍵詞：關(guān)仁山 返鄉(xiāng)敘事 農(nóng)村新人 再造 限度

返鄉(xiāng)敘事是百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)典型的敘述模式，主要以主人公在接受城市現(xiàn)代文明淬洗之后的返鄉(xiāng)背景及情節(jié)構(gòu)成相對(duì)完整的故事。這種模式的主要敘事內(nèi)容是：返鄉(xiāng)者如何描繪、凝視鄉(xiāng)村；鄉(xiāng)村亦如何迎對(duì)他們的歸來(lái)。若以返鄉(xiāng)主人公的身份為分類(lèi)原則，一般有兩種類(lèi)型：一是知識(shí)分子返鄉(xiāng)。如魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！?、師陀的《果園城記》、莫言的《白狗秋千架》、賈平凹的《高老莊》、李佩甫的《生命冊(cè)》等。在這種類(lèi)型里，返鄉(xiāng)者代表著“現(xiàn)代”與“文明”。通過(guò)他們的觀察，鄉(xiāng)村或顯示與現(xiàn)代性的落差，是須批判與改造的對(duì)象；或受到現(xiàn)代性侵蝕后的裂變與異化而令人焦慮。二是農(nóng)民返鄉(xiāng)（含農(nóng)村知識(shí)青年）。這種類(lèi)型多見(jiàn)諸1980年代之后的鄉(xiāng)土小說(shuō)，原因在于自1980年代始，國(guó)家推行農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，農(nóng)民從土地中解放出來(lái)，不但有了自主生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的權(quán)利，也有了流動(dòng)的自由，從而現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民返鄉(xiāng)現(xiàn)象自然就多了起來(lái)。文學(xué)對(duì)此多有表現(xiàn)，如路遙的《人生》、賈平凹的《浮躁》、張煒的《古船》等。關(guān)仁山小說(shuō)中的返鄉(xiāng)敘事屬于農(nóng)民返鄉(xiāng)這一類(lèi)型，主要作品有《九月還鄉(xiāng)》《天高地厚》《麥河》《金谷銀山》等。深入探究這些作品，我們能發(fā)現(xiàn)其“返鄉(xiāng)敘事”在百年鄉(xiāng)土小說(shuō)的返鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)中的獨(dú)特性。關(guān)仁山正是以這種獨(dú)特的“返鄉(xiāng)敘事”，建構(gòu)了文學(xué)史上從未有過(guò)的“農(nóng)村新人”形象。本文分析這種“返鄉(xiāng)敘事”究竟建構(gòu)了怎樣的“農(nóng)村新人”形象，進(jìn)一步分析理解鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展演變的趨勢(shì)，以及時(shí)代、社會(huì)、國(guó)家與農(nóng)民成長(zhǎng)之間的緊密關(guān)聯(lián)。

一、結(jié)局或開(kāi)始：“返鄉(xiāng)”敘述成規(guī)的突破

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式則直接取資于土地。如費(fèi)孝通所指出的那樣：“直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是粘著在土地上的……鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)?！?因此，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的農(nóng)民是不需要流動(dòng)的，走出土地與家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)并不多。近代社會(huì)以后，隨著西方資本主義的進(jìn)入，鄉(xiāng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)逐漸解體，農(nóng)民走進(jìn)城市的機(jī)會(huì)亦日益增多。但在新中國(guó)成立之后，國(guó)家以二元戶籍制度為基礎(chǔ)，形成了城鄉(xiāng)二元分治格局，農(nóng)民向城市流動(dòng)的機(jī)會(huì)并不是很多。自1980年代以來(lái)，人民公社體制逐步廢除，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)制度被終止，家庭承包經(jīng)營(yíng)在鄉(xiāng)村全面實(shí)施，如此使得農(nóng)民獲得了流動(dòng)的自由；同時(shí)，伴隨農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展，農(nóng)村出現(xiàn)了大量剩余勞動(dòng)力，加之，工業(yè)化與城鎮(zhèn)化進(jìn)程快速推進(jìn)，城鄉(xiāng)之間的收入差距明顯。在這些多重因素的合力推動(dòng)下，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工謀生變得尋常，由是，農(nóng)民“進(jìn)城—返鄉(xiāng)”的現(xiàn)象自然地增多了起來(lái)。

這番現(xiàn)實(shí)情形，在1980年代以后的鄉(xiāng)土小說(shuō)中多有表現(xiàn)。路遙的《人生》中的高加林千方百計(jì)想進(jìn)城，進(jìn)城之后由于走后門(mén)的事情被揭發(fā)，最終返回高家村。德順老漢等鄉(xiāng)村中的善良的人們，不時(shí)以各種方式安慰受傷的高加林。張承志的《黑駿馬》中的白音寶力格自小在草原長(zhǎng)大，有深?lèi)?ài)著他的奶奶、索米亞，但長(zhǎng)大成人后，決計(jì)離開(kāi)草原去尋找遠(yuǎn)方更大的世界。在經(jīng)歷城市的紅塵喧囂，感受人生無(wú)常與滄桑之后，他又重返草原尋找曾經(jīng)的戀人索米亞。雖然世事滄桑流轉(zhuǎn)、物是人非，索米亞己經(jīng)為人婦、為人母，但白音寶力格還是收獲了故鄉(xiāng)草原給予的內(nèi)心遼闊與安寧。賈平凹的《浮躁》中的金狗，通過(guò)招工考試進(jìn)城當(dāng)了記者，由于揭露當(dāng)?shù)氐臋?quán)力家族一些黑幕而身陷囹圄，出獄之后決定返鄉(xiāng)，人生經(jīng)過(guò)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是與多年前的戀人小水終成眷屬。顯然，這些1980年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中的返鄉(xiāng)敘事，有著相似的敘述程式：一心向往城市→進(jìn)城遭遇挫敗→返鄉(xiāng)之后，鄉(xiāng)村是療傷之所。

1990年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中的返鄉(xiāng)敘事則略有不同。返鄉(xiāng)主體也是一心向往城市，也是在城市中遭遇挫??；但返鄉(xiāng)之后，鄉(xiāng)村已不再是療傷之所，或是因?yàn)樗∨c荒涼，或是人心變異與倫理裂變，成為了再一次想逃離的地方。如羅偉章的小說(shuō)《我們的路》中的鄭大寶在城市里打工，飽嘗苦難與艱辛，多年未歸鄉(xiāng)。臨近春節(jié)之際，他思念妻女心切，急迫地返鄉(xiāng)。在返鄉(xiāng)之后，家鄉(xiāng)破敗、貧困的情形，令這個(gè)想在家鄉(xiāng)陪伴親人的鄉(xiāng)下漢子再次選擇進(jìn)城打工。劉慶邦的小說(shuō)《回家》中的梁建明進(jìn)城找工作，陷入了傳銷(xiāo)公司騙局，好不容易逃脫回家。返鄉(xiāng)時(shí)不敢走村里的大路，而是繞道村后的爛泥坑爬著回家。因?yàn)榇謇锶硕颊J(rèn)為他在輕松、干凈的茶葉公司上班，害怕村民的探問(wèn)與嘲諷。曉蘇的《老板回家》中的朱由離開(kāi)了貧困的油菜坡，在縣城開(kāi)了餐館，成為了村里人人仰羨的大老板。五年之后，當(dāng)朱由返鄉(xiāng)時(shí)，村民爭(zhēng)先恐后地割肉、擺酒，迎接這個(gè)大老板回來(lái)。當(dāng)?shù)弥煊墒且驗(yàn)槠飘a(chǎn)返鄉(xiāng)，想在村里討一口飯吃時(shí)，聚集迎接他的村民便一哄而散。喬葉的《紫薔薇的影樓》中的劉小丫、孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的李平都有過(guò)在城市做“小姐”的不堪經(jīng)歷，返鄉(xiāng)之后，小心翼翼地竭力隱瞞這段沾有污跡的青春歲月，惴惴不安地憂慮著隨時(shí)可能“引爆”的人生危機(jī)，一旦曝露，準(zhǔn)備再次逃離。

不難看出，這些鄉(xiāng)土小說(shuō)中的返鄉(xiāng)敘事，不同點(diǎn)在對(duì)待鄉(xiāng)村的情感基調(diào)上存在差異：1980年代的返鄉(xiāng)敘事，多把鄉(xiāng)村視作療愈的“桃花源”；1990年代的返鄉(xiāng)敘事則認(rèn)為鄉(xiāng)村應(yīng)該逃離的是非之地、絕望之所。相同點(diǎn)是在敘述返鄉(xiāng)主體之返鄉(xiāng)的動(dòng)力機(jī)制、行動(dòng)策略等方面如出一轍：一是返鄉(xiāng)者之所以返鄉(xiāng)，無(wú)不源于城市帶來(lái)的挫敗或傷害；二是返鄉(xiāng)者在返鄉(xiāng)之后的行動(dòng)，亦不外乎兩種：或者等待鄉(xiāng)村治愈，或者再次決絕地離開(kāi)，卻從不嘗試對(duì)鄉(xiāng)村做出任何改變。概而言之，“返鄉(xiāng)即是結(jié)局”。當(dāng)然也有個(gè)別作品寫(xiě)到了返鄉(xiāng)者在返鄉(xiāng)之后，試圖為鄉(xiāng)村做些改變，敘述卻亦是剛開(kāi)頭便煞了尾。如賈平凹的《浮躁》敘述金狗返鄉(xiāng)之后打算購(gòu)買(mǎi)機(jī)動(dòng)船在州河上發(fā)展客運(yùn)事業(yè)，但小說(shuō)沒(méi)有進(jìn)一步敘述金狗對(duì)鄉(xiāng)村的改變。

以上兩端，均顯示這些作家的返鄉(xiāng)敘事，還依然在百年來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)固有的“窠臼”中流連。百年來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)基本上形成了兩種穩(wěn)定的敘事范式：?jiǎn)⒚墒脚c牧歌式。前者以現(xiàn)代性視野映照鄉(xiāng)村社會(huì)之落后與愚昧，批判鄉(xiāng)村黑暗、愚昧與落后，表達(dá)憤激與絕望，魯迅的《故鄉(xiāng)》、蕭紅的《生死場(chǎng)》等即如是；后者以農(nóng)業(yè)文明的立場(chǎng)，反思與批判現(xiàn)代文明，視鄉(xiāng)村乃和諧、寧?kù)o、人性之所在，是自然人性、優(yōu)美牧歌的承載地，廢名、沈從文等人鄉(xiāng)土小說(shuō)的精神蘊(yùn)含莫不如此。細(xì)分析，這些小說(shuō)的返鄉(xiāng)敘事還是在這兩種敘事范式中徘徊，盡管借助了“返鄉(xiāng)”這一情節(jié)框架。正如前述，這些小說(shuō)均寫(xiě)到返鄉(xiāng)主體無(wú)一不在城市中遇挫與受傷，然后返回鄉(xiāng)村試圖尋求慰藉，盡管最終鄉(xiāng)村提供的價(jià)值歸依有異。這表明作家還沿襲著早已有之的城鄉(xiāng)二元對(duì)立之道德分野的價(jià)值理念上，恰如雷蒙·威廉斯所說(shuō)：“對(duì)于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認(rèn)為那是一種自然的生活方式：寧?kù)o、純潔、純真的美德。對(duì)于城市，人們認(rèn)為那是代表成就的中心：智力、交流、知識(shí)。強(qiáng)烈的負(fù)面聯(lián)想也產(chǎn)生了：說(shuō)起城市，則認(rèn)為那是吵鬧、俗氣而又充滿野心家的地方；說(shuō)起鄉(xiāng)村，就認(rèn)為那是落后、愚昧且處處受到限制的地方。 將鄉(xiāng)村與城市作為兩種基本的生活方式，并加以對(duì)立起來(lái)的觀念，其源頭可追溯至古典時(shí)期”2。因此，這種把城市想象成罪惡深淵、道德洼地之價(jià)值定位與道德評(píng)判，還依然是對(duì)城市恐懼的批判老路，把鄉(xiāng)村定位于詩(shī)意牧歌承載地的舊模式。另外，小說(shuō)對(duì)返鄉(xiāng)主體返鄉(xiāng)之后的生活描繪僅止于返鄉(xiāng)（要么無(wú)為地寄生于鄉(xiāng)村，要么無(wú)望地再次逃離鄉(xiāng)村），缺乏進(jìn)一步展開(kāi)，這表明作家對(duì)鄉(xiāng)村生活新變的疏離與陌生，對(duì)鄉(xiāng)村認(rèn)知依舊固化在詩(shī)意“桃化源”想象上，對(duì)鄉(xiāng)村重建的價(jià)值理念與進(jìn)路，更是缺乏進(jìn)一步的思考。

關(guān)仁山小說(shuō)的返鄉(xiāng)敘事則完全不同。其最大的不同是，返鄉(xiāng)不是結(jié)局，而是一種新的開(kāi)始。如果說(shuō)一般返鄉(xiāng)敘事的邏輯鏈條為：“進(jìn)城→返鄉(xiāng)→鄉(xiāng)慰或離鄉(xiāng)”，那么關(guān)仁山的返鄉(xiāng)敘事則把這種情節(jié)鏈條轉(zhuǎn)變?yōu)椋骸斑M(jìn)城→返鄉(xiāng)→建鄉(xiāng)”。這正是關(guān)仁山小說(shuō)的返鄉(xiāng)敘事，對(duì)多數(shù)小說(shuō)的返鄉(xiāng)敘述成規(guī)的一種突破。其小說(shuō)著重?cái)⑹龇掂l(xiāng)主體在返鄉(xiāng)之后多面相的生活，聚焦于他們將在城市儲(chǔ)備的現(xiàn)代要素與鄉(xiāng)土進(jìn)行有機(jī)鏈接，開(kāi)啟重建鄉(xiāng)村社會(huì)、推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展的人生新階段。不論是《九月還鄉(xiāng)》中的九月，《天高地厚》中的鮑真，還是《麥河》中的曹雙羊、《金谷銀山》中的范少山，其返鄉(xiāng)皆非緣于對(duì)城市的怨恨而離開(kāi)，而是想開(kāi)啟一種新生活。更重要的是，他們返鄉(xiāng)之后的行動(dòng)選擇，不是尋求牧歌式鄉(xiāng)村的撫慰或者是鄉(xiāng)村失望之后的再次逃離，而是以其個(gè)人能力、資本或者家庭力量，對(duì)固有的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、農(nóng)民舊有的認(rèn)知范式進(jìn)行能動(dòng)的反思與解構(gòu)，以知行合一的姿態(tài)成為鄉(xiāng)村重建的踐行者，探索鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的中國(guó)路徑。九月返鄉(xiāng)之后，自己寧愿作出犧牲，奪回了村里被征用的土地，并用自己辛苦掙來(lái)的二十萬(wàn)存款，幫助村里開(kāi)荒，發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)；鮑真同樣是在返鄉(xiāng)之后，亦積極參與開(kāi)荒、興辦工廠、競(jìng)選村長(zhǎng)。曹雙羊回歸鄉(xiāng)村，決心做土地的守護(hù)神，推廣土地流轉(zhuǎn)，發(fā)展現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)。范少山原在北京城里賣(mài)菜，返鄉(xiāng)時(shí)目睹白羊峪的貧困，決心帶領(lǐng)村民共同富裕，振興白羊峪。總之，關(guān)仁山著力書(shū)寫(xiě)這些返鄉(xiāng)者于返鄉(xiāng)之后，以文化、資金、技術(shù)及智力反哺參與鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，從而使其返鄉(xiāng)敘事與其他作家截然有別。

二、田園將蕪胡不歸：再造鄉(xiāng)建類(lèi)型的“農(nóng)村新人”

所謂“新人”是在不同歷史時(shí)期因應(yīng)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)召喚而走在特定時(shí)代前列，具有特定時(shí)代精神的典型人物。他們的思想品質(zhì)、行為方式、身體形貌能夠代表不同歷史時(shí)期對(duì)中國(guó)革命、社會(huì)制度和國(guó)家形象的建構(gòu)?！稗r(nóng)村新人”自然指走在鄉(xiāng)村各個(gè)變革時(shí)代前列，具有特定時(shí)代精神的典型人物。恰如張勝冰指出：“作家在塑造農(nóng)村新人時(shí)，當(dāng)然主要應(yīng)從本質(zhì)上去把握，要看他們是否順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展，體現(xiàn)了時(shí)代的根本要求，我們?cè)诶斫庑氯藭r(shí)，也主要應(yīng)從這里入手?！?由此而言，一個(gè)時(shí)代亦有一個(gè)時(shí)代的農(nóng)村新人。如在1950—1960年代的合作化敘事小說(shuō)中，出現(xiàn)了梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》），劉雨生（《山鄉(xiāng)巨變》）、李雙雙（《李雙雙小傳》）等農(nóng)業(yè)合作化新人。在1970—1980年代的鄉(xiāng)村改革小說(shuō)中，有高加林（《人生》）、孫少安、孫少平（平凡的世界》），金狗（《浮躁》），門(mén)門(mén)（《小月前本》），禾禾（《雞窩洼人家》），隋抱樸、隋見(jiàn)素（《古船》）等代表改革時(shí)代精神的新人。這些在當(dāng)代文學(xué)史上有著代表意義的“農(nóng)村新人”形象，真實(shí)地表征了特定農(nóng)村變革階段的時(shí)代精神。

與這些“農(nóng)村新人”相比，關(guān)仁山小說(shuō)中塑造的返鄉(xiāng)“農(nóng)村新人”有何特殊性？艾略特說(shuō)：“任何詩(shī)人，任何藝術(shù)家，都不能單獨(dú)有他自己的完全的意義。他的意義，他的評(píng)價(jià)，就是對(duì)他與已故的詩(shī)人和藝術(shù)家的關(guān)系的評(píng)價(jià)。我們不能單獨(dú)地來(lái)評(píng)量他；必須把他置于已故的人中間，加以對(duì)照、比較。”4依循這一方向，我們完全可以把關(guān)仁山小說(shuō)中的這種返鄉(xiāng)敘事所建構(gòu)的“農(nóng)村新人”形象，放在文學(xué)史過(guò)往的“農(nóng)村新人”中間，借以對(duì)照，以確定關(guān)仁山小說(shuō)的返鄉(xiāng)敘事中再造“農(nóng)村新人”的特質(zhì)及其來(lái)源。正如前述，關(guān)仁山小說(shuō)中的返鄉(xiāng)敘事最突出的特征，乃是著墨于返鄉(xiāng)者在返鄉(xiāng)后的生活。返鄉(xiāng)后的生活展開(kāi)的內(nèi)容，主要是返鄉(xiāng)者從事鄉(xiāng)村建設(shè)，勠力推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展。也正是通過(guò)這種鄉(xiāng)建生活的敘述，關(guān)仁山建構(gòu)了不同以往文學(xué)史的獨(dú)特“農(nóng)村新人”形象。

其一是這類(lèi)“農(nóng)村新人”顛覆性改寫(xiě)了傳統(tǒng)意義上中國(guó)農(nóng)民的心態(tài)與行為特征。傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民聚族而居、安土重遷、以精耕細(xì)作的“種地”為生，由此派生出超穩(wěn)定的心理與行為特征。亦如學(xué)者賀仲明所論：“或者說(shuō)就叫‘農(nóng)民性’——盡管這些特征并不一定完整地體現(xiàn)在具體的個(gè)體農(nóng)民身上，但是它們確實(shí)構(gòu)成個(gè)體農(nóng)民基本的精神主導(dǎo)和性格邏輯。”5譬如，傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民信奉無(wú)差別的平均主義、害怕風(fēng)險(xiǎn)的保守主義、重視眼前實(shí)際利益，以及內(nèi)向狹隘的心態(tài)。關(guān)仁山塑造的這些返鄉(xiāng)“農(nóng)村新人”已全然告別了傳統(tǒng)意義上的“農(nóng)民性”，呈現(xiàn)新的時(shí)代語(yǔ)境下特有的全新農(nóng)民特征：一方面，他們職業(yè)生涯的起點(diǎn)通常是“非農(nóng)工作”，返鄉(xiāng)之前都有過(guò)非農(nóng)行業(yè)的錘煉，都具有強(qiáng)烈的經(jīng)營(yíng)意識(shí)，如曹雙羊此前與人合開(kāi)煤礦、范少山在北京經(jīng)營(yíng)菜攤。返鄉(xiāng)之后，他們?cè)谵r(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式方面，都傾向于對(duì)利潤(rùn)追求與對(duì)規(guī)模經(jīng)營(yíng)的渴望，與傳統(tǒng)農(nóng)民追求安全第一、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)營(yíng)策略徹底不同。另一方面，他們將“農(nóng)業(yè)”視為“創(chuàng)業(yè)”，其目的全然不像傳統(tǒng)農(nóng)民為了個(gè)人或家庭之維持生計(jì)、溫飽糊口，而是追求財(cái)富增長(zhǎng)，帶動(dòng)農(nóng)民走向共同富裕，推動(dòng)鄉(xiāng)村獲得重生與發(fā)展。

其二是這類(lèi)“農(nóng)村新人”對(duì)城市與鄉(xiāng)土兩種文明持守一種“主體間性”的視野。即不再把城市與鄉(xiāng)土文明兩種文明視為絕對(duì)對(duì)立、相悖，互不相容的結(jié)構(gòu)，而是兩種對(duì)等的文明，沒(méi)有優(yōu)/劣、先進(jìn)/落后之分。他們認(rèn)同城市文明，主動(dòng)以城市文明重建自我，推進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展；同時(shí)認(rèn)為鄉(xiāng)村亦可現(xiàn)代化，農(nóng)民也可以共享現(xiàn)代化成果。九月、鮑真、曹雙羊、范少山在返鄉(xiāng)之前都經(jīng)歷了從農(nóng)村脫嵌到城市再嵌的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是他們接受城市現(xiàn)代性改造的起點(diǎn)。“城市改造著人性，而且每一類(lèi)城市都在產(chǎn)生著自身的個(gè)性類(lèi)型……城市生活所特有的勞動(dòng)分工和細(xì)密的職業(yè)劃分，同時(shí)帶來(lái)了全新的思想方法和全新的習(xí)俗姿態(tài)，這些新變化在不多幾代人的時(shí)間內(nèi)就使人們產(chǎn)生巨大改變?！?正是因?yàn)橛腥肭冻鞘械慕?jīng)歷，返鄉(xiāng)的他們視野更加開(kāi)闊，見(jiàn)識(shí)更加豐富，在思維理念、社會(huì)資本、文化資本、經(jīng)濟(jì)資本等方面，比起鄉(xiāng)村留守者更有優(yōu)勢(shì)。他們通過(guò)文化、技術(shù)及智力反哺鄉(xiāng)村建設(shè)。九月用自己在城市賺來(lái)的二十萬(wàn)，為村里投資開(kāi)荒；鮑真也是積極參與開(kāi)荒、辦廠。曹雙羊返鄉(xiāng)之后，倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)的企業(yè)經(jīng)營(yíng)模式，范少山則是返鄉(xiāng)之后，利用城市智力資源，發(fā)展有機(jī)生態(tài)農(nóng)業(yè)、電商、休閑旅游等新業(yè)態(tài)。這一切完全不同于以往文學(xué)史中的“農(nóng)村新人”，或者把城市與農(nóng)村直接對(duì)應(yīng)于道德分野，認(rèn)為進(jìn)城是一種道德滑坡的表現(xiàn)，如梁生寶盡管與徐改霞兩人有著深厚的情感基礎(chǔ)，心里互相愛(ài)著對(duì)方，當(dāng)?shù)弥旄南家M(jìn)城當(dāng)工人時(shí)，梁生寶便覺(jué)得兩人志向不同而分手?；蛘邎?zhí)念于城市乃是現(xiàn)代文明的唯一處所，脫離農(nóng)村才是通往現(xiàn)代文明的唯一道路。如高加林不滿于農(nóng)村生活環(huán)境，想方設(shè)法成為城里人。當(dāng)因?yàn)椤白吆箝T(mén)”被人舉報(bào)，不得不返回農(nóng)村之后，他則顯得痛苦不堪。

其三是這類(lèi)返鄉(xiāng)“農(nóng)村新人”具有鄉(xiāng)村建設(shè)的主體性自覺(jué)。這些返鄉(xiāng)者嵌入城市后，早已認(rèn)同、接受了城市現(xiàn)代性的改造，熟諳城市生活的行為規(guī)范，在城市里有著自己的適意生活。曹雙羊與人合辦煤礦，在城市里有豐厚的資本積累。范少山在北京經(jīng)營(yíng)著菜攤，并在郊區(qū)有房。即便九月、鮑真雖然在城市里有過(guò)不甚光彩的經(jīng)歷，但亦有可觀的收入。因此，他們返鄉(xiāng)的緣由，不是像1980年代小說(shuō)那些“農(nóng)村新人”因融入城市受阻或者迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈選擇，而是基于個(gè)人自身的生活邏輯、鄉(xiāng)土情感的動(dòng)力機(jī)制，主動(dòng)選擇離開(kāi)城市而回嵌于鄉(xiāng)村，開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)，成為鄉(xiāng)村建設(shè)的帶頭人。如九月返鄉(xiāng)雖然帶有幾分尬尷意味，但返鄉(xiāng)之后，仍然意識(shí)到鄉(xiāng)村的改變，需要依靠農(nóng)民自身去努力。鮑真在遭到愛(ài)人梁雙牙的誤解而被拋棄后，依然以主人翁的姿態(tài)投入鄉(xiāng)村建設(shè)中，積極競(jìng)選村長(zhǎng)、興辦村企業(yè)，帶領(lǐng)村民一起致富。曹雙羊返鄉(xiāng)之后，推動(dòng)土地的流轉(zhuǎn)，大力倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)的集約化、產(chǎn)業(yè)化、現(xiàn)代化的發(fā)展模式，推進(jìn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)。范少山目睹家鄉(xiāng)的閉塞落后與鄉(xiāng)親們的貧困境況，決意返鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富，自主創(chuàng)業(yè)，建設(shè)自己的美好家園。梁漱溟曾在1930年代指出彼時(shí)中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)存在著“號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”的問(wèn)題，“我們鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)天然要以農(nóng)民作基礎(chǔ)力量，而向前開(kāi)展；如果我們動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)，那有什么前途呢？不能代表鄉(xiāng)村要求，不能發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)村的力量，那怎么能行呢！”7由此言之，關(guān)仁山筆下這些“農(nóng)村新人”有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷，對(duì)鄉(xiāng)村所特有的生產(chǎn)與生活方式、家庭關(guān)系、社會(huì)交際以及行為習(xí)慣非常熟悉，是鄉(xiāng)村建設(shè)的主體。其主動(dòng)、積極開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐，正是農(nóng)民承擔(dān)起鄉(xiāng)村建設(shè)的歷史責(zé)任主體的體現(xiàn)。相形之下，像梁生寶、蕭長(zhǎng)春這些“新人”雖然有承擔(dān)彼時(shí)歷史語(yǔ)境下的鄉(xiāng)村建設(shè)之歷史主體責(zé)任意識(shí)，但更多是外在政治使命的驅(qū)動(dòng)，也無(wú)在城市長(zhǎng)期生活的經(jīng)歷。1980年代的高加林、孫少平、趙巧英則只有一心向往城市，逃離鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈愿望。發(fā)家致富后的孫少安，雖然有幫助貧困鄉(xiāng)親以及興辦教育的義舉，但尚屬農(nóng)民的傳統(tǒng)道德意識(shí)覺(jué)醒的范疇，缺乏鄉(xiāng)村發(fā)展的主體意識(shí)，更沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展有系統(tǒng)的現(xiàn)代思考與作為。

其四是這類(lèi)“農(nóng)村新人”是多維度地再“嵌入”鄉(xiāng)村，深度聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)村建設(shè)的各類(lèi)現(xiàn)代資源。所謂“嵌入性”是由波蘭尼提出的概念，他認(rèn)為，交易行為通常是嵌入在包含著信任和信賴的長(zhǎng)期關(guān)系之中的，這種關(guān)系能消除交易的對(duì)立性。8后來(lái)，格蘭諾維特對(duì)嵌入性這一概念進(jìn)行了更加系統(tǒng)的闡釋?zhuān)⒁肷鐣?huì)學(xué)領(lǐng)域。基于對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)分析，他把“嵌入”細(xì)分為：“關(guān)系性嵌入”與“結(jié)構(gòu)性嵌入”，前者指?jìng)€(gè)體經(jīng)濟(jì)行為嵌入到與他人互動(dòng)形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中；后者指行動(dòng)者嵌入于整個(gè)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，即嵌入社會(huì)文化系統(tǒng)、價(jià)值規(guī)范等結(jié)構(gòu)之中。9很明顯，按照此種 “嵌入性”分類(lèi)法，高加林、金狗、隋見(jiàn)素等“農(nóng)村新人”之回嵌鄉(xiāng)村，是一種“關(guān)系性嵌入”，即回到與自己與他人互動(dòng)形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，他們返鄉(xiāng)之后，還只是嵌入自己曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村社會(huì)成員之間，如高加林之于德順老漢、劉巧珍等，金狗之于小水、韓文舉等。這些“農(nóng)村新人”沒(méi)有深度嵌入鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村社會(huì)多元關(guān)系之中，亦沒(méi)有參與鄉(xiāng)村社會(huì)的公共事務(wù)。相反地，九月、鮑真、曹雙羊、范少山等人返鄉(xiāng)后則是“結(jié)構(gòu)性嵌入”，包括制度性再嵌入、資源性再嵌入、關(guān)系性再嵌入。制度性嵌入是指他們返鄉(xiāng)后主動(dòng)利用國(guó)家政策及地方政策，推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)，如鮑真借助國(guó)家土地流傳的政策，開(kāi)展農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營(yíng)，建立生態(tài)示范田，曹雙羊亦能清晰把握國(guó)家的農(nóng)村政策與農(nóng)業(yè)發(fā)展趨勢(shì)，利用國(guó)家調(diào)整土地制度的契機(jī)，推廣土地流轉(zhuǎn)，發(fā)展農(nóng)業(yè)企業(yè)化經(jīng)營(yíng)，范少山順應(yīng)國(guó)家農(nóng)業(yè)發(fā)展趨勢(shì)，注重有機(jī)、生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展模式。資源性再嵌入是指他們依靠在城市儲(chǔ)備的現(xiàn)代智識(shí)、生產(chǎn)技術(shù)、資金、市場(chǎng)意識(shí)及人脈資源等要素反哺于鄉(xiāng)村建設(shè)，九月、鮑真都是利用城市的資金助推鄉(xiāng)村發(fā)展，曹雙羊依靠在城市中與人合辦煤礦的積累的財(cái)富，返鄉(xiāng)創(chuàng)辦麥河集團(tuán)。在選擇耕種項(xiàng)目、應(yīng)用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)管理方面，均得益于多年在城市里打拼得來(lái)的智識(shí)。范少山之所以能帶領(lǐng)村民種植出中國(guó)第一個(gè)不打農(nóng)藥、永不腐爛的“金蘋(píng)果”，離不開(kāi)農(nóng)業(yè)大學(xué)孫教授的支持，同時(shí)之所以能種植出有機(jī)谷子，亦與農(nóng)業(yè)技術(shù)站的站長(zhǎng)幫其分析土質(zhì)、對(duì)大面積土地進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃有關(guān)。為發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，他與擔(dān)任鋼鐵公司的同學(xué)合作開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。關(guān)系性再嵌入是指他們重返鄉(xiāng)村場(chǎng)域之后，仍然受到原有鄉(xiāng)村關(guān)系網(wǎng)絡(luò)約束的同時(shí)，又建構(gòu)了雇傭關(guān)系、勞動(dòng)合作、股份合作等新的關(guān)系形式，因?yàn)樗麄儗?shí)行的是專(zhuān)業(yè)合作社、集團(tuán)公司等集約化、現(xiàn)代化等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)策略，不同于《平凡的世界》中的孫少安、《臘月正月》中的王才等人致力于個(gè)人發(fā)家致富，以獨(dú)戶分散的小規(guī)模經(jīng)營(yíng)為主。

總之，關(guān)仁山形塑上述特征的“農(nóng)村新人”，是人生起點(diǎn)二度的出發(fā)，即返鄉(xiāng)之后在重建鄉(xiāng)村中重拾意義。其在現(xiàn)代性素養(yǎng)的儲(chǔ)備、對(duì)待鄉(xiāng)村的情感向度、私益與公利兼顧等方面，均超越了以往文學(xué)史上的“農(nóng)村新人”形象。更突出的特點(diǎn)是，這些鄉(xiāng)建類(lèi)型的“農(nóng)村新人”，清晰地表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土文明的親和對(duì)現(xiàn)代性追尋的雙重面向。他們的出現(xiàn)，既是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程與城鄉(xiāng)發(fā)展內(nèi)在機(jī)制演化的顯征，亦體現(xiàn)了關(guān)仁山對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)之路的文學(xué)思考。

三、理想主義的歸途：“農(nóng)村新人”再造的內(nèi)在限度

正如前論，關(guān)仁山通過(guò)返鄉(xiāng)敘事建構(gòu)了文學(xué)史上殊為獨(dú)異的“農(nóng)村新人”形象，這些新人形象最大的不同是：返鄉(xiāng)之后從事鄉(xiāng)村建設(shè)。據(jù)此來(lái)看，“農(nóng)村新人”之返鄉(xiāng)的深層原因與動(dòng)力是什么？回嵌鄉(xiāng)村之后如何適應(yīng)？以及鄉(xiāng)村建設(shè)怎樣開(kāi)展？這三個(gè)方面自然是小說(shuō)的敘事重點(diǎn)?；蛟S是對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村復(fù)雜情形缺乏深度認(rèn)知，或許是極度渴望從文學(xué)角度為鄉(xiāng)村發(fā)展提出理想方案，關(guān)仁山在這些方面的敘述均顯露出理想主義的色彩，由此導(dǎo)致對(duì)“農(nóng)村新人”塑造，陷入了返鄉(xiāng)動(dòng)力機(jī)制的臆想化、鄉(xiāng)村回嵌再適應(yīng)的懸空化、形塑鄉(xiāng)村建設(shè)主體的舊模式化等內(nèi)在限度。

除了九月的返鄉(xiāng)帶有幾分被迫色彩之外（因?yàn)椤百u(mài)身”被村支書(shū)從縣城公安局秘密領(lǐng)回），鮑真、曹雙羊、范少山等人之返鄉(xiāng)，雖然是主動(dòng)，但似乎都顯得頗為突兀而猝然。鮑真進(jìn)城最初進(jìn)的是針織廠，后來(lái)南下深圳，買(mǎi)原始股票發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，在城里學(xué)會(huì)了喝酒吸煙、玩麻將、唱卡拉OK，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。于她而言，城市的生活方式已然諳熟。在一次音樂(lè)會(huì)上，聽(tīng)到一首歌，突然之間，勾起思鄉(xiāng)之情，她就想起了家里的牛和鴿子，于是決定返鄉(xiāng)，回到了蝙蝠村。曹雙羊最早與人合股開(kāi)煤礦，在城里又開(kāi)了方便面廠，并且娶了城市的姑娘。對(duì)他之所以返鄉(xiāng)搞土地流轉(zhuǎn)，小說(shuō)寫(xiě)得頗為神性與玄虛：在一個(gè)雷雨交加的夜晚，曹家的墳地塌了。曹雙羊問(wèn)瞎子白立國(guó)，這是什么征兆。白立國(guó)告訴他說(shuō)，是你老太爺想你了，你在外發(fā)財(cái)，他并不高興。你太爺最?lèi)?ài)土地。他盼你回村搞土地流轉(zhuǎn)哩！聽(tīng)罷白國(guó)立的話，曹雙羊趴在地上聽(tīng)了一會(huì)地聲，然后表示：他自己就是自己的神，同意回來(lái)搞土地流轉(zhuǎn)。范少山與來(lái)自貴州的戀人在北京有了自己經(jīng)營(yíng)的菜攤、還買(mǎi)了車(chē)。春節(jié)回老家時(shí)，他看到村里的一位孤寡老人因貧困而自殺了，為其上墳時(shí)引發(fā)了感慨：一個(gè)人活得沒(méi)指望，一個(gè)村活得沒(méi)希望，那就是生不如死。他表示自己要當(dāng)超人，來(lái)拯救白羊峪。一個(gè)人從城市脫嵌到再嵌鄉(xiāng)村，絕非簡(jiǎn)單地理意義的空間位移，而是涵括著復(fù)雜的動(dòng)力與阻力因素。馬克斯·韋伯認(rèn)為，社會(huì)行動(dòng)是一種包含社會(huì)關(guān)系的行動(dòng)。因此，他將行動(dòng)劃分為目的合理性行動(dòng)（通過(guò)對(duì)外界事物的情況和其他人的舉止的期待，并利用這種期待作為“條件”或者作為“手段”，以期實(shí)現(xiàn)自己合乎理性所爭(zhēng)取和考慮的作為成果的目的和行動(dòng)）、價(jià)值合理性行動(dòng)（通過(guò)有意識(shí)地對(duì)一個(gè)特定的舉止的——倫理的、美學(xué)的、宗教的或作任何其他闡釋的——無(wú)條件的固有價(jià)值的純粹信仰，不管是否取得成就的行動(dòng)）、情感行動(dòng)（由現(xiàn)時(shí)的情緒和情感狀況決定的行動(dòng)）和傳統(tǒng)行動(dòng)（是由約定俗成的習(xí)慣決定的行動(dòng)）等四類(lèi)。10按說(shuō)，這些“農(nóng)村新人”在城市中皆有著各自適意的生活圖景，返鄉(xiāng)自當(dāng)是多種理性疊合的行動(dòng)，既有目的理性、價(jià)值理性，亦有情感理性。但很顯然的是，關(guān)仁山敘述他們返鄉(xiāng)動(dòng)力，或是一時(shí)情緒波動(dòng)，或緣于一個(gè)夢(mèng)的征兆，或觸目生情要當(dāng)“超人”。雖然小說(shuō)不等同于現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)仁山如此寫(xiě)法，或許旨在增強(qiáng)小說(shuō)的戲劇化效果。然而，“任何文學(xué)作品本身內(nèi)在地都具有社會(huì)性。作品中交織著各種活生生的社會(huì)力量，作品形式的每一要素?zé)o不滲透著活生生的社會(huì)評(píng)價(jià)”11。因此，即便是戲劇化情節(jié)的設(shè)置，須有社會(huì)生活邏輯作為支撐，否則塑造的人物，只能讓讀者感到僅是傳達(dá)某種理念的符號(hào)。

當(dāng)返鄉(xiāng)成為既定事實(shí)之后，由于經(jīng)歷過(guò)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)之脫嵌，以及城市生活的體驗(yàn)，返鄉(xiāng)者必然要重新適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，在初返鄉(xiāng)村之際面臨著場(chǎng)域轉(zhuǎn)換帶來(lái)的慣習(xí)重置困境，即場(chǎng)域轉(zhuǎn)化后的嵌入梗阻問(wèn)題：首先是生活方式、生活習(xí)慣怎樣重新調(diào)整；其次是如何彌合城市生活邏輯與鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與地方倫理規(guī)則的張力；再次是返鄉(xiāng)之后推行農(nóng)業(yè)市場(chǎng)化生產(chǎn)與單個(gè)、普通農(nóng)戶的生計(jì)如何有機(jī)嵌套；最后是如何重構(gòu)村社關(guān)系的問(wèn)題，即過(guò)去平等的鄰里、鄉(xiāng)親關(guān)系與新建立的雇傭勞動(dòng)關(guān)系之間的邏輯沖突。按照巴赫金的說(shuō)法：“情節(jié)的目的是把人置于各種不同的境遇中，讓境遇揭示人物，挑起矛盾，使他們相遇并發(fā)生沖突。”12小說(shuō)如果設(shè)置若干情節(jié)，把這些返鄉(xiāng)的“農(nóng)村新人”置于上述境遇中，更能揭示新人的性格魅力，以及折射當(dāng)下鄉(xiāng)村的復(fù)雜情形。但關(guān)仁山似乎沒(méi)有耐心，書(shū)寫(xiě)這些“農(nóng)村新人”由缺席到進(jìn)場(chǎng)再到融入的轉(zhuǎn)變之心路歷程，或者說(shuō)有意懸置了“農(nóng)村新人”對(duì)鄉(xiāng)村再適應(yīng)的過(guò)程。具體言之，這些“農(nóng)村新人”從城市重歸鄉(xiāng)村場(chǎng)域之后，沒(méi)有絲毫表現(xiàn)出對(duì)重拾鄉(xiāng)村生活的不適，在長(zhǎng)期接受城市文明的熏染之后，沒(méi)有面對(duì)鄉(xiāng)村慣習(xí)的困惑，亦無(wú)現(xiàn)代市場(chǎng)理性、鄉(xiāng)村固有人情倫理之間的徘徊與糾結(jié)；而是如天降大任的“卡里斯瑪”，直接進(jìn)入推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)的狀態(tài)。如九月返鄉(xiāng)之后的生活心態(tài)，小說(shuō)僅輕描淡寫(xiě)地?cái)⑹隽怂谥挥虚e下來(lái)的時(shí)候，才感覺(jué)鄉(xiāng)間也少了什么。隨即小說(shuō)敘述的是九月感覺(jué)日子很好，土地也很好，憧憬著將來(lái)開(kāi)大農(nóng)場(chǎng)。已然有都市氣質(zhì)的鮑真在回嵌鄉(xiāng)村之際，亦無(wú)生活轉(zhuǎn)場(chǎng)之后的調(diào)適問(wèn)題。小說(shuō)借同伴榮榮與其對(duì)話，把鮑真返鄉(xiāng)后的心理、精神狀態(tài)，簡(jiǎn)化為一種傳統(tǒng)詩(shī)意的歸田園居的心態(tài)：“她不知道鮑真姐為啥心態(tài)那么平和，臉上也灼灼地放光了，這是在城里從沒(méi)有過(guò)的氣色。榮榮問(wèn)她用啥好化妝品了……鮑真就說(shuō)，到野地里撒撒歡兒，就是咱還鄉(xiāng)女人最好的化妝品?！?3很顯然，如此書(shū)寫(xiě)方式，對(duì)其返鄉(xiāng)心態(tài)的描述，還是一種動(dòng)輒牧歌化鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)慣性思維。在《麥河》中，對(duì)曹雙羊之回嵌鄉(xiāng)村場(chǎng)域的再適應(yīng)敘述則顯得更抽象化，小說(shuō)僅描述其住在城里想村里，在村里之后又想城里的徘徊心態(tài)：“隔三差五地回村住，當(dāng)然住在村里又想城里的那個(gè)家。這樣弄來(lái)弄去就覺(jué)得自己好像沒(méi)有家了，你們說(shuō)這是啥心態(tài)呀？”14另外，其返鄉(xiāng)遭遇的最大梗阻也僅是個(gè)別村民不愿意流轉(zhuǎn)自己的土地?！督鸸茹y山》沒(méi)有書(shū)寫(xiě)范少山從繁華京城重返偏遠(yuǎn)山區(qū)的“心理過(guò)渡”——或幾許失落，或迷茫、糾結(jié)，而是敘述其決定返鄉(xiāng)之后，便立即進(jìn)入了鄉(xiāng)村建設(shè)的“超人”狀態(tài)，揮斥方遒，激揚(yáng)智識(shí)，一路攻堅(jiān)克難。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村精英在回流鄉(xiāng)村場(chǎng)域之時(shí)，消弭社會(huì)身份與鄉(xiāng)土身份之間的張力、重構(gòu)村莊新的內(nèi)生秩序，外在的社會(huì)影響力轉(zhuǎn)化為村莊內(nèi)部影響力……這一切需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程。而關(guān)仁山則直接書(shū)寫(xiě)“農(nóng)村新人”返鄉(xiāng)之后，便迅即能與多樣復(fù)雜的鄉(xiāng)村容嵌環(huán)境實(shí)現(xiàn)良性互動(dòng)耦合，未免顯得過(guò)于理想化。

回嵌鄉(xiāng)村之后，“農(nóng)村新人”的主要使命便是重建鄉(xiāng)村。正如前論，這些“農(nóng)村新人”與以往文學(xué)史的“農(nóng)村新人”相比，最大的不同是，他們具有鄉(xiāng)村建設(shè)的主體性自覺(jué)，亦多維度地再嵌入鄉(xiāng)村。但綜觀小說(shuō)對(duì)他們探索鄉(xiāng)村建設(shè)路徑及方法的敘述其限度亦很明顯。一方面是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村建設(shè)路徑的單向度。小說(shuō)描述這些“農(nóng)村新人”返鄉(xiāng)之后，重建鄉(xiāng)村的向度多集中在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，即聚焦于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、產(chǎn)業(yè)發(fā)展與農(nóng)民增收，努力改變鄉(xiāng)村的貧窮。無(wú)論是九月的自掏存款，為村里買(mǎi)地開(kāi)荒；還是鮑真的辦奶牛場(chǎng)、醬菜廠，試驗(yàn)水稻田養(yǎng)殖、搞生態(tài)農(nóng)業(yè)，皆是如此。曹雙羊回鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)土地，除了帶有幾分救贖自我的色彩外，亦是讓鸚鵡村的鄉(xiāng)親富起來(lái)，同時(shí)自己的方便面工廠有穩(wěn)定的面粉原料。范少山搞綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，就是改變貧困絕望的小山村“白羊峪”。早在1930年代，梁漱溟提出的鄉(xiāng)村建設(shè)理論認(rèn)為：“一切努力于鄉(xiāng)村改進(jìn)的事業(yè)，或解決農(nóng)民問(wèn)題的，都可寬泛渾括地稱之曰‘鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)’，或‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)’；——類(lèi)如鄉(xiāng)村自治運(yùn)動(dòng)，鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)，鄉(xiāng)村自衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，農(nóng)業(yè)改良運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民合作運(yùn)動(dòng)，農(nóng)佃減租運(yùn)動(dòng)等皆是?！?5盡管今天鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境已經(jīng)完全不同于梁先生所處的歷史語(yǔ)境，但他提出鄉(xiāng)村建設(shè)須多維、立體的，涵蓋鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)村教育、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民組織化等向度，于今而言，卻是具有啟示意義的。習(xí)近平總書(shū)記在黨的十九大報(bào)告中提出要實(shí)施以“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！睘榭傄蟮泥l(xiāng)村振興戰(zhàn)略16，正是對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展道路的系統(tǒng)性要求。遺憾的是，關(guān)仁山塑造的這些返鄉(xiāng)“農(nóng)村新人”形象，所做一切大多停留于脫貧致富、改善生活層面。這種情形恰如學(xué)者張靜所言，是“經(jīng)濟(jì)式”處理農(nóng)村問(wèn)題的取向，即一切都是要尋找鄉(xiāng)村有效致富的道路。17這表明作家有著思想的局限性，對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)缺乏立體、系統(tǒng)思考。另一方面，形塑鄉(xiāng)村建設(shè)主體并未脫離舊模式。雖然這些農(nóng)村新人不再是道德完美的典型，亦具有文學(xué)史那些新人未曾有過(guò)的新型素質(zhì)，如市場(chǎng)意識(shí)、生態(tài)意識(shí)、互聯(lián)網(wǎng)素養(yǎng)等，但形塑他們的方法，卻還是舊有的建構(gòu)鄉(xiāng)村“卡里斯瑪”的模式。小說(shuō)敘述他們?cè)卩l(xiāng)村重建的道路上，幾乎很少寫(xiě)到集體性的鄉(xiāng)村規(guī)范、鄉(xiāng)村組織治理體系、對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的規(guī)約、滲透，而重點(diǎn)描繪的都是他們富有自我犧牲精神，沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的困難，沒(méi)有解決不了的難題。如鮑真開(kāi)過(guò)牛奶廠、醬菜廠、利用土地轉(zhuǎn)包機(jī)會(huì)成為種糧大戶，后來(lái)發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，闖蕩北京市場(chǎng)、創(chuàng)立農(nóng)產(chǎn)品品牌，一路眼花繚亂地“打怪升級(jí)”。范少山亦是如此，小說(shuō)多次提到范少山喜歡小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，喜歡梁生寶?！胺渡偕竭€是喜歡看《創(chuàng)業(yè)史》，提醒自己個(gè)過(guò)緊日子，做一個(gè)像梁生寶那樣的農(nóng)村帶頭人。”18這也從側(cè)面?zhèn)鬟f出作家形塑新時(shí)代“農(nóng)村新人”時(shí)，對(duì)過(guò)往時(shí)代新人建構(gòu)“藍(lán)本”的因襲。

從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，返鄉(xiāng)農(nóng)民之所以回歸鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，投身于鄉(xiāng)村建設(shè)，遵循著多重邏輯的規(guī)約。一般而言，基于自身在城市的生存狀況、桑梓情懷、熟人網(wǎng)絡(luò)等復(fù)合因素，是其返鄉(xiāng)的生活邏輯；在鄉(xiāng)村立業(yè)，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)，收獲更多經(jīng)濟(jì)效益，是其返鄉(xiāng)遵循的市場(chǎng)邏輯；國(guó)家鼓勵(lì)農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的改善、農(nóng)地流轉(zhuǎn)制度的設(shè)置與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的延長(zhǎng)拓寬，是其返鄉(xiāng)的社會(huì)邏輯。關(guān)仁山曾經(jīng)表示：“都說(shuō)，今天農(nóng)民融不進(jìn)城市，回不去故鄉(xiāng)。他們泣血的靈魂在半路上掙扎。我作為寫(xiě)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的作家很痛心，永遠(yuǎn)找不到出路嗎？果真是這樣嗎？這是真實(shí)典型嗎？”19或許他太想為那些回故鄉(xiāng)的農(nóng)民找出路，樹(shù)立新典型，雖然敏銳地觀察了這種返鄉(xiāng)潮流，但似乎有意或無(wú)意地盲視了這種返鄉(xiāng)潮流的運(yùn)行邏輯，從而引致上述限度的出現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

縱覽百年鄉(xiāng)土小說(shuō)中的返鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)，其潛在精神向度純?nèi)皇潜С种械淖藨B(tài)（要么批判鄉(xiāng)村，要么批判城市）。關(guān)仁山小說(shuō)的返鄉(xiāng)敘事卻體現(xiàn)出建設(shè)性姿態(tài)，恰如他曾經(jīng)夫子自道：“寫(xiě)鄉(xiāng)村的作品僅有批判能力是不夠的，還需要建設(shè)能力，經(jīng)濟(jì)建設(shè)、道德建設(shè)和文化建設(shè)?！?0從此角度而言，在百年鄉(xiāng)土小說(shuō)中總體批判的格局中，關(guān)仁山返鄉(xiāng)敘事自有其獨(dú)特的意義。其筆下的九月、鮑真、曹雙羊、范少山等“新人”形象，對(duì)財(cái)富增長(zhǎng)的渴望與追求，對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)、對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的主體性自覺(jué)，均顯示出文學(xué)史上“農(nóng)村新人”從未有過(guò)的新質(zhì)。這些回嵌于鄉(xiāng)村之鄉(xiāng)建類(lèi)的“新人”形象譜系的出現(xiàn)，既是中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展至新階段的典型征候，亦昭示著改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)農(nóng)民群體素質(zhì)的提升與思想變化。

值得注意的是，隨著城鄉(xiāng)二元中國(guó)向城鄉(xiāng)融合中國(guó)轉(zhuǎn)型，在都市生存困境、社會(huì)懷舊思潮、鄉(xiāng)村重建愿景、市場(chǎng)利益導(dǎo)向等合力機(jī)制的作用下，返鄉(xiāng)或入鄉(xiāng)現(xiàn)象日漸增多?？梢哉f(shuō)，返鄉(xiāng)現(xiàn)象具有透視中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的嬗替、社會(huì)文化潮流的脈動(dòng)、中國(guó)鄉(xiāng)村場(chǎng)域深層結(jié)構(gòu)變遷的窗口價(jià)值。這就要求創(chuàng)作主體，需要將時(shí)代的文化癥候、社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)中國(guó)語(yǔ)境下的鄉(xiāng)村復(fù)雜性等方面囊括進(jìn)返鄉(xiāng)敘事之中，否則返鄉(xiāng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，必然存在缺乏現(xiàn)實(shí)生活邏輯、理性思考不足，藝術(shù)技法單調(diào)、陳舊等限度問(wèn)題。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“社會(huì)史視野下文學(xué)中的‘農(nóng)村新人’形象重釋研究（1942—2021）”（項(xiàng)目編號(hào)：22BZW164）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>