“我們透過后視鏡看著現(xiàn)在，我們倒退著走進(jìn)未來”。作家李洱在《小說即是對話》（原載于2023年第6期《小說評論》）一文中引用了加拿大原創(chuàng)媒介理論家、思想家馬歇爾·麥克盧漢的這句名言。當(dāng)《超低空飛行：同時代人的寫作》一書出版時，《小說即是對話》作為代序再次進(jìn)入公眾視野，瞬間我覺得，這篇文章的標(biāo)題就有了。

收到李洱寄來的簽名版《超低空飛行》已有半年時間。在這半年中，這部智慧幽默、犀利又溫情的，非傳統(tǒng)意義上的文學(xué)評論集，便占據(jù)了我睡前閱讀的大部分時間。讀完全書不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)李洱寫下“我們透過后視鏡看著現(xiàn)在，我們倒退著走進(jìn)未來”時，他已然為這部作品奠定了雙重坐標(biāo)：既是對中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的深度掃描，亦是對文學(xué)本質(zhì)的哲學(xué)思辨，恰如博爾赫斯筆下的“阿萊夫”，在有限視角中窺見文學(xué)無限的光景。

“接近文學(xué)現(xiàn)場，就像超低空飛行?！痹谧骷視?、編輯部、學(xué)術(shù)研討會等場景中，李洱以一種貼地而行的觀察姿態(tài)，對汪曾祺、史鐵生、張潔、莫言、李敬澤等作家的解讀，絕非蜻蜓點水式的評點，而是通過“知人論世”的考據(jù)，還原其作品背后的思想地圖和美學(xué)譜系。

在《汪曾祺的語言是革命性的》一章中，李洱將汪曾祺的口語寫作置于新文學(xué)傳統(tǒng)中審視，指出其“給漢語松綁”的革命意義，“回到誠實的個人……回到一個老百姓的位置”，進(jìn)而達(dá)到一種“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝”的境界。這種化繁為簡的解讀方式暗合朱光潛“不通一藝莫談藝”的治學(xué)理念，展現(xiàn)了作家、批評家特有的“內(nèi)省式洞見”。除此之外，在《從李辰冬的〈紅樓夢〉研究說起》中，李洱通過梳理紅學(xué)史的關(guān)鍵節(jié)點，揭示《紅樓夢》經(jīng)典化的過程實則是跨學(xué)科批評的勝利——李辰冬將評點批評與索隱研究熔于一爐，這種“綜合性”恰恰是當(dāng)代文學(xué)批評所缺失的維度。

李洱以作家、批評家、學(xué)者的三重身份，構(gòu)建起一座對話的橋梁，他們在同一語境中寫作，互相爭執(zhí)，也相互欣賞，從而形成獨特的“文學(xué)史閉環(huán)”。于是我們看到，他在《李敬澤話語》中記錄與批評家的思想交鋒，在《邱華棟與他的小說》中探討城市書寫的范式轉(zhuǎn)型，甚至將馬爾克斯、昆德拉納入對話場域。這種“跨時空的聊天室”構(gòu)建，使《超低空飛行》超越了普通評論集的范疇，成為一部個體化的文學(xué)史書寫。

而李洱的核心觀點即是，人類的語言活動都是對話，文學(xué)活動自然也在此列。現(xiàn)代小說更是在“看”與“被看”的多重對話關(guān)系中展開的。也就是說，“看見”看見了“看見”，“被看者”也看見了“看見”。小說之所以有存在的必要性，就是因為它與時代構(gòu)成對話關(guān)系，且這種對話關(guān)系越緊張，它與時代的關(guān)系就越親密。這種“緊張關(guān)系”在書中具象化為多重對話維度——與現(xiàn)實的對話、與傳統(tǒng)的對話、與未來的對話。

先說與現(xiàn)實的對話。在《關(guān)于莫言的“看”與“被看”》一文中，李洱認(rèn)為，若把莫言放在新文學(xué)史中的傳統(tǒng)中進(jìn)行考察，他的小說，就“看”與“被看”敘事模式的關(guān)系來說，是對魯迅敘事模式的一個重大改造——在莫言的小說中，所有“被看者”才開始真正發(fā)聲。“讓萬物開口說話”，實則是知識分子對權(quán)力結(jié)構(gòu)的文學(xué)解構(gòu)。而《梁鴻之鴻》則展現(xiàn)了另一種對話可能：當(dāng)梁鴻用非虛構(gòu)筆法虛構(gòu)梁莊時，李洱認(rèn)為，在某種意義上，梁莊就是費孝通筆下的“江村”，并通過蘇軾“縹緲孤鴻影”的詩句，暗示知識分子在時代巨變中的精神困境。這種對比并非簡單的價值評判，而是揭示了文學(xué)如何成為“時代的癥候閱讀器”。

與傳統(tǒng)的對話，可以從李洱對“經(jīng)驗”的重新定義開始。在自序中，李洱借用馬克思“上午打獵，下午捕魚”的比喻，強(qiáng)調(diào)小說寫作是對“活潑的印象”，也就“經(jīng)驗”的再驗證：“辛亥革命過去十年之后，魯迅才寫下他的《阿Q正傳》，正是這個道理的體現(xiàn)?！边@種寫作“滯后性”的強(qiáng)調(diào)，解構(gòu)了當(dāng)下流行的“即時寫作”神話。在《為什么寫，寫什么，怎么寫》中，李洱直言：“小說家的一個重要工作，就是對已有的經(jīng)驗進(jìn)行重新審視?！边@種觀點與麥克盧漢“我們倒退著走進(jìn)未來”的論斷形成互文，共同構(gòu)成對文學(xué)本質(zhì)的深刻叩問。

再說一說與未來的對話。全書三輯從對汪曾祺、史鐵生、張潔等逝者的追念，到對莫言、格非、張煒等同道的解讀，李洱最終回歸自身創(chuàng)作經(jīng)驗的反思。這種由外到內(nèi)、由他人到自身的循環(huán)，打破“自我—他者”的二元對立，他既不回避時代的尖銳問題，又探討文學(xué)未來何為?！顿Z寶玉長大之后怎么辦》，光是題目就勾起讀者無數(shù)想象，李洱獨辟蹊徑，借賈寶玉探討現(xiàn)代人的精神困境；《從〈一千零一夜〉開始》，他解讀民間故事，尋找對抗異化的文學(xué)資源，這種“在傳統(tǒng)中開新局”的評析范式，為AI時代寫作者提供了重要啟示。在《一滴雨倒立著回到天上——閱讀何向陽》一文中，他借何向陽的詩句“我的腳是否穿越泥濘/決定在于這雙手能否撥亮神燈”，表達(dá)壓力巨大的現(xiàn)代人強(qiáng)烈的自我救贖意識，而這些都是對文學(xué)共同體理念的實踐。

在《憶德公》一文中，李洱寫到程德培獲魯獎時的授獎詞有一句“把批評變成一門藝術(shù)是完全可能的”。具備“鷹”的視野的李洱，在“超低空飛行”中，溫和而堅定，堅守文學(xué)的審美尊嚴(yán)，將當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象置于人類精神史的長河中審視。由此，我們看到的不僅是文學(xué)現(xiàn)場的精彩光影，更是一個真正的知識分子用文字構(gòu)筑的精神燈塔，照亮我們“倒退著”走向未來的路。

（作者系河南日報社頂端文學(xué)頻道主編）