南風(fēng)輕輕吹送——讀蒙華隨筆集《風(fēng)起南方》
曾在《廣州日?qǐng)?bào)》的副刊版《每日閑情》欄目上,讀到一篇小短文,行文持一種云淡風(fēng)輕的腔調(diào),言簡(jiǎn)、句短,彌散出于俗世煙火中撣落一?;覊m的氣度,頗有味道。讓我留下深刻印象的是,文章里提到的一種植物——六旺樹(shù),于我而言無(wú)疑等于破解文章的一個(gè)密碼。我斷定作者蒙華是廣西人,更進(jìn)一步認(rèn)定作者跟我是老鄉(xiāng)。作為一個(gè)常年漂泊在外的異鄉(xiāng)人,對(duì)家鄉(xiāng)的物事、物候早已訓(xùn)練出獵犬一般的敏感和警覺(jué)。文章中提及的六旺樹(shù)是廣西梧州市的市樹(shù)。在梧州的大街小巷,任誰(shuí)看一眼都能叫出它的名字,但在異鄉(xiāng),我問(wèn)過(guò)身邊很多朋友,知不知道六旺樹(shù)?他們大多一臉茫然。不僅因?yàn)榱鷺?shù)是南方特有的樹(shù)種,更主要的是六旺樹(shù)還有其他很多的名字,可能會(huì)被叫作蘋婆樹(shù)或者鳳眼果、富貴子、九層皮等。能準(zhǔn)確叫出六旺樹(shù),并在文章中驕傲地大書特書的人,必屬梧州人無(wú)疑。果然,認(rèn)識(shí)蒙華之后,便印證了我當(dāng)時(shí)的判斷是對(duì)的:我們都是梧州人。
蒙華是近年來(lái)活躍的散文作家,時(shí)有文章見(jiàn)諸報(bào)紙、雜志。他常常自謙,說(shuō)寫文章只是他心心念念的副業(yè)。有意思的是,他在常年的寫作過(guò)程中形成了一種風(fēng)格。他的文章大都短小,惜墨如金,形成一種點(diǎn)到為止的悠長(zhǎng)況味。收錄《風(fēng)起南方》的這些文章,篇幅皆不長(zhǎng),有的心境曠達(dá),有的思想獨(dú)特,有的語(yǔ)言傳神,讀來(lái)使人會(huì)心一笑,又恍然有悟。同為寫作者,我深知寫“短”的不易,“短”很考驗(yàn)作家的語(yǔ)言智慧和意蘊(yùn)傳達(dá)功底,優(yōu)秀的短文往往是一種有難度的寫作。我認(rèn)為,蒙華就是一個(gè)在不斷挑戰(zhàn)難度的作家。
讀蒙華的文章,我會(huì)選擇一些心無(wú)掛礙的悠閑時(shí)光,風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè),如同他信手拈來(lái)般的書寫姿態(tài)。他的文章有趣,大多寫日常寫俗世,美食美酒、好茶好水,街市與幽巷、此在與遠(yuǎn)方,舊友與新識(shí)、世道與人心……在他的筆下,沒(méi)什么大事,都是細(xì)水長(zhǎng)流的日常,但行文脫俗,不乏精神的燭照,這些日常便成了一種審美化的日常。比如,他將冬日陽(yáng)臺(tái)上負(fù)暄讀書視為絕佳的休閑方式,他從品味一道甘濃紅醇的六堡茶里學(xué)會(huì)斷舍離,他在獨(dú)闖稻城的有驚無(wú)險(xiǎn)中體驗(yàn)人生節(jié)奏,甚至在一道家??喙厢勚校材芴蕹鋈耸篱g的悲歡離合。所謂于小見(jiàn)大,不過(guò)如此吧。
擅長(zhǎng)并熱衷寫日常生活的汪曾祺先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我寫這些文章的目的也就是使人覺(jué)得:活著多好呀!”我想,這個(gè)樸素又真摯的愿望同樣也是蒙華寫作的初心——于萬(wàn)物中寄付深情,于繁喧中求得度閑,于俗世中尋覓詩(shī)意。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代,人的精神也在高速內(nèi)耗,人與外界、人與自我皆處于一種緊張的狀態(tài)。而蒙華總能選取一種松弛的表達(dá)方式,使人從樸實(shí)的辭章中體會(huì)到生活的滋味,感悟到活著的真意。在我看來(lái),這種松弛必然跟蒙華一貫秉持的人生態(tài)度有關(guān)。在生活中,他就是一個(gè)亦莊亦諧、張弛有度的人,我將他視為“生活家”。而在文學(xué)中,松弛也是他所注重的寫作態(tài)度,松弛的背后有著精準(zhǔn)的表達(dá)。譬如,在《人間四月雨》里,他駕車在城市游蕩,看似寫一種無(wú)所事事的松弛狀態(tài),遇見(jiàn)盡興飲酒的中年女子、街頭五元理發(fā)的中年人、無(wú)精打采的洗車小哥……這些看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人,在他的傳神勾勒后筆鋒一轉(zhuǎn),三言兩語(yǔ)寫出了市聲:“這也許就是自然,讓你知道時(shí)令有序,歲月靜好;也讓你知道天道有異,反復(fù)無(wú)常,得憂患前行?!痹诿扇A的文章里,松弛并不是散漫,松弛是一種美學(xué)追求,在他的筆下終會(huì)抵達(dá)層層深意。
這本隨筆集名為《風(fēng)起南方》,在我看來(lái),既彰顯了該書的地域特征,又是向讀者宣告作者對(duì)家鄉(xiāng)的深情與驕傲。這是我珍視這本書的主要原因。人們常說(shuō):熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景,家鄉(xiāng)只有在記憶中才最美,鄉(xiāng)愁只有在他鄉(xiāng)更動(dòng)人。蒙華的可貴在于,即使他一直沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng),依然能津津有味、興致勃勃地向讀者展示著家鄉(xiāng)的風(fēng)景、風(fēng)物、風(fēng)味。在梧州,于他而言,幾乎了如指掌的小巷、河流、橋梁、騎樓等依然被他寫出了獨(dú)有的況味;在梧州,六堡茶、冰泉豆?jié){、河粉、龜苓膏、紙包雞等傳統(tǒng)美食,乃至四季更迭,一陣風(fēng)一陣雨,一次潮汛一聲船鳴,一旦進(jìn)入他的文字,往往都如初見(jiàn)般獨(dú)特,意味深長(zhǎng)。這不是依靠高超的寫作技巧就能實(shí)現(xiàn)的,我認(rèn)為更多源自作者內(nèi)心對(duì)家鄉(xiāng)深摯的熱愛(ài)。我敬重這種熱愛(ài)。這種堅(jiān)如磐石的情感一直黏附于蒙華的書寫中,景與物、人與事一旦被賦予了歷史、文化、倫理的生命力和溫度,便能傳情達(dá)意,便脫離了日常的小確幸,成為一次又一次真摯而漫長(zhǎng)的告白。在閱讀過(guò)程中,我時(shí)常被這種告白感染、打動(dòng)。
南風(fēng)輕輕吹送,它是溫柔的、漫游的、邂逅的,但它卻并非盲從的、紛亂的、辜負(fù)的,它終將輕輕叩動(dòng)讀者的心門,召喚出一種被人忽視甚至遺忘的情愫。
(作者系作家、浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院教授)


