12月14日，由文藝報(bào)社、杭州話劇藝術(shù)中心主辦的“從文學(xué)出發(fā)：跨媒介改編的變與不變”主題對談活動(dòng)在浙江杭州舉行。《人民文學(xué)》雜志主編徐則臣，中國作協(xié)主席團(tuán)委員、吉林省作協(xié)主席金仁順，浙江省作協(xié)主席艾偉，浙江省作協(xié)副主席、中國網(wǎng)絡(luò)作家村副村長管平潮齊聚一堂。他們從創(chuàng)作的本源出發(fā)，分享作品“跨”出紙張的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，共同探討大文學(xué)觀視野下文學(xué)的傳播路徑與生長可能，為文學(xué)與其他藝術(shù)形式的深度融合提供了鮮活思考。

——編 者

徐則臣

金仁順

艾 偉

管平潮

“跨”從來不是單方面的冒險(xiǎn)，而是一場雙向的奔赴

對作家而言，文字是最為熟悉的創(chuàng)作媒介，而跨媒介改編，就意味著作品從“文字的世界”走向“舞臺”“影像”乃至更廣闊的“視聽宇宙”，開啟一場跨越表達(dá)形式的“遠(yuǎn)行”。您如何理解文學(xué)的跨媒介改編？在您看來，這種“跨”更多是作品生命的自然延伸，是讓文學(xué)內(nèi)核被更多人感知的橋梁，還是一種全新的重構(gòu)？

徐則臣：我“跨”的經(jīng)驗(yàn)并不是很豐富，也就是從近幾年才開始。我的長篇小說《北上》相繼被改編成話劇、音樂劇、電視劇等不同藝術(shù)形式。此外，還有幾部小說被改編成電影。對于改編，我都是“隔岸觀火”，自己并沒有直接參與其中，只是在旁邊看別人“跨”。所以我也只能從旁觀者的角度談一點(diǎn)感受。我希望每一種藝術(shù)形式的改編，都能在它自身的藝術(shù)尺度和創(chuàng)作規(guī)律之下做到邏輯自洽、藝術(shù)完整，并且創(chuàng)作者懷有足夠的責(zé)任心和工匠精神。至于改編后的作品和原作之間的距離，是相隔5米還是兩公里，我并不特別在意。因?yàn)槲覀兌贾?，不同藝術(shù)形式之間的差異非常大。比如舞臺劇，它受舞臺本身的限制，要在兩三個(gè)小時(shí)里把故事呈現(xiàn)出來，就必然需要取舍和調(diào)整，讓它更適合舞臺、適合觀眾、適合這種藝術(shù)形式自身的特點(diǎn)。只要這種取材和改編，與所改編的藝術(shù)形式之間存在專業(yè)上、藝術(shù)上的對應(yīng)關(guān)系，并且能抓住原作的一些精神實(shí)質(zhì)，那就可以了。

對一個(gè)小說家來說，所有的改編其實(shí)都是對作品內(nèi)涵與外延的一次拓展。我在看話劇、音樂劇、電視劇的時(shí)候，基本上都把自己當(dāng)作一個(gè)普通觀眾，完全拋開小說作者的身份。我不會(huì)去對照某個(gè)細(xì)節(jié)和原著是不是一樣、改動(dòng)有多大。我會(huì)徹底跳出自己，跟著這部劇自身的邏輯和情境走。如果這部劇本身能說服我，讓我覺得它是一個(gè)好東西，在我看來它就是成功的。

金仁順：我覺得“跨”這個(gè)字用得挺好。在我看來，好的改編有點(diǎn)像“化蛹為蝶”。它一定是掙脫原來的形態(tài)，變成一個(gè)新的生命，這才稱得上是真正成功的改編。無論是影視、戲劇還是小說，這三種創(chuàng)作形式的語言是完全不同的。影視更多是用畫面講故事，舞臺是靠行動(dòng)和表演，而小說則更側(cè)重心理和內(nèi)在情感與思想。它們的手段不同，呈現(xiàn)的樣態(tài)也必然不同。每種形式都有它最動(dòng)人的部分，但表達(dá)方式一定各有其道。當(dāng)然，也存在那種“平行移植”就很成功的例子，有些優(yōu)秀的文學(xué)作品本身足夠堅(jiān)實(shí)，經(jīng)得起改編過程中的某種損耗，哪怕沒有大幅重塑，呈現(xiàn)出來仍然是好的。這有點(diǎn)像翻譯，好的翻譯哪怕?lián)p失了部分原味，整體依然是佳作。但如果能實(shí)現(xiàn)更大的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變，那它就不只是“好”，而可能是杰出的、卓越的改編。這一點(diǎn)上，我始終抱有期待。

艾 偉：我的小說《風(fēng)和日麗》被改編成同名電視劇，《過往》被改編成電影《追月》。對于這些“跨”出去的作品，我的感受其實(shí)很特別。我基本上不看自己的改編作品，甚至有點(diǎn)“害羞”。當(dāng)我筆下的人物突然以立體的方式呈現(xiàn)在另一個(gè)世界時(shí)，我會(huì)感到一種陌生感，也體會(huì)到類似“嫁女兒”的情緒——作品改編成另一種藝術(shù)形式，其實(shí)就像“嫁女兒”。作品雖與創(chuàng)作者有淵源，卻已然歸屬于新的創(chuàng)作主體。我們寫作者對另一種藝術(shù)的呈現(xiàn)往往比較寬容。我認(rèn)為任何改編在其自身的尺度內(nèi)都是合理的、可接受的。但最好不要讓我看改編后的作品，即便看了，也請勿與我討論。我比較直率，恐難免提出一些偏狹之見，覺得“這里那樣處理或許會(huì)更好”“那里這樣調(diào)整可能更合適”。我曾參與過一部作品的改編創(chuàng)作討論。討論結(jié)束后，導(dǎo)演大概看出我有些憂心忡忡，走的時(shí)候?qū)ξ艺f：“把你的孩子帶回去，照片留給我就行。我需要的，就是你那張照片?！逼鋵?shí)原著作者和改編作品之間的關(guān)系，大抵也就是這樣——你留一張照片給另一位創(chuàng)作者，然后由他帶著它，走向?qū)儆谒氖澜纭?/p>

管平潮：說到“跨”這個(gè)話題，我第一反應(yīng)倒不是作品，而是我自己這個(gè)人。其實(shí)我也挺“跨界”的。我正式出版的第一本書不是小說，而是一本叫《局域網(wǎng)組建與維護(hù)實(shí)例》的電腦教材。我大學(xué)學(xué)的是電子工程、通信與信息系統(tǒng)，算是個(gè)“碼農(nóng)”出身。今天能以網(wǎng)絡(luò)作家、小說家的身份坐在這里和各位前輩交流，本身也是一種“跨”。

對我來說，“跨”是一件雙向奔赴、相互促進(jìn)的事。首先最直觀的，是它能擴(kuò)大讀者群，提升作品的影響力。舉個(gè)例子，我的作品《仙風(fēng)劍雨錄》被改編成動(dòng)畫，那段時(shí)間我什么都沒做，社交媒體的粉絲卻一直往上漲。跨界對我們寫作本身是有反哺和促進(jìn)的。就拿有聲劇來說，很多作品被改編成廣播劇后，我聽著那些優(yōu)秀的演繹，自己都會(huì)被感動(dòng)，甚至忍不住想：我的故事值得他們這么用心去呈現(xiàn)嗎？這種感受直接影響了我的寫作。從那以后，我的文風(fēng)更注重語言的節(jié)奏，即便是白話，也會(huì)下意識地講究抑揚(yáng)頓挫、聲韻搭配。比如，在句子收尾時(shí)，會(huì)多選用開口音、少用閉口音，只為讓主播讀得更順暢、更帶有情緒。我甚至?xí)幸鉁p少使用生僻字，尤其是那些連我自己都容易讀錯(cuò)的字。你看，哪怕只是有聲改編，都已經(jīng)在反向塑造我的寫作習(xí)慣，更何況是影視、動(dòng)漫這些更綜合的形態(tài)呢？“跨”早已不是單向的輸出，它正在真實(shí)地、深刻地影響我們?nèi)绾蝿?chuàng)作。說到底，“跨”從來不是單方面的冒險(xiǎn)，而是一場雙向的奔赴，其他媒介和形式也在刺激我們、改變我們，甚至重塑我們講故事的方式。

即使改掉外殼，也要留住靈魂

文學(xué)在文藝創(chuàng)作中發(fā)揮著“母本”的作用。當(dāng)一部文學(xué)作品被改編為戲劇、影視等全新藝術(shù)形式，其內(nèi)容載體和表達(dá)邏輯固然會(huì)發(fā)生顯著變化，但其中是否存在某些不可改變的核心元素？在各位參與或見證的改編實(shí)踐中，你們所堅(jiān)守的核心原則是什么？

徐則臣：電視劇《北上》開拍前，導(dǎo)演姚曉峰約我見面。見面那天，我們聊了一個(gè)多小時(shí)，我就答應(yīng)授權(quán)了。之后直到電視劇完成播出，我沒有參與任何改編環(huán)節(jié)。后來有人問我，怎么就放心把故事交給姚導(dǎo)的。我說，見面聊天的那一個(gè)多小時(shí)里，我發(fā)現(xiàn)我們是老鄉(xiāng)，姚導(dǎo)對運(yùn)河、對長江的感情和理解都很深，他的很多想法我也很認(rèn)同。我當(dāng)時(shí)對他說，“即使對不起我，也不能對不起這條運(yùn)河”。就為這個(gè)，我完全交給他了。

這部小說先后被改編成了三種形式。很有意思的是，它們分別選擇了小說中不同的線索——音樂劇選取的是1901年的歷史線，因?yàn)檫@條線情節(jié)集中，適合在兩個(gè)半小時(shí)的舞臺上演完。電視劇完全選取了當(dāng)代故事線，幾乎舍去了全部歷史情節(jié)。話劇則采用了古今對話的雙線結(jié)構(gòu)，這也是最貼近我原著的一種方式。我覺得這三種改編都做得很好，因?yàn)樗鼈兎謩e考慮了不同藝術(shù)形式的特點(diǎn)和限制。音樂劇一句話可能唱幾分鐘，如果硬要做復(fù)雜的雙線對話，兩個(gè)半小時(shí)根本推進(jìn)不了什么情節(jié)。電視劇如果加入歷史線，一方面涉及的歷史事件可能不易展開，另一方面這條線的主角是個(gè)意大利人，表現(xiàn)起來也有諸多不便。對電視劇觀眾來說，大家更希望看到能與當(dāng)下生活同頻共振的故事，所以選擇當(dāng)代線是合理的。

文學(xué)改編中什么該變、什么不該變，很難一概而論。不同的藝術(shù)形式、傳播語境，都需要結(jié)合實(shí)際情況具體調(diào)整。但有一點(diǎn)我覺得是不能變的，那就是作品的核心精神與本質(zhì)性的東西。如果一種改編能讓原著得到巨大提升，那么即便改動(dòng)很大，哪怕只留下一個(gè)“殼”，大家也不會(huì)說“你把我的小說改壞了”。成功的改編，變與不變的邊界常常是模糊的、相對的，沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)。就像一瓶水，倒出去多少算變、留下多少算不變？這可能真的需要具體作品具體分析。

金仁順：說到什么是不變的，我想結(jié)合剛剛觀看的一場學(xué)生畢業(yè)大戲《活著》來談。我看的這個(gè)演出版本并非經(jīng)典版，而是由表演系師生排演的。坦白說，表演上還有很大的提升空間，演出場地是狹小的黑匣子劇場，呈現(xiàn)效果略顯“粗糲”，但我仍被打動(dòng)落淚。文學(xué)原著的力量實(shí)在太強(qiáng)大了，它緊貼著人內(nèi)心深處最真實(shí)的情感來寫。越是樸素、直觀、真實(shí)的情感，一旦被表達(dá)出來，就越是動(dòng)人。所以，我一邊在心里挑著毛病，一邊卻控制不住自己的眼淚。這種改編作品，無論換成什么形式，只要文學(xué)作品本身的深度還在，即便演繹方式不夠完美，也依然能打動(dòng)人。但反過來說，有深度的作品改編起來就一定好嗎？也未必，仍需結(jié)合具體問題分析。

如果非要說什么可以不變，我覺得是作品的品質(zhì)和格調(diào)。它們可能會(huì)以不同方式呈現(xiàn)，但那種內(nèi)在的品質(zhì)和格調(diào)應(yīng)當(dāng)保持。除此之外，我覺得都可以改變。

管平潮：關(guān)于“變與不變”這個(gè)話題，我的看法比較簡單，有些東西確實(shí)是不變的。比如某些規(guī)律，以及那些被約定俗成認(rèn)可的東西，它們往往具有穩(wěn)定性。講故事其實(shí)也有不變的規(guī)律。我忽然意識到，其中一條重要規(guī)律，與馬斯洛的需求層次理論是相呼應(yīng)的，它也和我們小說里人物、劇情從開頭到結(jié)局的發(fā)展路線相吻合。

我們可以這樣對應(yīng)來看：第一層，生理需求。我的主角首先要解決生存問題。第二層，安全需求。這在故事里往往表現(xiàn)為“我要變強(qiáng)”，只有變強(qiáng)才能活下去，所以人物才會(huì)有成長線。第三層，愛與歸屬感的需求。當(dāng)主角解決了安全問題、活下來并變強(qiáng)之后，他就會(huì)開始追求情感與事業(yè)，渴望被需要、被愛。第四層，尊重需求。簡單說，就是“我要贏”。在通俗文學(xué)里，便常常表現(xiàn)為一場比武大會(huì)，或是某種競賽和考試。贏，是為了贏得周圍人的尊重。最后一層，自我實(shí)現(xiàn)需求。放在故事里，其實(shí)就是“我要搞個(gè)大的”——故事的高潮、最終決戰(zhàn)來臨了。我說這些，并不是為了論證馬斯洛需求理論如何與寫作暗合，而是想借此說明：這是一種不變的規(guī)律。所以無論怎么改編，最大的“不變”在于——好看、有生命力的故事，永遠(yuǎn)有價(jià)值、有讀者。

真正的好文本，恰恰在于它能提供無限的生長空間

媒介的變換，意味著改編不可能是“一成不變”的，必然根據(jù)不同媒介的特性進(jìn)行調(diào)整與創(chuàng)新。在各位看來，哪些改編中的調(diào)整與創(chuàng)新會(huì)讓跨媒介共生的效果得以更好發(fā)揮？

徐則臣：我最近出版的《域外故事集》中，有一篇不到8000字的短篇小說《紫晶洞》。這篇作品改編后成為一部12集的短劇劇本，字?jǐn)?shù)接近6萬字?？赐陝”局?，我覺得寫得非常好。劇本豐富、完整，并且做了很多與時(shí)俱進(jìn)的處理。我個(gè)人的“網(wǎng)感”并不強(qiáng)，但作為一部網(wǎng)劇，它必須充滿網(wǎng)感。我跟編劇說，改得很好，如果讓我來改，我完全達(dá)不到這樣的效果。在改編過程中，劇本其實(shí)已經(jīng)游離出原著，加入了很多新的人物和情節(jié)。但這些添加都是對的。那么，這樣的好劇和我的原作之間是什么關(guān)系呢？我認(rèn)為它是一種提升。其實(shí)，任何一部作品都不止于它自身。小說在完成之后，其實(shí)還在繼續(xù)生長。它靠什么生長呢？靠讀者的閱讀與闡釋，靠批評家、研究者的論文不斷拓展和深化它的內(nèi)涵與外延。同時(shí)，也依靠舞臺劇、影視等各種藝術(shù)形式的改編，它們從不同角度、依循各自的藝術(shù)規(guī)律與尺度，持續(xù)拓展著這部作品的可能性。就像我們今天讀魯迅的《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《狂人日記》《阿Q正傳》一樣，我們所談?wù)摰模缫巡粏螁问撬?dāng)年寫下的文字，而是經(jīng)歷了漫長歲月的闡釋之后，立足于今天我們所形成的認(rèn)知。我們是站在所有這些闡釋與轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)上去理解這部小說的。

所有的改編從長遠(yuǎn)來看，其實(shí)都是對小說“母本”的拓展。即便是南轅北轍、完全相反的改編，也提供了另一條認(rèn)識這部作品的路徑。不管改編賦予的是一雙多大的翅膀，是好是壞，只要能為作品插上翅膀，當(dāng)所有翅膀一起扇動(dòng)的時(shí)候，這部作品就注定會(huì)比它孤獨(dú)的原貌飛得更高、更遠(yuǎn)。

金仁順：我們之前曾改編過一個(gè)作品，原著小說只有4000字左右，雖然簡短，但對于改編來說是足夠的。就像一棵樹，小說原著已經(jīng)具備了主要的枝干，至于樹葉的形態(tài)、花朵的顏色、整體的氣質(zhì)，這些都可以由改編者來填充。這對我來說，就像一場自由的填空游戲。我可以依照自己的世界觀，以及我對女性在這個(gè)世界中的處境與態(tài)度的理解，賦予故事我更認(rèn)可的方向。所以這次的改編過程特別有意思。我們在舞臺上運(yùn)用了大量聲光手段，讓整個(gè)呈現(xiàn)既有形式上的趣味，又包裹著撲朔迷離的氛圍，而內(nèi)核表達(dá)的其實(shí)是人性中最深切的部分。我很享受這樣的創(chuàng)作。我覺得，改編如果能綻放出不同于原作的新東西，是完全可行的。真正的好文本，恰恰在于它能提供無限的生長空間，這也是改編最大的價(jià)值所在。

艾 偉：一部優(yōu)秀的文本應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起改編。比如《傲慢與偏見》，它被多個(gè)國家翻拍成不同版本的影視劇，每一版都各有特色。這恰恰說明，好的文學(xué)作品是能夠經(jīng)受住不同形式的改編的，并且改編往往有助于作品走向經(jīng)典化。20世紀(jì)80年代，一些作家的作品被改編成電影后，在國際上獲獎(jiǎng)。這不僅讓文學(xué)作品進(jìn)入大眾視野，也助推作家本人邁入經(jīng)典作家的行列。這當(dāng)然也與評論界的關(guān)注有關(guān)，但大眾傳播帶來的影響力同樣不可忽視。因此，我認(rèn)為，原創(chuàng)文本與改編之間，其實(shí)是一種非常美好的關(guān)系。改編能夠讓作品走得更遠(yuǎn)，抵達(dá)原作未曾觸及的場域。從這個(gè)意義上說，一位作家的作品若能被改編，應(yīng)當(dāng)心懷感激——它讓作品的生命得以延展。