南翔是一位以腳踏實地而又獨具個性的多種體裁創(chuàng)作，持續(xù)不斷地參與并見證了中國文學(xué)近50年宏闊曲折進(jìn)程的實力派作家。其涉獵題材范圍之廣、文體樣式之多、作品產(chǎn)出之頻繁密集和寫作狀態(tài)之穩(wěn)定持久，在同輩作家中并不多見，甚至比很多年輕作家還顯得活力更足、耐力更強。

一

20世紀(jì)70年代末，文壇內(nèi)外煥發(fā)出一派春暖花開、生機盎然的新時期氣象。剛20歲出頭卻已在南昌鐵路局火車站機務(wù)段攢了六七年工齡的南翔，在路局系統(tǒng)的內(nèi)部報刊上頻頻發(fā)表小詩，正起步摸索自己的文學(xué)道路。如今，那些詩篇已經(jīng)形跡難尋。但從鋪展在城鄉(xiāng)接合部一片山水間的一處火車站、幾條鐵道線和風(fēng)馳電掣、日夜不息地往來穿梭于此的一趟趟列車組成的勞動生活場景中擷取素材、提煉情思，特別是把筆觸、力道聚集在對這一場景中極具標(biāo)志意味的各樣南方自然物象、一個個堅忍耐苦而又激情滿懷的青年鐵路工人形象的描寫和刻畫上，這種深接地氣且詩意充沛的寫作姿態(tài)，卻保持了下來。

1978年，南翔考入江西大學(xué)中文系，大學(xué)三年級時開始有作品被公開發(fā)行的純文學(xué)刊物錄用。他的亮相之作，是在1981年《福建文學(xué)》第9期上登出的《在一個小站》。隨后，他又在南昌的文藝雙月刊《南苑》1982年第5期發(fā)表了《中秋皓月下》。這兩個短篇都屬南翔讀大學(xué)期間的練筆成果。乘著新時期文壇的東風(fēng)，南翔在《清明》1983年第2期和1984年第1期，刊發(fā)了兩部中篇小說《第八個副局長》和《夕陽》。這兩部中篇小說分別從40余年前的鐵路分局機關(guān)和國營水泥廠區(qū)的生活現(xiàn)實地層中拔節(jié)而起，字里行間縈繞著彼時彼地特有的人情世態(tài)的鮮活氣和煙火味。作品的故事脈絡(luò)和人物形象明顯跳出傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)的創(chuàng)作潮流，刻意淡化了情節(jié)層面的沖突，打磨了人物性格的棱角。體制中不無惶惑卻又奮力掙扎的副局長、退休之際周遭瞬變的前人事主任，都依著作者的安排，與故事開頭一連串困擾他們的人、事和環(huán)境因素達(dá)成了和解。小說世界里，如南翔早期作品里的“第八個副局長”和水泥廠老人事主任李謙這樣的人物，其角色強度和生命能量處于中間位置，便于演繹波折復(fù)雜、蘊含豐厚的人物遭際和心思言動的情理邏輯。

二

20世紀(jì)80年代，中國小說從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)一路演變至尋根文學(xué)，依賴社會政治主題的創(chuàng)作傾向日漸凸顯。這一傾向投射在人物塑造與敘事風(fēng)格上，便是標(biāo)簽化、臉譜化的人物形象層出不窮，文本也存在著褒貶兩極的極端表達(dá)。事實上，無論在當(dāng)時還是當(dāng)下，讀者都不難發(fā)現(xiàn)：這幾大文學(xué)潮流中能經(jīng)得起時間考驗的代表作，其藝術(shù)魅力與精神力量的核心，正在于跳出了“高大全”與“假惡丑”的刻板人物窠臼，塑造出了游走于多元人性光譜之間的鮮活形象。緊隨尋根文學(xué)興起的新寫實與先鋒文學(xué)，無論是主張還原生活毛茸茸的本真質(zhì)感，還是以元敘事、心理時空重構(gòu)文本的創(chuàng)作探索，究其本質(zhì)也都是為了掙脫人物塑造非黑即白的創(chuàng)作慣性。

現(xiàn)在看來，南翔早期小說里對于兩位主人公形象類型和性格定位的安排，正像鋪下兩條長遠(yuǎn)延伸的鐵軌，不僅讓他的小說創(chuàng)作在發(fā)力推進(jìn)的最初階段，快速駛離了主潮簇?fù)淼拇笳九_，而且奠定了此后至今40余年來小說創(chuàng)作的藝術(shù)思維基礎(chǔ)和審美風(fēng)格取向。我們能夠看到，南翔近40年間發(fā)表的70多個中短篇小說的絕大多數(shù)主角，都是靠自己說服自己、自己安頓自己的方法，走到了“歲月畢竟還是靜好、庸人實在無需自擾”的故事結(jié)局。在這一轉(zhuǎn)機中，最初陷入人際關(guān)系困擾的主角人物獲得的精神支撐和心理能量，總是來自人物本身對周邊環(huán)境的感悟。借用王國維《人間詞話》里的說法，相當(dāng)于借由“無我之境”的主動生成，去化解或置換被動造成的“有我之境”的苦惱。正是從這種賦予人和環(huán)境以詩意，把人推向“一切景語皆情語”的自得自安狀態(tài)的有關(guān)描寫中，可以感受到南翔及其小說創(chuàng)作中的人物大都是幸運的，他們天然地生活在自然風(fēng)物無限繁盛并且常年不敗的南方，天然地享有從自然得救的想象便利和敘事優(yōu)勢。

這樣的便利和優(yōu)勢，滋養(yǎng)了現(xiàn)當(dāng)代文壇上不絕如縷的南方作家流脈。南翔小說中穿插雜糅在人物刻畫和情節(jié)描寫間隙的一幅幅意象化的南方風(fēng)景，映照地氣與文脈，兩者交相生發(fā)，承續(xù)南方寫作的悠久傳統(tǒng)。

三

小說不同于詩，不一定非得要提煉或凸顯特別鮮明的意象，但南翔的小說從一開始就帶有從現(xiàn)實素材的地層中發(fā)掘詩味和張揚詩思的飄逸感。他最初的文學(xué)夢和漫長的文學(xué)歷練，都縈繞著不甘心貼地而行的飛揚姿態(tài)，貫穿著要從生活經(jīng)驗層面向更高、更遠(yuǎn)、更圓滿處攀登的詩的激情、暢想和寄托。這些詩樣的意念和情思不是作為可有可無的點綴，而是人物和故事賴以生發(fā)的土壤。這種面對現(xiàn)實下筆卻決不拘泥于臨摹現(xiàn)實的藝術(shù)思維和創(chuàng)作技術(shù)，也是歷經(jīng)新時期文學(xué)潮流、試圖繼續(xù)探尋更多可能的小說家們的共同選擇。

20世紀(jì)80年代中期，文學(xué)方法和文學(xué)觀念探索盛極一時，南翔為了在感受和反映市場經(jīng)濟迅猛發(fā)展的社會現(xiàn)實新變局方面搶得先機，奔赴深圳涉足報業(yè)，同時從自己蹚熟了的小說創(chuàng)作路徑中分化出一脈直擊商海浮沉的新人群和新世相的支流。當(dāng)時對這類寫作多以紀(jì)實小說或紀(jì)實文學(xué)相稱，今天或可稱為非虛構(gòu)。后來結(jié)集到《海南的大陸女人》一書中的《四個放飛的女人》《不要問我從哪里來》等作品其敘述視角雖有變換，但從寫作動因到市場定位，這些系列作品都明確把握了當(dāng)年的時興熱點。

經(jīng)過幾年紀(jì)實文學(xué)寫作訓(xùn)練，南翔作品發(fā)表和出版的頻率和數(shù)量都大為提高。1988年以后的30年里，他在文學(xué)雜志上基本保持平均每年發(fā)表兩到三部新作的頻率，始終聚力專攻中篇小說。最近十余年，他才逐漸恢復(fù)初登文壇時期勤寫短篇的舊習(xí)，使自己的筆耕園地形成中短篇并舉的寫作狀態(tài)?；鶎用窬械挠⒛Ｈ宋锏狞c滴奉獻(xiàn)、開地方風(fēng)氣之先的民辦大學(xué)摸著石頭過河的步步闖關(guān)、特區(qū)高等學(xué)府管理團(tuán)隊和師生群體圍繞學(xué)科點建設(shè)等項目指標(biāo)體系的奔忙，這些硬核現(xiàn)實素材給南翔的寫作增添了及物分量和時效功能。不過，直承20世紀(jì)80年代的《命運的螺旋》和90年代的《沒有終點的軌跡》的那類比較純粹的小說創(chuàng)作并未中斷。單看字句片段和行文風(fēng)致，這類小說的種種亮色似乎也滲入到應(yīng)時應(yīng)景的紀(jì)實作品中。

四

對于一位作家所處的時代和居住的地方來講，非虛構(gòu)寫作最適合用以表明其生逢此時和身居此地的存在感，而創(chuàng)造性和想象性的寫作則可能抵達(dá)更為廣闊的遠(yuǎn)方。自1998年調(diào)入深圳大學(xué)任教，南翔安居特區(qū)已將近30年。作為躬耕教席、奮力寫作的知識分子移民，一路揮灑心血、勤勉勞作，著述成果累累，更常年主持策劃深圳書城“晚八點·文學(xué)談”和“對話大家”等特區(qū)文化標(biāo)志性活動?！拔业墓枢l(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)?！闭沾苏f來，如今的南翔，也完全有資格被稱為深圳人了。

當(dāng)然，走到這一步，他本人必是經(jīng)過了主動把深圳認(rèn)作故鄉(xiāng)，繼而用面對故鄉(xiāng)的態(tài)度來看待深圳的心路歷程。以1998年發(fā)表于《清明》雜志的中篇小說《德寶其人》和兩年后的長篇小說《南方的愛》為起點和加速點，南翔為深圳立傳的文學(xué)寫作長跑，一經(jīng)啟程就把目標(biāo)鎖定在了從《命運的螺旋》和《沒有終點的軌跡》而來的延長線的遠(yuǎn)端，拒絕糾纏于形單影只的個人生活史。一如當(dāng)年總是在工廠、學(xué)校和列車、鐵路分局等人與人扎堆、利益與利益碰撞、貪嗔癡慢和愛恨情仇文火慢煮的社會化場景中，生發(fā)人物、演繹故事、凸顯主題和格調(diào)那樣。進(jìn)入新世紀(jì)以來，南翔從當(dāng)下深圳城市生活的經(jīng)驗和視角展開的一系列創(chuàng)作，始終把敘述焦點對準(zhǔn)向作品中的人物和作品外的廣大讀者敞開的公共領(lǐng)域。這是為了讓作品雅俗共賞，愿意讀的人都可以大大方方地讀，并且讀進(jìn)去。生活在大城市的人，都是在觀察和感受人與人相互接觸、事與事穿梭往復(fù)的社會公共生活體驗中，把握到人生于世靠自己和靠他人缺一不可的道理。

機場、航班、地鐵站、車廂、商圈、寫字樓、美術(shù)館、同仁書店、江上漂流的城中村、國藥作坊、校園、公路、餐館、醫(yī)院和老城活化街區(qū)……儼然被當(dāng)作深圳整座城市和生活在此的人們對外展示自己獨特氣質(zhì)的時空方位標(biāo)識，如集群陣列又如聯(lián)翩畫面，從南翔小說里鋪排而出，構(gòu)成人物活動和故事展開的斑斕布景。在由這些作品組合起來的世界里，許多人物和故事，都因浮雕般地對應(yīng)和突出了時代精神和城市表情的一個特定局部，而顯得飽滿充實、意味深長。

或許將來的某一天，南翔的文學(xué)作品會讓今天的深圳和生活在深圳的人們，在世界城市文學(xué)史的長廊里占有一席之地。作為南翔作品的讀者，我相信這絕非奢望，也相信并且祝愿他在家國敘事的南方陣地上，再續(xù)大鵬灣城市帶和兩岸世事云煙、似水流年的精彩華章。

（作者系北京第二外國語學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授）