吳思敬

首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，《詩探索》主編。曾任中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長。享受國務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼”。

王士強(qiáng)

1979年生，山東臨沂人，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與文化研究所研究員、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。出版《詩歌的重量》《消費(fèi)時(shí)代的詩意與自由》等著作，獲“揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

訪談人 ：王士強(qiáng)

被訪談人：吳思敬

與詩同行，無怨無悔，不離不棄

王士強(qiáng)：

吳老師您好，2025年7月26日《光明日?qǐng)?bào)》頭版“我是這樣做學(xué)問”專欄發(fā)表了您的文章《寧從一而深造，毋泛涉而兩失》。我注意到，這個(gè)專欄啟動(dòng)于2024年下半年，采訪的是全國不同學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)有較大影響力的專家，其中不乏中國科學(xué)院、中國工程院院士等。正如該專欄“開欄的話”中所說：“研究對(duì)象不同，治學(xué)范式各異，經(jīng)歷心得自然各有側(cè)重，但共同的底色卻參差互見：板凳坐得十年冷的堅(jiān)守，衣帶漸寬終不悔的淬煉，知之樂之更好之的熱切，斯人燈火闌珊處的豁然，師心而不蹈跡的創(chuàng)新，勇立時(shí)代潮頭的眼界，以及，對(duì)事業(yè)、對(duì)人民、對(duì)國家那份恒久的責(zé)任?！蹦苷?wù)剬戇@篇專欄文章的時(shí)候，為什么要用“寧從一而深造，毋泛涉而兩失”這句話做題目嗎？

吳思敬：

說來話長。我1961年上大學(xué)的時(shí)候，正趕上北京師范學(xué)院（首都師范大學(xué)前身）調(diào)整教學(xué)方案，為了提高中文系學(xué)生的寫作能力，增加了寫作課年限，由一年改為兩年，為便于評(píng)改作文，小班上課，一位老師只教一個(gè)班，教我們班的就是恩師張壽康先生。張先生是著名的語言學(xué)家，本在漢語教研室，后安排在寫作教研室。張先生學(xué)問淵博，講課活潑生動(dòng)，評(píng)改學(xué)生作文更是認(rèn)真負(fù)責(zé)。在他任教的兩年間，大約評(píng)改了我20篇作文，其中有的作文還曾在課堂上作為范文被宣讀過，這給了我極大的鼓舞。如果說到目前為止我還能寫出些稍微像樣的文章，絕對(duì)得益于恩師的培養(yǎng)與教誨。張先生曾在課堂上引用過不少名家語錄，其中有一句話，“寧從一而深造，勿泛涉而兩失”，出自袁枚的《答友人某論文書》，說的是做學(xué)問要專一、要自律。張先生不僅這樣說，而且也是這樣做的。

張先生說過，他年輕時(shí)喜歡詩，也寫過詩，但后來覺得自己更適合研究語言學(xué)，便把寫詩這件事放棄了。先生不以詩名，但是對(duì)詩卻有著特殊的感悟。1976年1月，周恩來總理逝世，先生和全國人民一道，深情地緬懷周總理，寫下了悼念周總理的詩篇，其中“廿載猶溫一握手”等句，我至今記憶猶新。1976年10月，“四人幫”被粉碎，先生欣喜若狂，一口氣寫了幾十首詩，抒發(fā)了他對(duì)禍國殃民的“四人幫”的憤慨與對(duì)祖國獲得新生的歡欣。其中有一首《擬塞下曲》：“漢家悲落日，胡馬鳴蕭蕭。左袒平諸呂，天兵陳渭橋……”借古詠今，格調(diào)蒼涼，我非常喜歡。應(yīng)我要求，先生把這首詩寫成條幅送給我，成為他留給我的唯一墨寶。先生愛詩且能詩，但不以成為詩人為目標(biāo)，他寫詩從來不投稿，只在少數(shù)知心朋友間傳閱，他的主要時(shí)間和精力還是在語言學(xué)的研究上，他對(duì)漢語構(gòu)詞法研究的貢獻(xiàn)被日本學(xué)者寫在《漢語研究小史》中。恩師的言傳身教，使我對(duì)袁枚的“寧從一而深造，勿泛涉而兩失”這句話有了深切的理解，后來讀到黑格爾那段有名的語錄：“一個(gè)志在有大成就的人，他必須如歌德所說，知道限制自己。反之，什么事都想做的人，其實(shí)什么事都不能做，而終歸于失敗?！本透械绞钟H切，因?yàn)檫@與袁枚所講的精神完全一致。

王士強(qiáng)：

我記得您有一篇寫謝冕先生的文章，題目叫作《一生只做一件事——謝冕的學(xué)術(shù)人格》。我覺得謝冕先生所說的“一生只做一件事”這句話，與袁枚和黑格爾所講的精神是完全一致的。

吳思敬：

是的。謝冕先生這句話可以說是把袁枚、黑格爾所講的內(nèi)容具體化了。確實(shí)，謝冕先生寫了許多文章，出版了許多書，參與了許多活動(dòng)，但歸結(jié)起來所做的就是一件事——詩歌。年輕時(shí)聆聽恩師的教導(dǎo)，成年以后與謝冕先生的交往，使我把“寧從一而深造，勿泛涉而兩失”這句話當(dāng)成了座右銘，并也要像謝冕先生一樣，一生只做一件事——詩歌。

王士強(qiáng)：

“寧從一而深造，勿泛涉而兩失”是袁枚在清代乾隆年間針對(duì)當(dāng)時(shí)的讀書人講的，距今已有三百多年，那么到了今天，對(duì)這句話又該如何理解呢？

吳思敬：

袁枚在《答友人某論文書》中所提出的“寧從一而深造，勿泛涉而兩失”，是對(duì)朋友的告誡，他勸告這位朋友：“要知為詩人，為文人，談何容易？入文苑，入儒林，足下亦宜早自擇。”簡(jiǎn)單說，袁枚這里提出的“為詩人”“入文苑”，指的是當(dāng)作家；“為文人”“入儒林”，指的是做學(xué)者。對(duì)于讀書人來說，這是兩條不同的人生道路，關(guān)系到讀書人一生的人生方向的選擇，所以要盡早決定。大學(xué)階段是決定人生道路與專業(yè)方向的關(guān)鍵階段，中文系學(xué)生其實(shí)也面臨著“當(dāng)作家”還是“做學(xué)者”的選擇。當(dāng)年我的一些同學(xué)做著作家夢(mèng)，有的立志一生要寫出一部長篇小說，有的則為在報(bào)刊上發(fā)了巴掌大的一首詩而興奮不已。我分析自己的主觀與客觀條件，放棄了當(dāng)詩人、作家的念頭，而希望成為一名研究文學(xué)的學(xué)者。這樣一種理想，直到“四人幫”被打倒，歷史進(jìn)入了新時(shí)期，我文學(xué)研究的熱情才得以復(fù)蘇，理想得以實(shí)現(xiàn)。今天看來，“從一而深造”的“一”，指的是專業(yè)方向，找準(zhǔn)這個(gè)方向靠的是“識(shí)”。確立專業(yè)方向，從客觀方面來說，要適應(yīng)民族的振興、國家的需要；從主觀方面來說，要適合自己的個(gè)性，是自己的興趣與優(yōu)長所在。當(dāng)客觀的需要與主觀的興趣、自己的優(yōu)長相一致的時(shí)候，就會(huì)激發(fā)強(qiáng)烈的探索精神，樂此而不疲。

王士強(qiáng)：

“寧從一而深造”，強(qiáng)調(diào)的是“?！?，但是我們知道，做學(xué)問光是“專”，光是在一個(gè)特定領(lǐng)域內(nèi)深入研究是不夠的，還需要“博”，要有開闊的視野、廣博的知識(shí)，具備較強(qiáng)的綜合素質(zhì)?！皩！迸c“博”這二者是相輔相成、互為補(bǔ)充的。從您20世紀(jì)80年代的著作《詩歌基本原理》《心理詩學(xué)》等即可看出，您的閱讀非常廣博，知識(shí)結(jié)構(gòu)很前沿，顯然是下過苦功夫的。

吳思敬：

是的，做學(xué)問需要“專”與“博”的統(tǒng)一。“一生只做一件事”，把詩歌作為自己的主要研究方向，并不是說，詩歌以外的書就不必讀，詩歌以外的事就不必做。實(shí)際上就我而言，我的閱讀興趣是十分廣泛的。我小時(shí)候就讀過家中線裝本的武俠小說與公案小說。從小學(xué)到中學(xué)階段，我的閱讀興趣轉(zhuǎn)入現(xiàn)代長篇小說，家里沒有那么多新小說，便去學(xué)校的圖書館和區(qū)文化館、圖書館去借。在那里我只借長篇小說，打開目錄柜，并不左挑右揀，而是按卡片排列的順序，一本一本挨著借。就這樣幾年間，我陸陸續(xù)續(xù)不僅把“五四”以后中國現(xiàn)代作家茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫、老舍、王統(tǒng)照、李劼人、巴金、張?zhí)煲?、沙汀、趙樹理、丁玲、歐陽山等人的代表作都瀏覽了一遍，還把五六十年代有影響的當(dāng)代文學(xué)作家如杜鵬程、周立波、柳青、楊沫、曲波、梁斌、吳強(qiáng)、羅廣斌、楊益言、李英儒、馮德英、浩然等的小說也一本本地讀過。此外還讀了不少俄羅斯和蘇聯(lián)小說。對(duì)小說的濃厚興趣不只是在中小學(xué)階段，就是上了大學(xué)和參加工作以后我也一直保留著。

對(duì)小說的閱讀和關(guān)注貫穿了我的前半生。我認(rèn)為詩歌有一種固有的先鋒性，特別是在時(shí)代轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻，詩人往往是最早的覺醒者與預(yù)言家，發(fā)出黎明的呼喚，但是當(dāng)社會(huì)發(fā)展相對(duì)穩(wěn)定，文學(xué)大軍進(jìn)入一個(gè)開闊的領(lǐng)域，小說自然會(huì)成為文學(xué)的主陣地。在展示歷史畫面、表現(xiàn)社會(huì)生活的廣闊程度上，在揭示社會(huì)矛盾的尖銳程度上，在對(duì)人性開掘的深刻程度上，小說有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。對(duì)詩歌的研究不能離開對(duì)同一時(shí)期小說與其他文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注，只有從總體上把握了文學(xué)世界的主流，才能為觀察與研究詩歌提供開闊的視野與全新的維度。

王士強(qiáng)：

如您所言，您曾把很大精力花在了小說的閱讀上，您是從什么時(shí)候開始大量關(guān)注新詩的？

吳思敬：

前邊說過，我的閱讀是從明清武俠與公案小說及中國現(xiàn)代長篇小說開始的。新詩接觸得比較晚。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我有個(gè)同學(xué)叫羅道明，他是后轉(zhuǎn)學(xué)過來的，很聰明，不光功課好，而且會(huì)寫詩。當(dāng)時(shí)他在筆記本上寫了一首詩，拿給我看，題目叫《美麗的寶島，臺(tái)灣》，模仿成人的口氣，屬于當(dāng)時(shí)流行的政治抒情詩的路子。這樣的詩當(dāng)然很難發(fā)表，也很難得到同學(xué)們的共鳴，但是對(duì)當(dāng)時(shí)我的心靈卻有一種震撼，原來詩不只是大文學(xué)家寫的，我們小孩子也能寫。不過我終究沒有鼓起勇氣，像他那樣去寫，卻提醒我開始留心報(bào)紙和雜志上分行排列的新詩了。

1956年至1958年我國中學(xué)語文課程進(jìn)行了漢語、文學(xué)分科的教學(xué)實(shí)驗(yàn)。那時(shí)我在讀初中，正好趕上了。當(dāng)時(shí)的《文學(xué)》課本不僅選了大量古典詩歌，而且選了新詩，記得有臧克家的《春鳥》、袁水拍的《寄給頓河上的向日葵》，還有翻譯詩，如海涅的《西里西亞的紡織工人》等。這些進(jìn)入課堂的中國新詩和外國詩，對(duì)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)是有力的沖擊，也給我打開了一片全新的文學(xué)視野。

我真正系統(tǒng)地閱讀新詩是從“中國現(xiàn)代文學(xué)史”這門課上開始的。這門課一開始，主講老師就開出了一份長長的書單，包括“五四”以來的小說、詩歌、散文以及理論。小說部分我不陌生，因?yàn)槔蠋熼_列的書目中，許多小說我早就讀過。詩歌就不同了，“五四”以后的新詩集從胡適的《嘗試集》、郭沫若的《女神》，到聞一多的《死水》、何其芳的《預(yù)言》等，對(duì)我來說都是新鮮的。我就按照教學(xué)的進(jìn)度，從“五四”開始，20年代，30年代，40年代，一本本地往下看，從而對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的新詩人與新詩集有了較為系統(tǒng)的印象。我們的現(xiàn)代文學(xué)史只講到1949年中華人民共和國的成立，1949年以后的當(dāng)代文學(xué)史課程當(dāng)時(shí)沒有開設(shè)。對(duì)我來說，當(dāng)代詩歌的閱讀沒有課程的壓力，而更多的是一種基于興趣的涉獵。由于上的是中文系，同學(xué)中有幾位是詩歌的業(yè)余作者，他們喜歡寫詩，不斷投稿，盡管命中率不高，偶爾在報(bào)刊上露一小臉，在同學(xué)中卻可以“詩人”的身份昂首闊步了。于是談?wù)摦?dāng)代詩歌與當(dāng)代詩人也成為同學(xué)間常有的話題。此時(shí)郭小川、賀敬之、公劉、邵燕祥、張志民、李季、聞捷、李瑛等人的詩開始進(jìn)入我的視野。我特別喜歡張志民清新自然而又富有生活氣息的詩篇，像他的《小姑的親事》《倔老婆子》《夜笛》，以及公劉的《上海夜歌》《西盟的早晨》、邵燕祥的《到遠(yuǎn)方去》、賀敬之的《三門峽——梳妝臺(tái)》《桂林山水歌》、聞捷的《蘋果樹下》等，我都到了熟讀成誦的程度。

我大學(xué)期間對(duì)新詩的濃厚興趣還與當(dāng)時(shí)的詩歌朗誦活動(dòng)有關(guān)。20世紀(jì)60年代初，北京出現(xiàn)了“星期朗誦會(huì)”這樣一個(gè)新鮮事物。為了普及詩歌文化、推動(dòng)朗誦活動(dòng)的開展，當(dāng)時(shí)一些著名的話劇演員、電影演員、播音員和詩人一起，在一些劇場(chǎng)舉辦“星期朗誦會(huì)”。一般是在星期日上午，在北京兒童劇院、吉祥戲院、北京音樂廳等地舉行。聽眾購票入場(chǎng)，每張兩角。低廉的票價(jià)，星期日舉行，不影響上課上班，使年輕的學(xué)子和詩歌愛好者蜂擁而至。作為組織單位之一，《詩刊》社有時(shí)還會(huì)向大學(xué)生及青年作者發(fā)一些朗誦會(huì)的贈(zèng)票。我當(dāng)時(shí)在中文系學(xué)生會(huì)擔(dān)任學(xué)習(xí)部長，負(fù)責(zé)聯(lián)系各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。得到消息，我便由西郊到位于東城區(qū)黃圖崗的《詩刊》編輯部去領(lǐng)票，當(dāng)時(shí)的《詩刊》編輯部主任丁力問我：“是北大的嗎？”我說：“不是，是師院的?！彼H手把票交到我的手中，這是我與丁力先生最早的見面。正是在這些“星期朗誦會(huì)”上，我領(lǐng)略到了朱琳、刁光覃、周正、董行佶、趙韞如、楊啟天、殷之光等著名藝術(shù)家的風(fēng)采，聽到了郭沫若、魯迅、聞一多、徐志摩、殷夫、戴望舒、光未然、賀敬之、郭小川、李季、聞捷等現(xiàn)當(dāng)代詩人的名篇以及毛主席詩詞和《革命烈士詩抄》的朗誦。以“星期朗誦會(huì)”為代表的60年代初的朗誦熱，使我看到了詩歌激蕩人心、喚起共鳴的力量，進(jìn)而激發(fā)了我學(xué)習(xí)與研究新詩的興趣。

王士強(qiáng)：

謝冕老師曾在《有幸結(jié)識(shí)吳思敬》的文章中回憶1980年秋定福莊會(huì)議時(shí)，您是為“朦朧詩”“新詩潮”辯護(hù)的一員“大將”：“吳思敬顯然是有備而來，但見他從容不迫地掏出一沓卡片，引經(jīng)據(jù)典，連珠炮般地打向?qū)Ψ?。他歷數(shù)詩歌變革的必要性與必然性，堅(jiān)持為當(dāng)日出現(xiàn)的詩學(xué)變革辯護(hù)?！庇纱丝梢?，您對(duì)詩歌研究資料有充分的把握。您能否談一談您是如何收集與積累詩歌研究資料的？

吳思敬：

革命前輩徐特立老人說過一句話，“不動(dòng)筆墨不讀書”，我始終把它作為座右銘?！皠?dòng)筆墨”的意思就是讀書要做筆記。古人講“俯而讀，仰而思”，這就是說要一邊讀書，一邊思考。動(dòng)筆墨、做筆記就是思考的一種方式。最簡(jiǎn)單的就是在書中畫線，或做圈點(diǎn)、批注，這當(dāng)然指的是在自己的書上。至于借來的書，我最常用的筆記方式是摘錄，即把書中或文章中最精彩的句子或片段摘抄下來。再進(jìn)一步就是做提要筆記，即在閱讀之中或閱讀之后，把文章的內(nèi)容用提要的形式概括出來，既加深了對(duì)原作的領(lǐng)會(huì)，也是一種思維訓(xùn)練。當(dāng)然，綜合性的，更深入的讀書筆記就是寫讀后感了，即寫出讀后的所思所感，既包括對(duì)原作的領(lǐng)會(huì)與批評(píng)，也包括對(duì)原作的引申與發(fā)揮。

我最早做的讀書筆記都是寫在筆記本上的，然而，本子一多，要查找一段資料就得慢慢翻，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。后來我改用活頁紙?；铐摷埥?jīng)濟(jì)實(shí)惠，既能容納較多的內(nèi)容，又方便分類，相關(guān)的內(nèi)容分為一沓，用腰封加以分別。但活頁紙的問題也在保存上，一沓沓的活頁紙摞在一起，要找點(diǎn)東西還得一頁頁地查，也相當(dāng)費(fèi)力。最后，我選用了卡片法。單張的卡片相對(duì)筆記本或活頁紙而言，容量有限，但它的最大特點(diǎn)是靈活，便于整理，便于分類。同類內(nèi)容的卡片積累多了，可設(shè)置一個(gè)導(dǎo)片，放置在卡片柜中，查找起來十分方便。不只如此，記卡片，以及給卡片分類的過程，就是整理思路的過程，也是使自己的知識(shí)系統(tǒng)化的過程。自從找到卡片這個(gè)工具后，我就不再使用筆記本或活頁紙，而是置辦了自己的卡片柜，從最早在卡片商店買的4屜布面的小型卡片柜，到后來在舊貨店淘到的16屜卡片柜，再到搬到西郊后重新打造的占一面墻的64屜卡片柜。自從電腦普及后，我從1994年便開始在電腦中設(shè)置文件夾保存資料。但是我沒有完全放棄卡片，看書時(shí)不忘在卡片上寫下點(diǎn)滴心得，出去開會(huì)也不忘帶上一沓卡片把聽到的精彩處及時(shí)記下，遇到問題時(shí)，也不忘打開卡片柜尋找一些思維的線索，卡片就像我身邊的百寶箱一樣，須臾不離。

王士強(qiáng)：

2025年初，您獲得“第32屆柔剛詩歌獎(jiǎng)·特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。授獎(jiǎng)辭中有這樣的表述：“作為中國當(dāng)代詩歌批評(píng)與理論建設(shè)的奠基者與引渡者之一，吳思敬教授以其四十余載的學(xué)術(shù)生涯，自覺建構(gòu)詩學(xué)與社會(huì)間的精神通道。他的‘心理詩學(xué)’揭示了詩歌生成的內(nèi)在機(jī)制；他的‘自由詩學(xué)’則為新詩賦予了一種指歸于自由的本質(zhì)精神，為當(dāng)代詩歌的發(fā)展賦予了新的潛能。從為‘朦朧詩’的辯護(hù)，到對(duì)詩歌現(xiàn)場(chǎng)的熱忱關(guān)注和對(duì)詩歌新人的培養(yǎng)與提攜，以及對(duì)整個(gè)中國新詩史特別是新詩理論史的書寫，他的詩歌研究與詩歌批評(píng)始終與時(shí)代同頻共振。他的寫作溫厚而冷峻，既有剖析詩藝的銳利，亦含仁者的悲憫與關(guān)切。他不僅是新詩理論的建構(gòu)者，更是中國詩壇的守望者。有鑒于吳思敬先生的特殊貢獻(xiàn)和崇高地位，特授予吳思敬先生柔剛詩歌獎(jiǎng)·特別榮譽(yù)獎(jiǎng)?！蔽艺J(rèn)為，這是詩歌界對(duì)您多年來為詩歌事業(yè)作出貢獻(xiàn)的肯定。

吳思敬：

“柔剛詩歌獎(jiǎng)”是國內(nèi)創(chuàng)辦時(shí)間最長、最有影響力的一個(gè)民間詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)。感謝評(píng)委會(huì)的厚愛！能夠獲得柔剛詩歌獎(jiǎng)·特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，對(duì)我來說，既是意想不到的榮譽(yù)，更感到受之有愧，惶惑不安。

曾經(jīng)有人問我：“40多年來，您與中國新詩不離不棄，您是靠什么力量走過來的？”我的回答是：“一個(gè)字——愛。飽含對(duì)文學(xué)的愛，對(duì)詩歌的愛，對(duì)詩歌理論批評(píng)工作的愛?！蔽蚁嘈牛瑢?duì)從事某項(xiàng)事業(yè)的人而言，興趣超過責(zé)任心。一個(gè)人只有充滿對(duì)事業(yè)的愛，才能激發(fā)濃烈的興趣，一廂情愿地投入，樂此不疲，甘坐冷板凳，衣帶漸寬終不悔。

不知不覺間，我已進(jìn)入了耄耋之年。1996年我在給北京大學(xué)陳旭光教授的第一部著作《詩學(xué)：理論與批評(píng)》所寫的序言中說過這樣的話：“在當(dāng)今這物欲橫流的世界中，寫詩是寂寞的事業(yè)，搞詩歌評(píng)論是加倍寂寞的事業(yè)。”這是我當(dāng)時(shí)心態(tài)的寫照，現(xiàn)在時(shí)間過去了近30年，但我不會(huì)為自己的選擇而后悔。蘇軾《浣溪沙》詞云：“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞?！蔽以副刑K軾這樣樂觀、曠達(dá)的人生態(tài)度，堅(jiān)守我的人生追求而矢志不渝。