在南方，冬天的到來(lái)總是顯得珍稀。冬至有一年最長(zhǎng)的夜，不單被稱為冬節(jié)，地位還堪比過(guò)年。小時(shí)候老人會(huì)說(shuō)“吃了冬節(jié)丸就大一歲”，讓我以為冬至這一天的湯圓有什么加速時(shí)間的魔力，但其實(shí)不過(guò)是普通的糯米丸子。潮汕話“丸”與“圓”同音，冬節(jié)丸更重要的意義在于家人團(tuán)圓。大概寒冬已至，親人們需要抱團(tuán)取暖。搓湯圓是最熱鬧的，老人女人小孩圍坐在一起擺弄糯米團(tuán)，揉搓成小丸。潮汕地區(qū)的湯圓沒(méi)有餡，手搓的實(shí)心湯圓大小不一，加紅糖煮至綿軟，比較講究的人家還會(huì)加老姜調(diào)味，吃起來(lái)甜而不膩。冬至的湯圓放涼了看起來(lái)像一鍋黏稠的蜂蜜，重新加熱容易粘鍋，發(fā)出甜甜的焦味。我小時(shí)候特別喜歡這股焦味，聞來(lái)令人心情愉快?，F(xiàn)在想不清楚為什么如此簡(jiǎn)單的食物，在童年竟會(huì)令人期待。

冬節(jié)前幾天還會(huì)“筅囤”，也就是大掃除。這大概是為了冬節(jié)的祭祖做準(zhǔn)備的。在潮汕地區(qū)，清明掃墓是“掛春紙”，冬節(jié)掃墓是“掛冬紙”。一般老人去世之后的前三年必須“掛春紙”，三年之后才可以“掛冬紙”。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，冬節(jié)要比清明天氣清爽，更適合登山掃墓，追憶似水流年，落日在寒風(fēng)中也變得溫柔起來(lái)，沒(méi)有了炎夏的火辣之氣。我對(duì)家里掃墓的記憶，從白毛公（外公）宣布不再掃墓那一年便空白了，依稀只記得山路泥濘，天氣很冷，也不知道是春寒料峭還是北風(fēng)來(lái)襲，還記得我有一只拖鞋掉落在草叢里?？傊髞?lái)冬節(jié)便只是在家里拜祭了。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月驚心。那些被日升月落所抹掉的日子，仿佛一張張被丟棄的廢紙。而懷舊的人，仍然愿意在記憶里去重新創(chuàng)造它，認(rèn)為它們一直都在那里，并認(rèn)為某一天還能穿過(guò)時(shí)光之門回到過(guò)去。在時(shí)空的變換之中，我們還用內(nèi)心的感念去生成活著的軌跡，我們依舊要為流年的逝去感到痛惜，為接踵而來(lái)的人和事驚喜不已。在浩瀚的宇宙之中，我們卑微如蟻；滿天星辰，也不過(guò)是億萬(wàn)年前的一場(chǎng)幻覺(jué)。確定一個(gè)意義是如此困難，不確定才是宇宙的真相，而我們卻一直在堅(jiān)持為自己建立意義之塔。我想，這大概就是冬至、春節(jié)、元宵這些“標(biāo)志”存在的意義。節(jié)日成為錨定生命重量的工具，成為時(shí)空中的光標(biāo)。

這幾十年有許多潮汕人聚集到珠三角打工，我們一家也加入了遷徙的洪流中，從韓江邊到珠江邊，已忽忽20年了。原來(lái)父母在家里還有一個(gè)豆腐作坊，后來(lái)停掉了；種了兩畝豇豆，后來(lái)改種青棗樹(shù)。幾年前，父母終于離開(kāi)故鄉(xiāng)的泥土地，跟著我們到珠三角生活，照看孫輩。自此之后，凡是要祭祖的節(jié)日，父母便有了回老家小住幾天的理由，那感覺(jué)有點(diǎn)像請(qǐng)帶薪年假，在事由那一欄終于能填上無(wú)法反駁的理由。

母親從天氣開(kāi)始變涼，便開(kāi)始念叨著冬節(jié)回潮州祭祖之事。而對(duì)打工人來(lái)說(shuō)，冬至真的是一個(gè)無(wú)足輕重的節(jié)氣，它又不放假，我們憑什么記得住它？母親掌握著我們家祭祖的一切儀軌。時(shí)年八節(jié)，三牲五果，這一切如此復(fù)雜，如何記得?。?/p>

“家里還有你阿嫲?！蹦赣H說(shuō)。

阿嫲是奶奶。阿嫲今年剛滿百歲，是另一個(gè)能熟悉掌握拜祭儀軌的人。在我們村，滿百歲的老人是要穿上紅肚兜，游街走一圈的。但年初她生日時(shí)，家族的老人主張還是低調(diào)行事，免得驚動(dòng)天地神明，知曉了她的歲數(shù)，于是啟動(dòng)了“靜默模式”，就連生日都過(guò)得“偷感”十足。我的弟弟妹妹去陪阿嫲聊天，每個(gè)問(wèn)題至少重復(fù)三遍?！澳奶旎貋?lái)的？”這個(gè)問(wèn)題會(huì)無(wú)限循環(huán)?？赡茉诎把劾?，我們突然出現(xiàn)在眼前，過(guò)些天又消失不見(jiàn)了，于是何時(shí)回家這個(gè)時(shí)間點(diǎn)永遠(yuǎn)也無(wú)法弄清楚。母親常說(shuō)，“你阿嫲是個(gè)機(jī)器人，堅(jiān)固耐用。”阿嫲除了記性不好，其他方面真的像一部低能耗平穩(wěn)運(yùn)行的機(jī)器。前兩年摔傷了手臂，我們都頗為擔(dān)心，她卻以神奇的速度痊愈，還偷偷領(lǐng)了手工在家做，賺零花錢。被我們發(fā)現(xiàn)后才像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生，說(shuō)不做了。

阿嫲這個(gè)“機(jī)器人”，據(jù)說(shuō)她一輩子的活動(dòng)范圍不會(huì)超過(guò)方圓50公里。她年輕時(shí)挑過(guò)鹽，見(jiàn)過(guò)日本鬼子進(jìn)村；從沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，卻親眼看到敵機(jī)的炸彈如何炸出深坑來(lái)。有一年春節(jié)，我開(kāi)車帶她到潮州古城轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)后她說(shuō)暈車，并連連搖頭：“太遠(yuǎn)，太快?！蹦遣贿^(guò)10公里的距離而已。仿佛她專門占領(lǐng)時(shí)間，卻并不擁有空間。很多年前，她從另一個(gè)村越過(guò)一座小山丘嫁到這個(gè)村，從此便一直在這里。對(duì)于遠(yuǎn)近的理解，她的量詞是“鋪路”（里路），大概是用腳來(lái)丈量的路；而丈量遠(yuǎn)近，我們是用車輪。

圓形的冬節(jié)丸在召喚團(tuán)聚，而同樣圓形的車輪則注定了離別。小時(shí)候第一次騎上鳳凰單車，那時(shí)我的個(gè)子跟單車差不多高，故此騎車的動(dòng)作十分怪異。我的右腿得從三角形車架中間穿過(guò)去，歪著腦袋踩車，雖然我一次次摔得四仰八叉，卻十分高興，認(rèn)為自己終于可以征服遠(yuǎn)方。10多年前我有了自己的第一輛汽車，停在樓下馬路邊，那天夜里我下樓3次，確認(rèn)車的存在，總擔(dān)心這輛手動(dòng)擋汽車的4個(gè)車輪會(huì)被人拆走。這輛汽車第一次將作為出生地的故鄉(xiāng)和讓我成為異鄉(xiāng)人的新家連接在一起，與綠皮火車和長(zhǎng)途汽車相比，我擁有了一種隨時(shí)回到老家的可能。

現(xiàn)在的汽車紛紛換成新能源汽車，不用加油，改用充電，廣告里會(huì)將新能源汽車比喻成智能機(jī)器人。開(kāi)著仿佛擁有智能的汽車在路上跑，車在巡航，而我沉浸在記憶里。我想起童年的湯圓，懷念去世的親人。比如冬節(jié)清晨，白毛公會(huì)蹲在門口煮芋泥，他會(huì)在芋泥里淋上蔥豬油，那是比湯圓更好吃的童年美食。白毛公的岳母，我喊她老嫲。6歲以前，是老嫲帶著我睡覺(jué)，給我唱童謠。我有時(shí)半夜會(huì)被吵醒，發(fā)現(xiàn)老嫲在暗夜里啜泣，十分困惑。長(zhǎng)大后才明白她在哭遠(yuǎn)在暹羅的丈夫和兒子。后來(lái)我寫(xiě)小說(shuō)，查閱了很多往來(lái)的僑批，明白了人世間的離別。包括冬節(jié)在內(nèi)的年節(jié)拜祭是海外潮汕人家書(shū)中頻頻提及的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)故土的華僑，會(huì)按照古老儀軌所規(guī)定的時(shí)間寄錢回家祭祖。也就是說(shuō)，他們也和我們一樣，成為異鄉(xiāng)人，無(wú)法改變或切割某些看不見(jiàn)的文化記憶，并將原本屬于潮汕的生活方式帶到遠(yuǎn)方。

從潮州到廣州，車輪滾滾，汽車廣播里正在討論登月計(jì)劃，說(shuō)再過(guò)幾年中國(guó)人便要登陸月球，國(guó)產(chǎn)的機(jī)器人也會(huì)在月球上活動(dòng)。此刻，月亮就掛在天空上，它的陰晴圓缺既代表團(tuán)聚，又代表遠(yuǎn)方的離別。我能想象一個(gè)機(jī)器人站在月球上遙望地球，但愿彼時(shí)，它也能帶著鄉(xiāng)愁。