在南方，冬天的到來總是顯得珍稀。冬至有一年最長的夜，不單被稱為冬節(jié)，地位還堪比過年。小時候老人會說“吃了冬節(jié)丸就大一歲”，讓我以為冬至這一天的湯圓有什么加速時間的魔力，但其實不過是普通的糯米丸子。潮汕話“丸”與“圓”同音，冬節(jié)丸更重要的意義在于家人團圓。大概寒冬已至，親人們需要抱團取暖。搓湯圓是最熱鬧的，老人女人小孩圍坐在一起擺弄糯米團，揉搓成小丸。潮汕地區(qū)的湯圓沒有餡，手搓的實心湯圓大小不一，加紅糖煮至綿軟，比較講究的人家還會加老姜調味，吃起來甜而不膩。冬至的湯圓放涼了看起來像一鍋黏稠的蜂蜜，重新加熱容易粘鍋，發(fā)出甜甜的焦味。我小時候特別喜歡這股焦味，聞來令人心情愉快?，F(xiàn)在想不清楚為什么如此簡單的食物，在童年竟會令人期待。

冬節(jié)前幾天還會“筅囤”，也就是大掃除。這大概是為了冬節(jié)的祭祖做準備的。在潮汕地區(qū)，清明掃墓是“掛春紙”，冬節(jié)掃墓是“掛冬紙”。一般老人去世之后的前三年必須“掛春紙”，三年之后才可以“掛冬紙”。清明時節(jié)雨紛紛，冬節(jié)要比清明天氣清爽，更適合登山掃墓，追憶似水流年，落日在寒風中也變得溫柔起來，沒有了炎夏的火辣之氣。我對家里掃墓的記憶，從白毛公（外公）宣布不再掃墓那一年便空白了，依稀只記得山路泥濘，天氣很冷，也不知道是春寒料峭還是北風來襲，還記得我有一只拖鞋掉落在草叢里?？傊髞矶?jié)便只是在家里拜祭了。

時光流轉，歲月驚心。那些被日升月落所抹掉的日子，仿佛一張張被丟棄的廢紙。而懷舊的人，仍然愿意在記憶里去重新創(chuàng)造它，認為它們一直都在那里，并認為某一天還能穿過時光之門回到過去。在時空的變換之中，我們還用內(nèi)心的感念去生成活著的軌跡，我們依舊要為流年的逝去感到痛惜，為接踵而來的人和事驚喜不已。在浩瀚的宇宙之中，我們卑微如蟻；滿天星辰，也不過是億萬年前的一場幻覺。確定一個意義是如此困難，不確定才是宇宙的真相，而我們卻一直在堅持為自己建立意義之塔。我想，這大概就是冬至、春節(jié)、元宵這些“標志”存在的意義。節(jié)日成為錨定生命重量的工具，成為時空中的光標。

這幾十年有許多潮汕人聚集到珠三角打工，我們一家也加入了遷徙的洪流中，從韓江邊到珠江邊，已忽忽20年了。原來父母在家里還有一個豆腐作坊，后來停掉了；種了兩畝豇豆，后來改種青棗樹。幾年前，父母終于離開故鄉(xiāng)的泥土地，跟著我們到珠三角生活，照看孫輩。自此之后，凡是要祭祖的節(jié)日，父母便有了回老家小住幾天的理由，那感覺有點像請帶薪年假，在事由那一欄終于能填上無法反駁的理由。

母親從天氣開始變涼，便開始念叨著冬節(jié)回潮州祭祖之事。而對打工人來說，冬至真的是一個無足輕重的節(jié)氣，它又不放假，我們憑什么記得住它？母親掌握著我們家祭祖的一切儀軌。時年八節(jié)，三牲五果，這一切如此復雜，如何記得住？

“家里還有你阿嫲。”母親說。

阿嫲是奶奶。阿嫲今年剛滿百歲，是另一個能熟悉掌握拜祭儀軌的人。在我們村，滿百歲的老人是要穿上紅肚兜，游街走一圈的。但年初她生日時，家族的老人主張還是低調行事，免得驚動天地神明，知曉了她的歲數(shù)，于是啟動了“靜默模式”，就連生日都過得“偷感”十足。我的弟弟妹妹去陪阿嫲聊天，每個問題至少重復三遍?！澳奶旎貋淼模俊边@個問題會無限循環(huán)?？赡茉诎把劾铮覀兺蝗怀霈F(xiàn)在眼前，過些天又消失不見了，于是何時回家這個時間點永遠也無法弄清楚。母親常說，“你阿嫲是個機器人，堅固耐用。”阿嫲除了記性不好，其他方面真的像一部低能耗平穩(wěn)運行的機器。前兩年摔傷了手臂，我們都頗為擔心，她卻以神奇的速度痊愈，還偷偷領了手工在家做，賺零花錢。被我們發(fā)現(xiàn)后才像個犯錯的小學生，說不做了。

阿嫲這個“機器人”，據(jù)說她一輩子的活動范圍不會超過方圓50公里。她年輕時挑過鹽，見過日本鬼子進村；從沒有坐過飛機，卻親眼看到敵機的炸彈如何炸出深坑來。有一年春節(jié)，我開車帶她到潮州古城轉了一圈，回來后她說暈車，并連連搖頭：“太遠，太快?！蹦遣贿^10公里的距離而已。仿佛她專門占領時間，卻并不擁有空間。很多年前，她從另一個村越過一座小山丘嫁到這個村，從此便一直在這里。對于遠近的理解，她的量詞是“鋪路”（里路），大概是用腳來丈量的路；而丈量遠近，我們是用車輪。

圓形的冬節(jié)丸在召喚團聚，而同樣圓形的車輪則注定了離別。小時候第一次騎上鳳凰單車，那時我的個子跟單車差不多高，故此騎車的動作十分怪異。我的右腿得從三角形車架中間穿過去，歪著腦袋踩車，雖然我一次次摔得四仰八叉，卻十分高興，認為自己終于可以征服遠方。10多年前我有了自己的第一輛汽車，停在樓下馬路邊，那天夜里我下樓3次，確認車的存在，總擔心這輛手動擋汽車的4個車輪會被人拆走。這輛汽車第一次將作為出生地的故鄉(xiāng)和讓我成為異鄉(xiāng)人的新家連接在一起，與綠皮火車和長途汽車相比，我擁有了一種隨時回到老家的可能。

現(xiàn)在的汽車紛紛換成新能源汽車，不用加油，改用充電，廣告里會將新能源汽車比喻成智能機器人。開著仿佛擁有智能的汽車在路上跑，車在巡航，而我沉浸在記憶里。我想起童年的湯圓，懷念去世的親人。比如冬節(jié)清晨，白毛公會蹲在門口煮芋泥，他會在芋泥里淋上蔥豬油，那是比湯圓更好吃的童年美食。白毛公的岳母，我喊她老嫲。6歲以前，是老嫲帶著我睡覺，給我唱童謠。我有時半夜會被吵醒，發(fā)現(xiàn)老嫲在暗夜里啜泣，十分困惑。長大后才明白她在哭遠在暹羅的丈夫和兒子。后來我寫小說，查閱了很多往來的僑批，明白了人世間的離別。包括冬節(jié)在內(nèi)的年節(jié)拜祭是海外潮汕人家書中頻頻提及的重要時間節(jié)點，這些遠離家鄉(xiāng)故土的華僑，會按照古老儀軌所規(guī)定的時間寄錢回家祭祖。也就是說，他們也和我們一樣，成為異鄉(xiāng)人，無法改變或切割某些看不見的文化記憶，并將原本屬于潮汕的生活方式帶到遠方。

從潮州到廣州，車輪滾滾，汽車廣播里正在討論登月計劃，說再過幾年中國人便要登陸月球，國產(chǎn)的機器人也會在月球上活動。此刻，月亮就掛在天空上，它的陰晴圓缺既代表團聚，又代表遠方的離別。我能想象一個機器人站在月球上遙望地球，但愿彼時，它也能帶著鄉(xiāng)愁。