你從哪里來(lái)？我從南京來(lái)。

帶來(lái)什么花？帶來(lái)茉莉花。

——洮州花兒

人的膚淺和短視往往源自無(wú)知。我寫過(guò)《金鄉(xiāng)》一書(shū)，知道浙江溫州的金鄉(xiāng)鎮(zhèn)原稱金鄉(xiāng)衛(wèi)，是明朝在沿海建造的衛(wèi)城之一。自此，我腦中就產(chǎn)生了一個(gè)概念——衛(wèi)城是明朝的海防建制，只有沿海一帶才有衛(wèi)城，譬如天津衛(wèi)、威海衛(wèi)、金山衛(wèi)，等等。

事實(shí)上，“衛(wèi)”是明朝的一種軍事建制，在全國(guó)一度設(shè)置了近五百個(gè)。無(wú)論是金鄉(xiāng)衛(wèi)還是洮州衛(wèi)，建制以后都由朝廷調(diào)派兵力。金鄉(xiāng)衛(wèi)的官兵，不少來(lái)自今天的寧波一帶。而洮州衛(wèi)的官兵，很多來(lái)自江蘇南京和安徽鳳陽(yáng)。

我去甘肅臨潭之前，已經(jīng)知道有洮州衛(wèi)?；蛘哒f(shuō)，此行去臨潭除了公干，也想看一看洮州衛(wèi)。到了臨潭之后，才知道洮州衛(wèi)已經(jīng)不存在了。這么說(shuō)也不準(zhǔn)確。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)應(yīng)該是，洮州衛(wèi)這個(gè)稱呼已經(jīng)成為歷史，那段歷史和現(xiàn)在被稱為“新城鎮(zhèn)”的地方重疊在一起了。現(xiàn)實(shí)覆蓋了歷史。所以，我去的地方是距離臨潭縣城30多公里車程的一個(gè)鎮(zhèn)。

坦率地說(shuō)，車進(jìn)洮州衛(wèi)后，我有點(diǎn)詫異。這個(gè)地方居然有很密集的人流。我所去過(guò)的西北小鎮(zhèn)大多是沒(méi)有這么熱鬧的。后來(lái)我才知道，這一天是集市。我的詫異還在于，街上來(lái)往的行人，無(wú)論老少，也無(wú)論男女，大多皮膚細(xì)膩、目光清澈。特別是皮膚，白里透紅，光滑可鑒。這里可是西北嚴(yán)寒之地啊。

洮州衛(wèi)建于明洪武十二年。當(dāng)?shù)乇４嫦聛?lái)的一塊石碑上，記載著洮州衛(wèi)筑城的相關(guān)內(nèi)容，其中有一句“城周凡九里余，不旬日而工完”，指的是洮州衛(wèi)城的面積和建城花費(fèi)的時(shí)間。查閱歷史，三國(guó)時(shí)期，臨潭一帶已有洮陽(yáng)、侯和兩城，蜀將姜維和魏將鄧艾曾在侯和交戰(zhàn)。北魏時(shí)設(shè)置洪和郡。所以，最大的可能，短期內(nèi)建成的洮州衛(wèi)城，是在原來(lái)舊城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建改筑而成?？脊艑＜业难芯孔C實(shí)了這一點(diǎn)。

對(duì)于我來(lái)講，到了洮州，“吃什么”是值得關(guān)注的。其實(shí)也不是吃的問(wèn)題，我在意的是，如何從洮州人的飲食里，尋找當(dāng)年的歷史。我必須承認(rèn)，歷史大多已經(jīng)淹沒(méi)在西北的泥沙與風(fēng)霜之下了，幾乎無(wú)跡可尋。除非是有心之人，才能在細(xì)微之處和只言片語(yǔ)之間，捕獲一鱗半爪。同桌的孟攀峰、周濤和小宋都是土生土長(zhǎng)的洮州人，祖祖輩輩生活在這片土地上。但是，我也觀察到，他們身上似乎又有南方人的影子，包括皮膚，包括神態(tài)。更主要的是，他們內(nèi)心對(duì)南方的情感，不是向往，也不是牽掛，說(shuō)不清，道不明。但你能感受到，他們與南方有某種隱秘的關(guān)系，若隱若現(xiàn)，若有若無(wú)。無(wú)端地惆悵，無(wú)端地黯然。

我去的每一座衛(wèi)城，都有一座城隍廟。洮州衛(wèi)也有一座城隍廟。這座城隍廟的不同之處在于，除了供奉城隍之外，還供奉18位龍神。洮州遠(yuǎn)離大海，對(duì)龍的信仰，一方面，估計(jì)是農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的祈盼；另一方面，可能與那批從南方遷徙來(lái)此的將領(lǐng)和士兵有關(guān)。所以，每年農(nóng)歷五月初五端陽(yáng)節(jié)，洮州都會(huì)舉辦迎神賽會(huì)——平時(shí)，這18位龍神分處各地，各有各的廟邸，到了端陽(yáng)節(jié)，將他們一起請(qǐng)到城隍廟祭祀，待賽會(huì)結(jié)束，再恭送回各自的廟邸。

洮州衛(wèi)的南門還在，也稱迎薰門，很完整。衛(wèi)城北面是山，西北面有個(gè)水西門，水西門附近有一個(gè)小湖，據(jù)孟攀峰介紹，這個(gè)小湖被當(dāng)?shù)厝朔Q為海眼，再干旱的天，小湖里的水也沒(méi)有干涸過(guò)。

我在洮州衛(wèi)兩天，前后去了5次南門。我一個(gè)人在南門徘徊，或者獨(dú)坐，腦子里不停閃現(xiàn)出當(dāng)年將士們出征和歸來(lái)的場(chǎng)面。我也多次在南門外的護(hù)城河邊行走，似乎在尋找什么。尋找當(dāng)年將士們的只言片語(yǔ)？尋找他們守衛(wèi)城池的萬(wàn)丈豪情？尋找他們思念南方故土的無(wú)邊深情？都是，又都不是。我只想一個(gè)人在這片土地上走一走。我知道，曾經(jīng)行走在這片土地上的人中，就有一些是像我一樣從南方來(lái)的游子。明天或者后天，最遲不會(huì)超過(guò)三天，我就會(huì)回到生我養(yǎng)我的南方，站在南方的土地上，沐浴著那里的陽(yáng)光，感受著那里的潮濕和炎熱，吃著那里的海鮮和蔬菜。而那些歷史中的人，他們沒(méi)有歸期，永遠(yuǎn)留在這個(gè)地方，包括他們的子子孫孫。

是啊，他們變成了洮州人。他們就是洮州人。

洮州地處青藏高原和黃土高原的交匯處。這里曾經(jīng)是一個(gè)要道。即使到了現(xiàn)在，洮州衛(wèi)包括臨潭縣，依然是多民族聚居的地方。從地理、生活和民俗角度講，這是一個(gè)過(guò)渡地帶。如果從當(dāng)年的軍事角度講，這里無(wú)疑是兵家必爭(zhēng)之地。

洮州衛(wèi)南門的城墻上芳草萋萋，雜亂生長(zhǎng)的野草掩蓋了去路。現(xiàn)在留存的這段南城墻，不同于其他城池用磚石砌成的石墻，而是土墻，墻基到墻頂微微有點(diǎn)坡度。站在南門外對(duì)面的山坡上，可以鳥(niǎo)瞰洮州衛(wèi)全貌。也只有在這個(gè)角度觀察，你才會(huì)感受到，那一堵城墻的壯觀。除了壯觀，還有保障。除了保障，還有見(jiàn)證。那是歷史的見(jiàn)證，也是現(xiàn)在與未來(lái)的見(jiàn)證。

在這堵城墻上，我仿佛見(jiàn)到了這片土地上演繹的歷史，見(jiàn)到了那批南來(lái)將士站在城墻之上翹首南望的姿勢(shì)。我還聽(tīng)見(jiàn)了生活在這片土地上每個(gè)人的深情吟唱。他們唱的是洮州花兒，心里裝的也許是整個(gè)南方。