第一次見甫躍輝，他沒有喝酒。

那是二〇二一年五月，黃浦江畔，我撐一把雨傘，被黃昏咬著腳后跟，走不快。大都會碼頭的路面濕滑，涼風(fēng)撲面，我等到他，踩著木板跳上了船，兩人都沒有摔跤。船不錯(cuò)，是萬小刀花“巨款”租的一艘游艇。萬小刀是我大哥，每年他賺了錢，都會呼朋引伴，一同游山玩水，聚一聚。聚一聚，自然要喝酒。但是這一次，甫躍輝沒有喝。

甫躍輝當(dāng)時(shí)還在做編輯，戴眼鏡，留長發(fā)，但也不是很長，半長不長，不及肩。我說頭發(fā)很文藝，他笑笑，說，等長篇寫完再剪。我之前和他不相識，偶然看過他的訪談，說他每稿必復(fù)，是個(gè)有良心的，就給他郵箱投稿，投到第三篇，終于過了審，這才讓我加了微信。我看他頭像是個(gè)小男孩，抱著個(gè)瓶子，穿著過分清涼了，就說甫老師頭像很酷啊，他也沒有解釋，只是發(fā)了個(gè)笑臉說，網(wǎng)上找的。這一年三月，小說發(fā)表了，就是《黃昏鳥》。兩個(gè)月后，我來上海，微信與他說，他很爽快。后來才知道，他住松江，打車過來要兩小時(shí)。

人聚齊，游艇啟航。行至江心，夜色像絲綢一樣垂下來，籠蓋四野。雨仍在下著，隔著玻璃可見江面闊大，開出一朵又一朵小花，遠(yuǎn)處外灘的燈火璀璨，東方明珠像一支發(fā)著光的巨筆，直插天上。船上備了一桌美味，酒水琳瑯，長長的桌子，兄弟們分坐兩排。

萬小刀坐我們對面，端起一個(gè)高腳杯說，甫老師，聽說你很能喝啊。甫老師看看小刀，看看酒，又看看大家，三分歉意七分遺憾地說，今天不能喝，剛打了疫苗。大伙都安慰他，沒關(guān)系，來日方長。

我笑著說，有空去山西啊，我請你喝汾酒。甫老師也笑，端起一杯橙汁說，好啊，七月還真要去一趟山西。

到了七月底，甫躍輝真來了。他要去沁源，參加青春詩會，說二十九號報(bào)到，可以在太原待一天。我剛買車不久，和所有新手司機(jī)一樣，一有機(jī)會就想練練。去接機(jī)，早一小時(shí)到，本以為萬無一失，從容得很，不料剛停好車，看到一條微信：

竟然到了

又看到一條：

提前一小時(shí)降落

我說：?。窟@么早。忙聯(lián)系他。他說不急，剛落地十分鐘，一會兒出站正好。等上了車，我們閑聊，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)更長了一些，我問，甫老師以前來過太原嗎？甫老師輕描淡寫，來過，幾年前的事了。我說：哦，這兩年變化挺大的。他看看窗外，窗外路挺寬，綠樹如織，陽光晃眼。我忙著說話，走錯(cuò)一個(gè)路口，懊悔不已，他安慰我別著急，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，是變化蠻大。

這天中午，我們一起吃飯，楊遙和手指都很羨慕他的發(fā)量。他卻說，快剪了，長篇終于快搞完了。

地方是他們挑的，店名忘了，只記得很有特色，不但包間里有山西土炕，大廳的過道里還以“文朋列傳”為主題，布置了一些作家肖像漫畫，還有書法，很有文學(xué)氛圍。在某個(gè)柱梁上，我們找到了楊遙的肖像，都說畫得好，寥寥幾筆，生動傳神。進(jìn)屋，脫鞋，上炕，每人一面，環(huán)坐在榆木的四方桌前。我想起了小時(shí)候。

五六歲，除夕夜，我去拜年，祖父一把將我拉到炕上，也是這樣的四方桌，給我吃蒜薹炒肉，丸子燴菜，糖拌花生。吃著吃著，祖父拿一根筷子，在酒盅里一蘸，眨著眼睛，神秘地示意我舔一舔。我一舔，連連搖頭，直吐舌頭，大聲說辣，祖母忙夾一筷子過油肉喂我，嗔怪祖父不該讓小孩嘗酒。祖父就摸摸我的頭，晃著花白的腦袋，笑瞇瞇地看著我吃肉，嘴里說，孩子，人生的酸甜苦辣多了，這點(diǎn)辣可算不了個(gè)啥，等你長大就曉得了。以后，這樣的畫面，每年都會循環(huán)一次，要說有什么差異，也只是吃的菜、說的話、嘗酒的器與量，略有不同。

二〇二〇年春節(jié)，我的祖父八十六歲，我的兒子也七歲了。四世同堂一起過年，祖父喝了有半斤，我和我父親也分了一瓶。我父親拿筷子蘸酒，給我兒子舔，我兒子笑嘻嘻地說，不辣，我還要，被他母親厲聲喝止。我的祖父坐在沙發(fā)上，頭發(fā)稀白，面容黑瘦，目光卻很振奮，他抓著我兒子的小手，連聲說，好小子，你比你爹強(qiáng)，你比你爹強(qiáng)！

這一年冬天，祖父走了，他帶著穿越了半個(gè)多世紀(jì)的中國往事，去了另一個(gè)世界。我有時(shí)候會想念他，尤其是喝酒的時(shí)候，或者人生遇到挫折的時(shí)候，我會想起五六歲時(shí)他給我嘗酒，他跟我說，人生的酸甜苦辣多了，這點(diǎn)辣可算不了個(gè)啥……

但我不記得那天中午，在炕上，楊遙、手指、甫躍輝，有沒有喝酒。反正我肯定沒喝。因?yàn)轱埡笪议_車，我們?nèi)チ嗣缮骄皡^(qū)，一起爬了山，拜了大佛，走了許多路。過了些時(shí)，《西湖》雜志發(fā)表了楊遙和手指兩個(gè)人寫的“雙重觀察”，甫躍輝在我們四個(gè)人的群里說，原來爬山時(shí)他倆在相互觀察。當(dāng)然，這是后話了。

爬完山那天晚上，我們確鑿無疑喝酒了。地點(diǎn)應(yīng)該在上馬街，印象中吃得比較豐富，燒烤和炒菜都有。那應(yīng)該是我第一次見甫躍輝喝酒，傳說中的海量，果然名不虛傳，只見他一邊吃，一邊說，一邊喝，話沒有盡頭，酒好像也沒有盡頭。他是云南人，居上海，喝起酒來居然像在喝水，不皺眉，不閉眼，更不齜牙咧嘴。夜涼如水，他就那么面不改色地喝著，令人懷疑只要酒館不打烊，他可以就這樣一直喝下去，喝到大江東去，喝到肴核既盡，喝到杯盤狼藉，喝到相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

再見甫躍輝，已是三年以后。

二〇二四年九月，第九次全國青年作家創(chuàng)作會議在北京召開，報(bào)到當(dāng)晚，我在名單上看到他的名字，但當(dāng)天晚上事多，沒有聯(lián)系。

第二天上午，早飯后，我發(fā)微信給他，他很快告訴我房間號，說，過來么？一起去會場。

我立馬離開十五樓，坐電梯到七樓。他正在房間里吃一個(gè)和《人民文學(xué)》雜志擺在一起的紅蘋果，一看表，不早了，就一手舉著半個(gè)蘋果，一手拎著會議材料，邊往會場走，邊吃蘋果，邊和我聊天。

我看看他說，你黑了，頭發(fā)剪這么短。他吃口蘋果說，我上次去武漢，見到小刀了，說起你家的事。我說哦對，你長篇出版了，還得了大獎(jiǎng)。他又吃口蘋果說，沒有什么為什么，遇上了就是遇上了，倒霉唄，只能認(rèn)命。我摁了向下的電梯，說，從上海松江，騎自行車回云南保山，三十三天，三千六百公里，你可真行。他旁若無人，吃了最后一口蘋果，說，你瘦了。這時(shí)電梯來了，我們一起走上去。電梯里已經(jīng)有不少人，有人和他打招呼，他手里還捏著吃剩下的蘋果核。

下了電梯，我們分頭去各自的分會場。他說，找時(shí)間和你喝酒啊。我心里一熱，眼睛發(fā)酸，說好啊。

然而這次沒有喝上。青創(chuàng)會，全國三百多名青年作家參與，老朋友實(shí)在太多了。

我這兩年過得不好。他知道我過得不好。匆匆碰面，爭分奪秒，他只說了四句話，四句都是關(guān)于我。

我們其實(shí)并沒有太多年的交情，僅僅是他責(zé)編過我一篇小說，我是他的作者。像我這樣的作者，他應(yīng)該認(rèn)識很多。青創(chuàng)會前，我們一共只見過兩次面。但此前我要出版小說集，他給我介紹過兩家出版社，每次推了微信，隔一會兒還要問一句：加上了沒？得到我肯定的回答才放心。還有一次，云南的雷平陽老師加我微信，說他主持一家雜志，跟我要一篇小說。我聽過雷老師大名，不認(rèn)識雷老師，一問才知道，是甫老師推薦的我，說我寫得好，風(fēng)格很適合他們。

但他對我更大的幫助還在后面。

二〇二五年三月，復(fù)旦大學(xué)附屬某醫(yī)院宣布，其腦脊接口團(tuán)隊(duì)治療脊髓損傷取得重大突破，我馬上想到甫躍輝是復(fù)旦畢業(yè)，但我也想到，復(fù)旦很大，文學(xué)和醫(yī)學(xué)又隔著好遠(yuǎn)，就跟他簡單說了下。他說，你媳婦現(xiàn)在怎樣了？又說，過來上海告訴我啊，請兄喝一杯。

家里人商量之后，決定派我先去上海，咨詢一下。

專家號很難掛，公眾號一刷新就秒光。定居上海的朋友陳佩，為此專門跑去醫(yī)院打聽了一番，仍不得要領(lǐng)。我想起小飯來，小飯是上海土著，對朋友很上心。我問小飯，他馬上說有一個(gè)同學(xué)就在這家醫(yī)院。過了一會兒，小飯發(fā)來了他和同學(xué)聊天的截圖。

幾天后，我真的根據(jù)小飯同學(xué)的建議，只在醫(yī)院官方小程序上，就搶到了兩個(gè)高級專家號。

買好機(jī)票，我和甫躍輝說了時(shí)間，他提前一周就開始張羅。一會兒問我住哪，一會兒問我?guī)讜r(shí)去醫(yī)院，還問我魯院同學(xué)有幾個(gè)，要不要一起吃。最后說，那就周四晚上吧，我叫上幾個(gè)朋友，一起喝一杯。

過了不久，我收到一個(gè)聊天截圖，是甫躍輝發(fā)的。兄弟，你聯(lián)系下老馬！他說，他是華山醫(yī)院的醫(yī)生，復(fù)旦博士，很厲害的。接著，我就收到了老馬的微信名片。上網(wǎng)一查，好家伙，華山醫(yī)院神經(jīng)外科副主任醫(yī)師。原來，甫躍輝和老馬說了我的事，邀請他周四晚上一起喝酒，給我出出主意，不巧老馬已有約了。好友通過，我說，馬主任好，我是甫躍輝的朋友張象。老馬很親切地發(fā)來四個(gè)字：老張你好！

出行前兩天，意外收到短信，某專家周五下午的出診取消。這？正茫然，又收到一條，提前一天，改到周四一早八點(diǎn)。這樣一來，我周四中午落地虹橋就晚了，得改簽。改簽費(fèi)有點(diǎn)貴，顧不得了。

甫躍輝說，那周三晚上聚？這樣你周四也可以安心跑醫(yī)院。我看看機(jī)票時(shí)間，說算了，到得有點(diǎn)晚，就不用變了，大家都從容點(diǎn)。

周四下午，五點(diǎn)剛過，我上了出租車，趕往一家叫馬廠的火鍋店。甫躍輝發(fā)來微信，我?guī)善烤茐虬?？我不知道他喊的朋友是誰，就回復(fù)：夠了吧，我已帶了兩瓶。拍張照給他。是兩瓶青花25。

不料他也拍了個(gè)照給我，說：

我準(zhǔn)備帶的本來也是這個(gè)??！

我一看，他發(fā)來的是兩瓶青花30。我驚訝，你還有這個(gè)酒??？

他回復(fù)我：我說你山西人嘛，特意準(zhǔn)備的這個(gè)。

我說，好酒，留著以后喝。我這個(gè)只供山西本土，上海應(yīng)該不好買到，所以帶來嘗嘗。

他說：

你真是，這么遠(yuǎn)背過來??！

大約一小時(shí)后，車子穿越晚高峰的洶涌車流，停在火鍋店門口。這里是閔行區(qū)，路邊栽種兩排梧桐樹，天色已昏了，景色和市區(qū)幾無差別，只不過街道明顯蕭條，沒那么多高樓大廈，酒綠燈紅。

進(jìn)包間，甫躍輝早到了，一見我說，你胖了嘛，興奮地給我介紹桌上堆放的啤酒，云南玉溪產(chǎn)的，有點(diǎn)特色。我放下自己帶的兩瓶酒，看他頭發(fā)既不像初次見那么長，也不像青創(chuàng)會時(shí)那么短，儼然一個(gè)普普通通的中年男人的發(fā)型，梳得很平凡，心里有點(diǎn)……不習(xí)慣。

我想起他在朋友圈說，離開《上海文學(xué)》，去華東師范大學(xué)做老師了，就問他，做老師忙嗎，會不會影響你寫作？他給我倒了杯水說，都差不多，你去醫(yī)院看得怎么樣？還可以，我說，你學(xué)校離這兒遠(yuǎn)嗎？他說，不遠(yuǎn)，老馬怎么說？老馬真不錯(cuò)，忙完手術(shù)，飯都顧不上吃就給我看片子！我說，他建議等技術(shù)成熟了再做，還說，這個(gè)項(xiàng)目他們醫(yī)院也有參與，有新動態(tài)會告訴我，說他跟你很好的。他笑了，說，老馬是好朋友，今天正好他有事，不然晚上就一起了。我說嗯，小飯也是，晚上有個(gè)家族聚會，他還要負(fù)責(zé)接送長輩。他說小飯是有點(diǎn)遠(yuǎn)，明天你怎么安排？我說，上午還有一個(gè)專家看片子，下午老馬幫我約他們脊柱外科的主任，也是利用吃飯時(shí)間，不知道能不能約上……

不一會兒，人陸續(xù)到齊，開始喝酒。

兩位新朋友，一位是書法家張豐，江蘇人氏，喝啤酒，一位是編劇周尋，老家山東，也喝啤酒，兩人都是很爽快的朋友?；疱伾狭耍止こ吹呐Ｓ湾伒?，慢慢燒開，熱氣蒸騰，香味四散。菜慢慢下著，我們慢慢喝著。我因?yàn)榉高^一次痛風(fēng)，不敢喝啤酒，拿白酒和他們干。一壺酒下肚后，甫躍輝也開始和我喝白酒。

我斟滿一盅酒敬他，感謝他介紹老馬給我。他這才和我說，老馬是好朋友，但他好忙的，你的事是我第二回找他，第一回是因?yàn)槲覌尅掖鬄楦袆樱肫鹞液退緛碇皇蔷庉嫼妥髡叩年P(guān)系，現(xiàn)在還要加上一個(gè)定語，曾經(jīng)的，又敬他第二杯。

我說，敬我的責(zé)編，扭頭給兩位新朋友普及我投稿的事。他爽朗地笑了，說，你那已經(jīng)算很快了，有的作者我剛?cè)肼毦屯陡?，到我離職時(shí)，還連一篇都沒有發(fā)……我說這么久？他說是啊，十三年呢。

話題就聊到文學(xué)，聊到和文學(xué)有關(guān)的人和事。他說有一年去山西，當(dāng)時(shí)我有位山西的女朋友嘛……我想起那年去機(jī)場接他，他看著窗外若有所思的樣子，想起后來和楊遙、手指喝酒聊天，我說，我也是后來才知道的……他就說起了別的事，有快意時(shí)，有失意時(shí)，說到天地不仁以萬物為芻狗，說到人生如酒，酒如人生，有多少的香醇回甘，就有多少的苦澀酸辛。我喝著酒，想到自己，想到這兩年發(fā)生的事，想到第一次見他時(shí)啥心情，現(xiàn)在又是啥心情，想到五六歲時(shí)祖父讓我嘗的酒，祖父說的話，不由得眼眶濕潤，悲從中來。

至晚席散，已過零點(diǎn)，出門遇雨，方知四月的上海，夜間仍有些涼意。張豐開了車，叫代駕送他，順便送周尋。我打了個(gè)車回酒店，叫司機(jī)先送甫躍輝。他和我都沒穿外套。

在車上，他說，看你先前有點(diǎn)消沉，不要想那么多，萬事皆有定數(shù)，一定會越來越好，你要珍惜自己的才華，多寫點(diǎn)。又說，你酒量也不錯(cuò)嘛。我說，其實(shí)我沒有說全，我從山西帶酒過來，還有一個(gè)原因，我喝別的酒都容易醉……他說，我知道了，下次再去山西，我要去你家，帶上我給你備的酒，和妹子也喝一杯。

他家到了，是一個(gè)很好的小區(qū)，車可以開到樓下。我搖下車窗道別，仿佛看到了第一次見他時(shí)的天雨蒼茫，江風(fēng)浩蕩。老甫在風(fēng)雨里喊：老張，其實(shí)我也沒有說全，你知道我的微信頭像是誰嗎？我一愣：誰??？他忽然提高了音量，似乎很得意地說：酒神少年時(shí)！