從小時(shí)候記事起，我家燒飯取暖，一直用煤球爐。冬天搬進(jìn)屋里，其他時(shí)間，放在屋外的廊檐下。那時(shí)候，已經(jīng)有了燒蜂窩煤的爐子，院子里很多街坊選擇了這種爐子，因?yàn)橛梅涓C煤方便，有專(zhuān)門(mén)生火用的炭煤；也比煤球冒煙少，干凈些。但我家不用，我爸我媽都說(shuō)蜂窩煤比煤球貴，也不如煤球經(jīng)燒，冬天還不如燒煤球暖和。

我心里清楚，貴是最主要的原因。另外一點(diǎn)，蜂窩煤必須機(jī)制，煤球可以自己打。那時(shí)候，大家都管自己做煤球叫作打煤球。打煤球，用煤灰摻上黃土，澆上水，合成泥，像攤煎餅一樣，攤在地上，使勁兒拍打，把煤餅拍平，然后用鐵鏟在上面劃成一道道的小方格，就像我在空白紙上用尺子打成一個(gè)個(gè)小方格，好在方格里面寫(xiě)字一樣。煤餅曬干后，一個(gè)個(gè)的小方格分開(kāi)了，就成了煤球。從煤鋪買(mǎi)來(lái)的煤球，在磕碰中，會(huì)掉下煤灰，煤灰積攢多了，成了煤球的主要原料，廢物利用，自然比買(mǎi)煤球省錢(qián)。有時(shí)候，我爸也會(huì)從煤鋪里專(zhuān)門(mén)買(mǎi)煤灰和煤渣，就像那時(shí)候點(diǎn)心鋪里賣(mài)點(diǎn)心渣一樣，這就更便宜了。

打煤球這活兒，主要是我媽干，有時(shí)我和弟弟也幫忙。不過(guò)，我媽總說(shuō)我們添亂，不是黃土摻多了，就是水澆多了，要不就是打格時(shí)打的大小不一。

我不知道，在我家的煤球爐里，用自己打的煤球多，還是買(mǎi)的煤球多。我知道冬天把煤球爐搬進(jìn)屋里，是我爸大顯身手的時(shí)候。他要先在窗戶紙上挖一個(gè)洞，在外面安上一個(gè)風(fēng)斗。這個(gè)風(fēng)斗，是他自制的。用秫秸稈做成上寬下窄的一個(gè)梯形的架子，再用高粱紙糊在架子上，上面的寬處露出來(lái)，可以通風(fēng)。然后，把買(mǎi)來(lái)的幾節(jié)白色洋鐵皮做的煙囪，一頭安裝在煤球爐上，一頭捅出窗外，拐彎的地方，要安上拐脖兒，也是用洋鐵皮做的，銜接兩節(jié)煙囪。風(fēng)斗就安裝在煙囪出口的地方，主要為屋內(nèi)通風(fēng)，防止煤氣中毒。糊風(fēng)斗的高粱紙，是我爸專(zhuān)門(mén)在前門(mén)大街的公興買(mǎi)的，那是家老紙店鋪。這張糊在風(fēng)斗上的紙，要在外面經(jīng)受一整個(gè)冬天的風(fēng)吹雪打，得結(jié)實(shí)點(diǎn)兒才行。有人家用舊報(bào)紙糊風(fēng)斗，我爸說(shuō)這錢(qián)省不得，報(bào)紙脆，沒(méi)有高粱紙綿、有韌性，風(fēng)一大，就給吹破了。

冬天天黑得早，吃過(guò)晚飯，我媽早早就把火封上了，等第二天早晨起來(lái)，再把火捅開(kāi)，為的是省點(diǎn)兒煤球。煤球爐子的爐膛比蜂窩煤爐小，爐盤(pán)比蜂窩煤爐大。爐子中央坐一鋼精壺?zé)崴?，爐盤(pán)四周烤幾片窩頭片，我寫(xiě)作業(yè)餓了，可以填填肚子。橘子便宜的時(shí)候，買(mǎi)一些橘子，剝下來(lái)的橘子皮，也會(huì)放在爐盤(pán)上，橘子皮的清香和窩頭片的焦香，一起在小屋里飄散，是我童年和少年時(shí)代最美的味道。如果是下雪的夜晚，白雪紅爐，溫暖又溫馨的氣息，在小屋里彌散。我一般復(fù)習(xí)功課到夜深，我爸我媽和弟弟都睡下了，小屋很靜，雪花撲打著窗戶紙、煙囪、風(fēng)斗的颯颯聲和煤球爐上鋼精壺嘴冒出的嘶嘶聲，還有我爸輕輕的鼾聲，此起彼伏，相互呼應(yīng)著，是最難忘的小夜曲了。

1974年春節(jié)剛剛過(guò)后，我從北大荒正式調(diào)回到北京當(dāng)中學(xué)老師。我爸已經(jīng)去世。初春天氣，春寒料峭，我邁進(jìn)家門(mén)，不知怎么一眼看見(jiàn)了屋子中間的煤球爐，這個(gè)從童年就看慣的煤球爐，那一天格外扎眼。用了二十來(lái)年，它已經(jīng)破舊不堪，爐壁和爐盤(pán)都燒薄了，爐盤(pán)破了好幾處，爐口也變形了，爐蓋根本蓋不嚴(yán)實(shí)爐眼兒，隱隱的火苗，使勁舔著爐眼兒，想要跳出來(lái)，紅得有些刺眼。

這樣容易煤氣中毒呀！我忍不住想這樣對(duì)我媽說(shuō)，但到嗓子眼兒的話，又咽了下去。去北大荒六年，中間回來(lái)家探親好幾次，其中也曾經(jīng)有一次是冬天回來(lái)過(guò)，怎么就一次沒(méi)有注意煤球爐呢？怎么就覺(jué)得它和父母一樣真的可以長(zhǎng)生不老呢？我的心，針扎一樣，一下子很痛。

第二天一早起床后，我對(duì)我媽說(shuō)：媽?zhuān)蹅冑I(mǎi)個(gè)新?tīng)t子去吧！我媽聽(tīng)了先是有些驚奇，但立刻很高興。那時(shí)候，買(mǎi)爐子需要證明，我媽忙到街道辦事處開(kāi)了證明，跑回家，叫上我一起去買(mǎi)爐子。我記得那樣清楚，是出老街東口、到花市大街買(mǎi)的一個(gè)蜂窩煤爐。我和我媽一人一邊，抬著這個(gè)沉甸甸的蜂窩煤爐，走回老街，就這么一直抬著，迎著料峭的風(fēng)，走回家。半路上，也沒(méi)有歇一歇。那一年，我媽快七十歲了。