王選，1987年生，甘肅天水人，現(xiàn)居蘭州。出版有《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個(gè)村莊》《青山隱》《彩虹預(yù)報(bào)員》《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》《世間所有的路》，入選探照燈書(shū)評(píng)人好書(shū)榜、百道好書(shū)榜、騰訊好書(shū)榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年榜、央視網(wǎng)年度文學(xué)類推薦書(shū)單等多種榜單，并被央視《讀書(shū)》欄目、《環(huán)球人物》雜志等推薦。榮獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、東坡詩(shī)文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

天水步行街南側(cè)，有一處地方，叫四合院，四合院有兩個(gè)，緊挨著，為了區(qū)分，人們一般稱南邊四合院、北邊四合院。說(shuō)是四合院，其實(shí)壓根不是院子，只是三排東西走向老舊居民樓，夾出了兩條巷子。巷道口，西端起了兩層臨街鋪面，東端空著，有數(shù)級(jí)臺(tái)階，連接箭場(chǎng)里。從東西兩個(gè)口，都能進(jìn)四合院。四合院里面，貼著居民樓，有南北兩排鋪面，以賣吃食為主。

這便是所謂四合院。

四合院里，有麻辣燙店、火鍋店、餃子館、燒烤店、米線店，但還是以面館為主。店面多陳舊破敗，油污熏染一久，院子顯得昏暗，雖非臟亂差，但絕稱不上干凈。面館主要經(jīng)營(yíng)炒面、熗鍋面、燴面、漿水面、臊子面、羊肉面片、炒麻食、燴麻食、打鹵面等。一直以來(lái)，四合院里生意不算寡淡，但也不火爆，店老板養(yǎng)家糊口倒是可以。不過(guò)有些店，開(kāi)著開(kāi)著也便倒閉了，又有人接手過(guò)來(lái)，裝修一番，開(kāi)了其他飯店。但北邊四合院東南角，有家面館，名叫姚記面館，開(kāi)了很久很久。他們家，只經(jīng)營(yíng)炒面、燴面和熗鍋面。

有好長(zhǎng)時(shí)間，我總?cè)ヒτ洺詿湾伱妗Ｃ骛^不大。門口支著鍋鍋灶灶。這不叫后廚，應(yīng)該叫前廚。進(jìn)門，呈長(zhǎng)條形，兩側(cè)依次擺著桌凳，桌凳都是飯館里常見(jiàn)的那種普通貨，已用了許多年，顯得陳舊。鐵皮白漆綠邊桌子，掉了漆，沾滿油污，有些地方坑洼不平。凳子也刷了綠漆，凳面有小圓孔，四條腿站不大穩(wěn)，坐上去，有些搖晃，若稍有扭擰，會(huì)有翻倒風(fēng)險(xiǎn)。后墻上，掛一老式電視，大屁股那種，也是沾滿油污，平時(shí)也不大開(kāi)，開(kāi)了也沒(méi)幾個(gè)人看，大家都忙著耍手機(jī)。一側(cè)，靠墻橫擺一張桌子，上面放有水壺，裝了面湯。塑料筐里，碼著小碗，用來(lái)喝湯。水壺邊，一豁口大碗，盛著紫皮大蒜。酒盒攔腰截?cái)啵麧M一次性筷子。旁邊，有個(gè)廂房，掛著門簾，里面堆放著備用碗筷和油面菜等食材。墻上，掛著幾個(gè)風(fēng)扇，兩根繩子耷拉著，一根是開(kāi)關(guān)，一根負(fù)責(zé)搖頭。風(fēng)扇只在盛夏時(shí)節(jié)用，也是油兮兮的，甚至所吹之風(fēng)，也是溫騰騰、油兮兮的。

飯館門口鍋灶前，圍著四五人，忙著做飯。有胖有瘦，有男有女，不知哪個(gè)姓姚，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)。其中有個(gè)年輕姑娘，個(gè)高，長(zhǎng)相一般，化了妝，眉毛描得很黑，口紅涂得很艷。不知是姚記親妹還是妻妹，抑或別的親戚。她邊忙，邊招呼客人。進(jìn)門，她問(wèn)，吃啥？來(lái)人問(wèn)，啥快？姑娘說(shuō)，這一鍋是炒面。來(lái)人說(shuō)，那就炒面。我是老顧客，她認(rèn)得。我一到門口，她便笑著說(shuō)，熗鍋。我點(diǎn)個(gè)頭，算是默認(rèn)。進(jìn)店，去找座位。

姚記面館在四合院，相比之下，生意還算不錯(cuò)，那八九張桌子能坐大半，有時(shí)人多，坐滿了，還在門外加一張塑料方桌。

找定位置，倒碗面湯，取來(lái)筷子，扯一溜衛(wèi)生紙，抓一把蒜，坐下。鋪半截紙，慢慢剝蒜，一掐，兩掐，三四五六掐。天水人把一瓣蒜叫一掐蒜，不知何故。吃熗鍋面、炒面，要配蒜，也不知何故。是下飯，是提味，是殺菌，是消炎，或許都是，或許都不是。飯館里，多年輕女性，衣著亮眼，妝容精致。因四周有商廈、步行街，賣衣服的、做美甲、搞美容的女性，常來(lái)此吃飯。女性味蕾天生比男性敏銳，更容易捕獲美食，于是，姚記的面，自然難逃“法網(wǎng)”。

剝蒜時(shí)，也是等面時(shí)，可近觀四周那些或閑聊坐等、或埋頭撈面、或也正剝蒜的女性。這些女性，大都浸淫江湖多載，男人心思早已被她們把玩包漿，自然是不會(huì)在意的，有甚者，還會(huì)投來(lái)目光，罩住你，挑釁你，讓你敗下陣來(lái)，自慚形穢。

當(dāng)然，也可看一碗面如何出鍋。面上午已起好，一團(tuán)一團(tuán)，抹了油，用塑料苫著，發(fā)酵好，搟成條，擺在鋁盤中，放在廂房，用時(shí)端來(lái)即可。幾個(gè)人，站在大鍋邊。鍋里水花翻滾。各人取一條面，一端捏在左手，一端搭在胳膊，左手往前寸，右手揪，揪一塊，丟進(jìn)鍋，揪一塊，丟進(jìn)鍋……揪速之快之連貫，且有節(jié)奏感，所揪面片大小之均勻，讓人嘆為觀止，也讓人賞心悅目。面片噼里啪啦進(jìn)水，打在水花上，發(fā)出聲響，噼里啪啦一片，又在水花中，浮起，沉下，又浮起，沉下，如一只只蝴蝶，在草地上翩翩起舞。漸漸，鍋中面片多了，稠了，有人拿起長(zhǎng)筷，攪動(dòng)一番，接著又揪。我倒疑惑，他們成天這樣揪啊揪，手酸不酸呢，人煩不煩呢？在天水，炒面、熗鍋面不少，但大都是壓面機(jī)和好面，后把面團(tuán)塞進(jìn)機(jī)器，攪動(dòng)手把，面片接連飛出，省力省事?？蓹C(jī)器面比手工揪面，那種筋道真是差了太遠(yuǎn)。姚記人多，許與其手工揪面片有關(guān)吧。

大鍋一邊，是炒鍋，站著一矮胖男人，頭戴白色廚師帽，身穿白色上衣，下身一條黑短褲。脖子上，搭條毛巾，濕漉漉的，隨時(shí)擦汗用。熗鍋面分葷素，葷有豬油，素只用清油。起大火，火聲呼嘯。鍋中倒入清油，油熱，剜半勺豬油臊子，入鍋，翻攪。菜已提前備好。蔥花切小段，西紅柿切丁，綠辣椒切菱形，蒜薹切段，洋蔥切塊，白菜切絲，粉條切一拃長(zhǎng)。鍋中倒入蔥花，爆炒，蔥香隨即四溢開(kāi)來(lái)，油星子也隨即四濺開(kāi)來(lái)，倒入西紅柿、綠辣椒、蒜薹、白菜，一手翻勺爆炒，一手調(diào)料，鹽、醬油、豆瓣醬、花椒面等，依次撒入，繼續(xù)用大火，繼續(xù)翻攪，鐵勺撞擊鐵鍋，蔬菜刺啦有聲，顧客肚子咕咕作響。鍋中倒少量水，刺啦聲猛起，卷著水蒸氣迅速升騰，散在空著。小火煎熬收汁。另一邊，面片已熟，撈入一盆涼水，冰一下，一則防止粘連，二則可增加面片嚼勁。隨后，把盆中面片用笊撈入鍋中，攪動(dòng)翻炒，再倒入水。繼續(xù)大火熬煮片刻，隨后下入粉條，調(diào)醋，再攪，調(diào)辣椒面?；鹫{(diào)小，微馇一會(huì)兒，熗鍋面便做成了，用大勺舀入碗中，滿滿一碗，快要溢出，熱氣騰騰，色香味俱佳，看得人口水三尺長(zhǎng)。

若是炒面，菜炒熟，不加水，面片入鍋，直接炒即可。

熗鍋面燒嘴，得用勺子，湯汁濃稠，面片筋道。舀入勺中，邊吹氣邊吸溜，湯面進(jìn)嘴，味道香辣，同時(shí)下肚，腸胃瞬間踏實(shí)妥帖起來(lái)。筷子不好用，面片夾不住，湯又撈不進(jìn)嘴。端起碗喝，一則太燙，二則不雅。幾勺湯和面后，就一口蒜，別有風(fēng)味，難以言說(shuō)。一抬頭，對(duì)面姑娘正埋頭賣力干飯，又重重調(diào)了辣椒，碗里紅油汪汪，姑娘一勺接著一勺，紅嘴白牙，吹時(shí)噗噗有聲，吃時(shí)呼呼有聲，額頭上，沁著一層細(xì)汗，辣椒油濺在胸口上，忘了擦，還不時(shí)咬一口大蒜，咯嘣有聲。許是太香了，加之排隊(duì)久等，饑腸轆轆，姑娘們?cè)缫杨櫜坏贸韵嗔恕?/p>

熗鍋面，冬天吃最好。店外寒風(fēng)凜冽，滴水成冰，積雪堆在四合院中間，麻雀縮在屋檐下。店內(nèi)，生了爐子，異常溫暖，一碗熱乎熗鍋面囫圇下肚，出了汗，渾身舒坦，胃里踏實(shí)，嘴里香辣，可久久回味。出了店，寒意似乎淡了些許，腰桿也伸直了，步子也邁開(kāi)了。一日煩憂之事，也拋之腦后了。

夏天不宜吃熗鍋面。店外座椅僅一張，早被人占掉。店里不通風(fēng)，進(jìn)去后，瞬間如入蒸籠，面未上桌，汗水早已彌漫開(kāi)來(lái)。頭頂風(fēng)扇嘩嘩吹著，異常賣力，然畢竟是老舊之物，力量有限，所吹之風(fēng)也是燙人的。嘩嘩聲不絕于耳，加上炎熱，讓人煩躁。面上桌，舀一勺，得吹好久才能入嘴，即便如此，也燙。一碗面吃完，早已大汗淋漓，渾身濕透，如落湯雞。付了飯錢，匆匆逃離出來(lái)，店外雖是酷熱，但相比之下，還是立馬感到了清涼。夏天既然遭罪，為何還要去吃？饞啊，饞那一口。

炒面一碗十二塊，熗鍋面一碗十塊。后來(lái)，各漲了一塊。

我一向好奇，熗鍋面和燴面到底有何區(qū)別。姚記也有燴面，但從未見(jiàn)人要過(guò)。有人說(shuō)，熗鍋面是熗的，燴面是燴的。這不等于沒(méi)說(shuō)嘛。也有人說(shuō)，吃法不同，一個(gè)要細(xì)嚼，一個(gè)要猛吞。似乎略有道理，但更像開(kāi)玩笑。后來(lái)，仔細(xì)打聽(tīng)才知，燴面是炒好菜，倒入水，水開(kāi)菜熟，把生面下進(jìn)去；熗鍋面則是把面煮熟，再倒入鍋中。

我住南城根那會(huì)兒，離四合院近，中午，愛(ài)去姚記吃熗鍋面，去時(shí)定會(huì)喊上黑豹。黑豹是其綽號(hào)，有真名，但我們都不叫。黑豹黑而瘦，毫無(wú)豹子體形，也無(wú)豹子膽，應(yīng)叫黑貓為妥，但不知為何得了這諢名。黑豹是我同學(xué)，畢業(yè)后，沒(méi)有固定工作，當(dāng)網(wǎng)管，干保安，發(fā)傳單，搬磚頭，進(jìn)企業(yè)，但都干不了多久，便再次失業(yè)。失業(yè)了，來(lái)找我，蹭吃蹭喝蹭睡。我其時(shí)在電視臺(tái)當(dāng)記者，每月有千把元穩(wěn)定收入，算是同學(xué)中的“富漢”。黑豹來(lái)，我懶得做飯，便帶他去吃熗鍋面。

黑豹飯量不大，一碗熗鍋面端上來(lái)，給我舀幾勺，才能吃完。但他嘴饞，跟貓一般。面上桌，他撥來(lái)辣椒罐，又剜了三四勺辣椒。面在鍋里時(shí)，已調(diào)入辣椒，他還嫌不過(guò)癮，又調(diào)。隨后，端起醋壺，咕咚咕咚，又倒了不少醋。我向來(lái)覺(jué)得自己吃醋已屬一流，但跟黑豹比，真是小巫見(jiàn)大巫。他吃醋，可謂登峰造極了。隨后，便是吃蒜，我最多吃五六掐，他能吃一頭蒜。幾乎一勺湯面，一掐蒜。我戲言，你這口味重到能熏死牛。他把腦袋從蒸汽繚繞的碗口拔出來(lái)，嘿嘿一笑，說(shuō)，就吃個(gè)酸辣鮮香，你不懂。說(shuō)畢，塞一掐大蒜進(jìn)嘴，又把頭埋了下去。

飯后，黑豹心滿意足，一手摸著肚皮，一手搭在我肩上，說(shuō)，王選，天天蹭吃蹭喝，不好意思啊。我呵呵一笑，說(shuō)道，你還有不好意思的時(shí)候。他在肩上拍了我一巴掌，笑道，看咋呢，我也是有面子的人嘛，你這人情，我記著呢。說(shuō)這些話時(shí)，因?yàn)槁槔?，他那兩片嘴唇紅腫微翻，還有些哆嗦。我搗他一拳，哈哈大笑。

日子就這般，一天天過(guò)去了，一年年過(guò)去了。黑豹在天水實(shí)在待不下去了，沒(méi)工作，沒(méi)住處，連自己也養(yǎng)活不了，家人又催他回鄉(xiāng)下老家種果樹(shù)，他不想去，向我借了三百元，去了深圳，再也沒(méi)有回來(lái)。

后來(lái)，我們失去了聯(lián)系，不知黑豹如今在干啥，也不知黑豹有沒(méi)有想起我們一同吃熗鍋面的日子。

再后來(lái)，我搬離了南城根，但單位又換到了四合院附近。得空，便跟另一個(gè)朋友常去姚記。朋友姓彭，比我大十歲，我們叫他彭師。彭師是彭師傅的簡(jiǎn)稱，我也奇怪，我們?yōu)楹尾唤兴吓砘蚺砀?，非要叫彭師呢？彭師是朋友的朋友，離異，生有一女，女方帶著。我們一起喝過(guò)幾場(chǎng)酒，便熟絡(luò)了起來(lái)，因話語(yǔ)投機(jī)，便多有往來(lái)。彭師起初開(kāi)一家摩托修理店，因店面偏僻，生意勉強(qiáng)糊口。他整天把自己搞得黑漆漆油乎乎，指紋里、指甲縫中，總是黑漆漆的。臨近中午，他來(lái)我辦公室，我倒茶，他喝，隨手翻看一些時(shí)政書(shū)籍。下班，我們同去吃熗鍋面。

他有胃炎，吃熗鍋面不要辣椒，蒜自然也不要。他的面總是早我上桌。廚師要在調(diào)辣椒前，給他盛出一碗。他也不急著吃，用勺子反復(fù)攪動(dòng)，讓面涼下來(lái)才下嘴。我有時(shí)要瓶啤酒解渴，他不喝，他只喝溫面湯，說(shuō)正養(yǎng)胃呢。在吃食上，他小心翼翼，又兢兢業(yè)業(yè)。據(jù)他說(shuō)，早上，他每天喝小米山藥粥，熬至稀爛那種。中午，吃面，有時(shí)家中，有時(shí)外面，但面須綿軟。晚上是饅頭。配菜有蒸蘿卜、洋芋，清炒西藍(lán)花，燉豆腐。臨睡前，半斤羊奶。常年如此，雷打不動(dòng)。跟我吃熗鍋面，于他而言，已算是“放縱”自我了。我笑言，胃炎，不是啥大病，注意點(diǎn)就行，你這算是弓杯蛇影了。他吹著面，說(shuō)，別小看胃炎，會(huì)發(fā)展成胃癌，我怕死得很。我說(shuō)，這么膽小，你別跟我吃了。他眼睛一睜，說(shuō)，吃飯事小，聊天事大，主要想跟你瞎扯一會(huì)兒。吃畢，他喝面湯，有些涼，他摻了開(kāi)水，溫暾了，才喝。

后來(lái)，彭師的修理店倒閉了，他又開(kāi)了串串火鍋店。他加盟了一家連鎖店，去成都學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。自己串菜，自己配料，自己招待。我們?nèi)ニ昀锵M(fèi)過(guò)很多次，算是照顧他生意。我們吃串喝酒，他在人縫里忙來(lái)忙去。得空過(guò)來(lái)，陪我們稍坐片刻，也不喝酒，碰杯，只喝開(kāi)水。起初，店里生意還算興隆。但不到一年，便門可羅雀了。他從在后廚端來(lái)一碗粥，坐在門口凳子上，愁容滿面，發(fā)著呆，忘了喝。過(guò)了一陣，一聲汽車?yán)日懀惑@，從凳子呼哧一下起來(lái)。粥冷了，他端進(jìn)去又熱了。

再后來(lái)，我離開(kāi)天水，到了蘭州，跟彭師聯(lián)系漸少，直至再無(wú)音訊，如此數(shù)年。

前些日子，有朋友發(fā)微信問(wèn)，彭師還記得不？我回，咋記不得。他這么一問(wèn)，我便隱隱不安起來(lái)。朋友說(shuō)，歿了。我瞬間猶如五雷轟頂，整個(gè)人在愣了片刻后，渾身如一堵墻，傾倒下來(lái)，滿地殘?jiān)?。過(guò)了許久，方才回過(guò)神來(lái)，關(guān)于彭師，關(guān)于和彭師在一起的日子，一幀幀如電影拉過(guò)腦海，不禁淚目。

有胃炎的彭師歿了，怕死的彭師歿了，和我說(shuō)得來(lái)吃熗鍋面的彭師歿了……巨大的裂縫，在我身上寸寸出現(xiàn)，難以彌合。后來(lái)，得知他把房子留給前妻和女兒，自己長(zhǎng)期租房，去年貸款借債，買了新房。他也跑起了出租車，背著一身債務(wù)，為早日還清，白班晚班，沒(méi)有雇人，都是他一人，可謂疲于奔命，勞累過(guò)度。一天正午，他吃了碗牛肉面，在出租車上想休息幾分鐘，接著再跑，眼睛閉上，便再也沒(méi)有睜開(kāi)。心梗，奪了他的命。

我到蘭州后，再未去過(guò)四合院。這兩年，天水麻辣燙莫名火爆。而最火爆的麻辣燙店，正好在北邊四合院，姚記斜對(duì)面。全國(guó)各地網(wǎng)紅、游客慕名而至，四合院可謂人流如麻，摩肩接踵。其火熱程度，難以比擬。記得此前我跟妻子去四合院吃熗鍋面時(shí)，她會(huì)去對(duì)面麻辣燙店?duì)C一些，帶過(guò)來(lái)，我們當(dāng)作小菜。味道是不錯(cuò)，不錯(cuò)是因料重，足夠麻辣，當(dāng)然也香。不過(guò)當(dāng)時(shí)，只覺(jué)是尋常之味罷了。不承想，其成了美食界火爆“新寵”，多少讓人不可思議。

麻辣燙火爆后，四合院很快被粉飾一番，燈火輝煌，霓虹閃爍，掛滿宣傳海報(bào)。院里院外，人山人海，擁擠到讓人難以喘息。有次回天水，夜晚，隨人流進(jìn)去，想看看四合院成了啥樣，但人太多，有直播者、排隊(duì)者、食用者、拿菜者、湊熱鬧者、渾水摸魚(yú)者、志愿者，等等，一路被人流抬起架空，從西邊進(jìn)去，身不由己，從東邊出來(lái)。四合院里，所有飯店，一夜之間，皆改裝成了麻辣燙店，唯有姚記面館還在，孤零零地，站在東南角，顯得例外，像白羊群里的一只黑羊。

我已很久沒(méi)有吃過(guò)姚記熗鍋面了，偶爾也饞。但一想到四合院人流涌動(dòng)，其火熱程度，比熗鍋面還燙，便打消了念頭。

過(guò)些時(shí)日，到了盛夏，天大熱，就不利于吃熗鍋面了。