編者按

石舒清這幾則關(guān)于親情的日記，以2022年的時(shí)序?yàn)檩S，串起一段與病痛、相守以及別離的尋常光陰。膽管癌術(shù)后的腦梗，將一個(gè)鮮活的身影驟然困于輪椅與病榻之間；八十歲岳父叨絮的往事，暴雨里的生死相攔、北京求醫(yī)的執(zhí)拗與堅(jiān)持，以及岳母的離世——大時(shí)代塵埃與小人物的悲歡不動(dòng)聲色交織，藏著最細(xì)碎的人間······

今日，我們推送作家石舒清《親情日記摘抄》全文，以饗讀者。

2022年9月28日 晴 微風(fēng)

昨天下午去岳母家。

岳母一個(gè)月前查出膽管癌，即刻做了手術(shù)。但手術(shù)的第二天，岳母忽然有了一些異常，覺得身體癱軟無力。都以為和剛剛手術(shù)有關(guān)，沒有特別在意。到第二天下午，也就是過去了差不多兩天，才知道原來是腦梗了，忙忙送去醫(yī)院，但已經(jīng)錯(cuò)失最佳治療時(shí)間。據(jù)說三個(gè)小時(shí)以內(nèi)是最佳治療時(shí)間。這樣岳母就不能自理了。一周之內(nèi)，一個(gè)看起來還活潑的人成了這個(gè)樣子。

此后即需要每天兩個(gè)人守在身邊伺候。老婆每天早上起來就去換班，晚上回來。之所以晚上回來，是因?yàn)槲覍?duì)她提的一個(gè)要求，我動(dòng)過心臟手術(shù)，晚上一個(gè)人是有些膽怯的，怕心亂跳到不可收拾，于是就和老婆商量，白天可以去岳母那里，但晚上最好能回來。這樣子已經(jīng)快半個(gè)月。

昨天下午，我去看望岳母。到熟悉的門前按門鈴，心里已有今非昔比之感慨。人生真是此一時(shí)彼一時(shí)也。誰都料不到會(huì)發(fā)生什么，誰都只能是發(fā)生了什么就接受什么。像以前那樣，岳母笑著把我們送出門來的樣子已只能留存在記憶里了。

按門鈴沒動(dòng)靜，就貿(mào)然按了岳母對(duì)門的門鈴，這樣才得以進(jìn)去。岳父開門。室內(nèi)黑洞洞的，岳母住的屋子里還亮著燈。只有岳父一人在家。原來岳母竟然坐著輪椅被推到院子里轉(zhuǎn)悠了。好消息！此前岳母一直躺著不愿動(dòng)。

岳父已經(jīng)八十多歲，耳朵有些背了。岳父在這段時(shí)間里喜歡講述關(guān)于岳母的一些往事，就給我講了兩樁事情。

一事發(fā)生于1985年，說是一天，岳父岳母正在地里勞動(dòng)，忽然下起了暴雨，為平生所少見。這時(shí)候岳父想起來地邊的屋子里還有一個(gè)小皮包，是他參加花兒匯演的時(shí)候發(fā)的，包里裝著卷尺等，最要緊的是，還有800元錢，用報(bào)紙包著，岳父擔(dān)心水漫入屋子，把皮包沖走，那時(shí)候的800元可算是全部的家底。暴雨形成的巨浪像馬一樣立起來。岳父要去拿那個(gè)小皮包，被岳母死死抱住了。就在這時(shí)候，屋墻倒下來，屋子在暴雨中塌掉了。暴雨過后，找到了那個(gè)小皮包，深陷在泥里，被一個(gè)親戚腳下打滑一踩，出來一點(diǎn)提手，就拿了出來，卷尺等不見了，報(bào)紙還在，也就是800元還在，晾干了存在銀行里。岳父主要的意思是說，如果當(dāng)初岳母不拖住他，后果是顯而易見的。

還有一事發(fā)生在1988年，其時(shí)岳父便血很厲害，在魯院進(jìn)修的作家查舜就來信建議岳父去北京看病。查舜和岳父是在某次寧夏文學(xué)筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的。岳父雖不過是個(gè)花兒填詞作者，對(duì)文學(xué)卻總是不能忘情。岳母陪著岳父去的北京。當(dāng)時(shí)正要召開十三大，進(jìn)京不便。岳父到寧夏文聯(lián)開證明，秘書說了不便進(jìn)京的話，當(dāng)時(shí)的文聯(lián)主席張賢亮說，老馬要去看病，又不是旅游，給他開了吧。岳父因此也記了張賢亮先生的一份情誼。這樣岳父岳母就到了北京。在北京武警醫(yī)院，岳父聽到兩個(gè)大夫在議論他的病，有直腸癌的說法。岳父的心境一下子壞透了，打算不再看病，帶著岳母好好看看北京，住在一個(gè)很奢侈的地方，一晚上的住宿費(fèi)是7元，岳母認(rèn)為太貴，不愿意住了。這時(shí)候岳父就提議回家，病不看了。岳母說，你是干啥來的，我就是死也不回去。于是又換了一家醫(yī)院去看，大夫讓岳父做一些動(dòng)作，然后說，你這個(gè)病不是癌癥，是痔瘡，混合痔。岳父的高興自不用說。果然就是痔瘡。當(dāng)時(shí)岳父才四十八歲。說這話的意思是，岳父覺得岳母有主意，不然要是被誤診了，自己又信了這個(gè)誤診，會(huì)是怎樣一個(gè)結(jié)果就很難說了。人是很容易被可怕的疾病信息嚇?biāo)赖摹?/p>

我進(jìn)來時(shí)岳父正在廚房里做飯。見我來就到客廳和我說話。我問岳父把煤氣關(guān)了沒有。他說沒有。說著起身去看煤氣。這是危險(xiǎn)的。顧著說話，忘了煤氣還打著火。

我即下樓去尋岳母。岳母這個(gè)狀況，想必也只是在小區(qū)的院子里轉(zhuǎn)，不可能走得太遠(yuǎn)。一會(huì)兒就看見二姐和我老婆推著輪椅上的岳母過來。輪椅的質(zhì)量很好，簡(jiǎn)易又結(jié)實(shí)，是三姐的女兒喜喜給買的。自從岳母做完手術(shù)，這是我第二次見她。岳母的臉型有些變化，顯得神情高古，狀態(tài)比我想象的要好。回到家里，岳母兩手按著輪椅的扶手，往穩(wěn)里坐了坐，這就說明岳母還可以使上勁兒。小舅子和我老婆等都鼓起掌來，顯然岳母這樣的舉動(dòng)是很少的，讓大家驚喜的同時(shí)看到了一點(diǎn)希望。而岳母在大家的掌聲里，病容上竟顯出一點(diǎn)得意的樣子來，好像對(duì)于剛才獲得了掌聲的這個(gè)舉動(dòng)，她自己也是很滿意的。病去如抽絲，照這個(gè)樣子，如果大家有耐心，岳母自己有信心，在將來的日子里她慢慢好起來，直至恢復(fù)正常，不是沒有可能。

2022年11月24日 晴 微風(fēng)

今天下午，得到白草發(fā)來的信息，說明天可能封控，趕緊去買點(diǎn)東西存下。于是下樓去買東西。紅門口的超市已經(jīng)是人去樓空的樣子，里面的貨物幾乎沒有了，只剩了幾個(gè)貨架，像是被無情洗劫過的樣子。陰冷的風(fēng)吹著。樹葉亂旋，好像落葉比人們知道更多的信息。很多店鋪都關(guān)著，尤其是飯館幾乎都關(guān)了。我問母親是否買只雞讓她到門口來取。母親堅(jiān)決地制止了。母親怕我又進(jìn)店鋪。前幾天去過一家菜鋪?zhàn)樱髞砟遣虽佔(zhàn)颖恍紴楦唢L(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。菜鋪封了不說，還緊急尋找近日去過菜鋪的人。我早先去過的，而且核酸檢測(cè)結(jié)果數(shù)次都正常，就沒有影響我。但很多去過菜鋪?zhàn)拥娜吮挥绊懥恕Ｎ覀儐卧粯堑囊患议T上就被貼了一張封條，看到的時(shí)候，有一種驚心的感覺。那家三口人，一對(duì)夫妻和他們的女兒。夫婦二人都是各自單位的處長(zhǎng)。他們的女兒也很溫文爾雅的樣子。前幾天見到她們母女倆在小區(qū)里走，我還殷勤上前，幫她們打開單元門。去買東西時(shí)我有意站在鋪?zhàn)油饷妫贿M(jìn)店里去。買什么讓人給我拿出來，然后在門外掃碼交錢，這樣就免得我進(jìn)店去。人在黃昏的黑暗里和刮得落葉亂轉(zhuǎn)的風(fēng)里。人也不多，大部分都給嚇得不敢出門了?？梢再I到雞的店關(guān)著而且黑著。幸虧母親說不要雞，要是讓母親出來到她的小區(qū)門口等著取雞，實(shí)際又買不到雞，該怎么辦？賣餅子的店也用一把大鎖鎖著，但卻亮著燈。向里看了一眼，那個(gè)做餅子的女人在的，她對(duì)我好像有不錯(cuò)的印象。聽到動(dòng)靜，她到門口來看。我看架上空空的。她隔著玻璃門對(duì)我說，她正在做餅子，一會(huì)兒就好?？磥硎撬炎约烘i在了里面。

在山大讀博的女兒說要回來，擔(dān)心回來后沒法從機(jī)場(chǎng)到家里來。我說我打的去接你。她擔(dān)心出租車不拉從區(qū)外來的人。兒子說，他們學(xué)校可以請(qǐng)假提前離校，離校就等于放寒假。這才十一月份，往年都是元月中旬才放假。老實(shí)說，這幾年考上大學(xué)的學(xué)生都度過了一個(gè)歷史上難得有二的大學(xué)時(shí)光。

老家那邊，老岳母正當(dāng)彌留之際，說是不怎么吃喝了。老婆好在昨天趕回了老家，若是明天要回老家，就不大可能有機(jī)會(huì)了。已得到信息，說是又要全域靜默三天。風(fēng)吹落著大量的葉子。人們?cè)诨炭植话仓胁恢獙頃?huì)是怎樣的日子。

2022年11月25日 晴 微風(fēng)

昨天去做核酸，大白姑娘問我，吃東西了么？是吃了東西，吃了點(diǎn)饃饃，應(yīng)該漱漱口的。大白姑娘戴著口罩，看不出她的表情。我不知她問這話是什么意思，是隨口一問呢，還是對(duì)我吃了東西有不滿。我就想我的“吃了東西”被大白看來是不是會(huì)讓她突然不愉快？

一直為這個(gè)事不安著，就等著看核酸結(jié)果。故意和我作對(duì)似的，往日核酸結(jié)果很容易出來，今天卻是偏偏不給你出來，等到凌晨時(shí)分了，還不見出來。我心里忐忑著，有種一塊石頭不能落地的感覺。第二天一睜眼就看核酸結(jié)果，謝天謝地，“陰性”兩個(gè)字看起來像我失散已久的親人似的出現(xiàn)在眼前，還擔(dān)心自己看錯(cuò)了，再看幾眼，確認(rèn)無疑時(shí)才放下心來。竟有些覺得疲憊，看來等結(jié)果的這過程中是耗費(fèi)了心力體力的。這樣的時(shí)候，“陽性”兩個(gè)字足以讓人魂飛魄散如遭雷擊。

和老婆問了岳母的情況，說臉上又出來一個(gè)疙瘩，不得已到縣醫(yī)院去輸液，但是剛剛輸上液，血壓忽然就到了一百八甚至二百，心率也到了一百四，忙忙又轉(zhuǎn)回到家里。真是把罪受了。

2022年12月19日 多云 有風(fēng)

說是岳母臉上的疙瘩消下去了，還沒有來得及慶幸，浮腫的雙腳稍有外力碰觸即行潰爛。人會(huì)到比一張薄紙都不能耐受的程度。

看到一篇談昨晚世界杯決賽的文章，文章是一個(gè)網(wǎng)名叫“西坡原創(chuàng)”的人寫的，他說自己非球迷，決賽也沒有看全，看的時(shí)候，比賽已經(jīng)進(jìn)行了七十分鐘，常規(guī)時(shí)間都快要結(jié)束了。當(dāng)時(shí)的情況是阿根廷隊(duì)2：0領(lǐng)先法國隊(duì)，而且法國隊(duì)一副斗志不強(qiáng)的模樣，他都打算睡了，但就在這時(shí)候，梆的一聲響，法國隊(duì)進(jìn)球了。沒過兩分鐘，又是梆的一聲，法國隊(duì)再進(jìn)一球。有意思，覺不可以睡了，就一直看到阿根廷隊(duì)加時(shí)賽上半時(shí)又進(jìn)球；加時(shí)賽下半時(shí)快結(jié)束，都以為阿根廷隊(duì)要贏了時(shí)，法國隊(duì)忽然又梆的一聲巨響，進(jìn)球的是姆巴佩，法國隊(duì)3個(gè)進(jìn)球都是姆巴佩踢進(jìn)的。于是兩隊(duì)又到平局，3：3平。不饒舌了，結(jié)果大家都看到了。不過真是太精彩，不枉熬夜看球，不愧是世界杯決賽。

文章的題目是《足球真好，輸就是輸，贏就是贏》。作者感慨說：“足球真好，不管球場(chǎng)內(nèi)外，每個(gè)人的臉都那么真實(shí)?！薄@是一句簡(jiǎn)單的話么？同樣極其不簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@世上的假臉已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過了真臉。想找回自己真臉的人，就去世界杯賽場(chǎng)吧。作者說自己不是球迷，但文章寫到這個(gè)程度，可以說是資深球迷了。

2022年12月22日 晴 有風(fēng)

記兩件事：

一是父母那邊的洗衣機(jī)排水不好，就打電話給售后公司報(bào)告，請(qǐng)派人給修一下。他們態(tài)度很好，全副武裝的師傅很快就上門了。當(dāng)時(shí)覺得不過是一個(gè)排水不良，用不著武裝到這個(gè)程度的。又想到他不是只修我一家，可能活計(jì)多著呢。我這里是小問題，不能說別家也是小問題。這樣子亂想著，一邊給師傅說，就是排水不良，小問題，但是會(huì)者不難，難者不會(huì)啊，于我們而言就無從著手，所以要?jiǎng)跓煾蹬芤惶恕５珟煾祵?duì)著我家的洗衣機(jī)“望聞問切”了一番，忽然說，沒有那么簡(jiǎn)單，要拆開來看。問我拆不拆？我哪里知道拆不拆?。课抑牢疫€叫師傅你上門來？師傅說問題不簡(jiǎn)單那就真是不簡(jiǎn)單，所以師傅說需要拆那就拆吧。雖然洗衣機(jī)是我家的洗衣機(jī)，但顯然師傅和洗衣機(jī)的關(guān)系更密切一些是不是？就拆了個(gè)亂七八糟，看起來像動(dòng)大手術(shù)似的。后來師傅說，這個(gè)壞了那個(gè)壞了，又說這是老式洗衣機(jī)，現(xiàn)在都不用這種洗衣機(jī)了。洗衣機(jī)是我們給父母買的，買進(jìn)有三年左右。師傅這樣說著，我臉上有些掛不住，好像我們成心給父母買老式洗衣機(jī)似的。當(dāng)時(shí)之所以買這種洗衣機(jī)，也是接受了另一個(gè)師傅的推薦。他說，千萬不要買全自動(dòng)洗衣機(jī)，要買就買半自動(dòng)的，什么原因？半自動(dòng)洗得干凈啊，就好像機(jī)子面不比手工面好吃一樣。說得有理。于是買了半自動(dòng)洗衣機(jī)。沒想到這新來的師傅卻說半自動(dòng)早就淘汰了，現(xiàn)在誰還用半自動(dòng)啊。我心里已有了打算，給老人買一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)，但嘴里還和師傅打著太極拳。我問他，我家這半自動(dòng)洗衣機(jī)還能修好否？修好了還能用多長(zhǎng)時(shí)間？其實(shí)我這些包含著答案的問題真是太幼稚了。果然師傅說，修是能修好的，換這個(gè)換那個(gè)，算下來花費(fèi)不會(huì)少。我在心里計(jì)算著，這一通換下來，能買小半個(gè)洗衣機(jī)了，與其如此，不如怎樣怎樣。關(guān)于第二個(gè)修好了能用多久的問題，師傅說，全自動(dòng)洗衣機(jī)也就用個(gè)三四年（這時(shí)我母親從旁邊加入進(jìn)來說，我老家的一臺(tái)洗衣機(jī)，用了差不多二十年）。師傅看著我有意味地笑了一下，好像他這一笑的意思我是很能領(lǐng)會(huì)的。他自顧說他的，說這洗衣機(jī)修好，也就是最多再用個(gè)一年半載，之后還得換。我就問換一個(gè)中等的全自動(dòng)洗衣機(jī)多少錢。師傅立即從手機(jī)上亮出幾款洗衣機(jī)給我看。總而言之，到最后的情況是，我家的那臺(tái)排水不良的洗衣機(jī)沒有再修，聽?zhēng)煾档慕ㄗh買了一臺(tái)全自動(dòng)的。師傅真是個(gè)好師傅，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)示主管給了我所謂最大優(yōu)惠。第二天太陽剛出來，師傅就把新洗衣機(jī)運(yùn)了過來，妥妥帖帖給我們裝好了。那臺(tái)被忽然間淘汰了的洗衣機(jī)神情古怪，一副總是明白不過來的樣子。母親也發(fā)牢騷說，不對(duì)啊，就是排水不好，頭天還洗得好好的。確實(shí)就在頭天晚上，母親還用那臺(tái)半自動(dòng)洗衣機(jī)洗了許多衣物，在陽臺(tái)上晾著還沒干呢。而且母親因?yàn)橛脩T了半自動(dòng)，對(duì)新來的全自動(dòng)一副不大信任的樣子。還說什么，已經(jīng)到這個(gè)程度了。半自動(dòng)洗衣機(jī)在家里有些占地方，父親叫來一個(gè)收舊家電的，三十元錢把它賣出去了。母親對(duì)自己朝夕相伴了好幾年的洗衣機(jī)竟然只換了三十元錢耿耿于懷。但這事就這樣過去了。

二是一天父親又打電話來，說是衛(wèi)生間的馬桶堵了，下水不暢。我就在網(wǎng)上尋得一家專門疏通管道的公司，打電話報(bào)告了情況。師傅半個(gè)小時(shí)就到了小區(qū)門口。我因?yàn)楦忻安荒艹鲩T，于是加了師傅的微信，讓他幫老人修好后微信聯(lián)系我，我好付錢給他。師傅說好。師傅說的是“ok”。老人和我同住一個(gè)小區(qū)，一條馬路之隔。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都讓我小心，通過公司找?guī)煾禃r(shí)，我事先問了費(fèi)用，說是捅開馬桶要五十元，好，心里算是有一個(gè)底了，大不了我給你七十八十又何妨，總不可能到一百吧。但很快就接到師傅電話，和上次說老家普通話的師傅不同，這次這個(gè)師傅是一嘴南方口音。他說，大哥啊，和老人講不清楚，得和你講，問題不簡(jiǎn)單，需要把馬桶卸下來才能找到問題。我心想，壞了，又是不簡(jiǎn)單，又是卸。我說，沒那么嚴(yán)重吧？早晨還好好的，就可能堵了點(diǎn)什么，把堵的東西拿出來不就可以了么？師傅在電話里感慨說，哪有那么簡(jiǎn)單啊，要像大哥說的就好了。我不甘心地問，非卸不行么？有沒有個(gè)不卸的辦法，你是師傅，見得多經(jīng)得多，肯定有你的辦法嘛。老實(shí)說，都有些討好的口氣了。不知為什么，我隱隱覺得這個(gè)馬桶可能要廢掉了。這真是不看病則已，一看就是絕癥。且聽聽?zhēng)煾等绾握f。師傅說，大哥，要卸下來的，不卸下來看不到問題所在，就像補(bǔ)車胎要把車胎扒出來一樣。師傅這樣子一比喻我就明白了。而且?guī)煾到又€說，要是不相信我另找人修也可以，他還要去別家，活兒多著呢。這是催我快些做決定，時(shí)間就是金錢，耽擱不起。我也知道師傅的時(shí)間耽擱不起，而且打發(fā)了這個(gè)，再來一個(gè)還是要卸怎么辦？師傅和師傅差不了多少的，還不如從頭至尾就這個(gè)師傅。說到底無非是費(fèi)用的事，就問師傅卸馬桶多少錢。答說二百八十。雖然不大懂，但還是覺得多了。一番交涉后，最后還是依了他，因他說二百八十已經(jīng)是最低價(jià)了。心里暗想著，等他修好了，就給二百八十啊，不可以再多給了。但是一會(huì)兒師傅的電話又打過來，說不卸不知道，卸下來才看到，原來墊圈也壞了。我沉默著不說話，等師傅把他的意思說完。師傅說，墊圈錢要另算，不在二百八十內(nèi)。父親站在一邊監(jiān)工，因此師傅說墊圈壞了就一定壞了。我想一個(gè)墊圈不會(huì)太貴吧，但是得到的報(bào)價(jià)是一百二十。好像都可以再買一個(gè)馬桶了。本來不過是要捅開一下馬桶，卻給搞到了這個(gè)程度。而且我還提醒自己和師傅的態(tài)度不能激烈起來。太多的相關(guān)信息讓人擔(dān)驚后怕，我們這樣的人是搞不過師傅的。好在師傅終于修好了，能把問題解決了的師傅就還是好師傅。當(dāng)父親打電話聲音洪亮著說修好了時(shí)，我心里一陣奇怪的輕松，立馬把錢打了過去。

但心里窩火得很、沮喪得很，覺得自己是在親手營(yíng)造了一個(gè)什么?？磥肀容^于醫(yī)院里的過度醫(yī)療，家電方面的過度維修也是很不輕的。我覺得這種事要怪，首先得怪我這樣的事主，過分遷就，過分怕著，這樣的局面就是難免的。

2022年12月28日 晴 有風(fēng)

2022年12月16日7點(diǎn)左右，得到信息，纏綿病榻四個(gè)多月的岳母歸真了。窗外已盡是夜色。我們是連夜趕回去還是明天早上早早趕回去？這得聽我老婆的。老婆她們姊妹幾個(gè)輪班伺候老人，這才到銀川沒幾天，結(jié)果沒能見老人一面。這當(dāng)然是再大不過的遺憾。老婆要馬上就回老家。我不會(huì)開車，回老家只能老婆開車了。而老婆在這樣的狀況下開車，也不能讓人放心。兒子從他的房間里出來說，他開車，他也可以回去。這再好不過了。出行匆忙，到車上才發(fā)覺我沒有帶天天要吃的降壓藥和法華林，就在街上的藥店買了藥，又買了幾個(gè)N95口罩。這時(shí)候三連襟打電話過來，問我們的車走開了么，他也要回去。這樣又接到三連襟，一路回老家去。九點(diǎn)離開銀川，到老家時(shí)已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)。特別冷的天氣，從車?yán)锍鰜韼缀跻獌龀杀??？h城像睡著了一樣，路燈也一副睡眼惺忪、無精打采的樣子。兒子去車場(chǎng)停車。老婆忙忙往岳母家去。岳母家就在市場(chǎng)邊上。老婆邊走邊哭。我擔(dān)心兒子一個(gè)人害怕，就等兒子從停車場(chǎng)出來一起走。

岳母是歸真了，睡在白布下面。四個(gè)月前她還好好的，看不出一點(diǎn)疾病的樣子。人像莊稼一樣，很容易被收割的。幾個(gè)人拿著手電筒去墳地看了看墳。他們?cè)谶B夜打墳。打墳者一共七人，輪換著打墳。地凍硬了，不好打，但據(jù)說挖到一尺左右，下面就不是凍土了。墳已經(jīng)挖了很深，又窄又深的墳坑，借著手電光，看到窄暗的深處，有兩個(gè)人土撥鼠一樣忙碌著。墳邊上燃著一堆火，給人某種安慰的感覺。墳地邊上有幾間房子，據(jù)說就是專門給打墳人住的。幾個(gè)人又到那里去，對(duì)打墳人表示慰問。屋子里暖烘烘的。人們正圍著爐火喝茶，從爐子外面也能看到爐火熱烈。幾個(gè)人都是一身土的樣子，顯然他們是換班挖墳的人，其中一個(gè)山羊胡子的老人七十多歲了，也還在打墳掙錢。他的臉上、胡須上都有著塵土，然而顯得很能干跟開心的樣子。我細(xì)致地看了看他，覺得他是列賓或者梵高畫筆下才有的人。打一個(gè)墳3500元，以七人計(jì)，每人可掙得500元。

我們是主張速葬的，又在疫情期間，第二天天剛亮，院子里就站滿了前來送葬的人。十點(diǎn)不到，岳母就永遠(yuǎn)地睡在了土里。大家要離開墳地的一刻，跪在墳前的小舅子雙手伏地，對(duì)著新墳，大哭了幾聲，引人落淚。岳母生了七個(gè)女兒，最后才生了小舅子。據(jù)說小舅子六七歲了，還在吃奶。

送完岳母，老婆她們姊妹幾個(gè)留在老家追思亡人，我和兒子回了銀川。第二天就感到不舒服，咽喉痛。半個(gè)喉嚨吞咽不適。知道可能是中招了。同時(shí)聽到老婆她們也都有了癥狀。我從老家回來，去了父母那里一趟，造成的結(jié)果是，不但父母感染了，和父母住在一起的女兒和外甥女也一并感染了，可謂一網(wǎng)打盡。還有什么可說，這時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)到了放開。刀片嗓、水泥鼻等等，一樣不差。到大概六七天的光景，忽然覺得肚皮疼，怎樣一種疼法？就好像在皮膚下面弄了一層干辣面。很快又是背疼，好像后背被細(xì)細(xì)剝了皮，在露出的細(xì)嫩皮肉里又混合了無數(shù)細(xì)碎的小刺。好像揭了背皮后不做任何處理，就讓直接躺下來。好像成了一個(gè)重傷員，被重重包扎那樣的感覺。一會(huì)兒冷得像一間四處漏風(fēng)的屋子，冷得牙齒打戰(zhàn)，冷得不能直了腰走。疼得不能直了腰走，活活受刑的感覺。種種反復(fù)，一會(huì)兒感覺嗓子好一些了，一會(huì)兒又好像異樣著了。一會(huì)兒水泥鼻好像被清理了一下，一會(huì)兒好像又給運(yùn)來了水泥。而肚皮與后背，始終是那種劇烈又新鮮的疼。在這種莫測(cè)的激情里我有些怕，有些不安，有些悲觀，甚至有很壞的想法。網(wǎng)上的各種信息在推波助瀾似的，增加著我的不安。我覺得伴隨著病毒，還有一種為害不輕的病毒，就是信息病毒。信息病毒同樣是可以殺人的。我是有基礎(chǔ)病的人，易受暗示，恐慌不免更多著一重，已經(jīng)感到心區(qū)的不適了。直到后來的某一時(shí)刻，我忽然醒悟到，網(wǎng)上信息再多，我可以選擇不看啊。你不看難道會(huì)有人逼迫著你看？只不過看手機(jī)已成了一種頑固的習(xí)慣而已。這么簡(jiǎn)單的道理竟然會(huì)一時(shí)想不到。

我即扔開手機(jī)靜靜地躺著，忍受著身上種種古怪的疼痛和不適。

封控的事不說了，讓它永遠(yuǎn)地過去吧。我來說說放開，幾乎在放開的同時(shí)，我好像唯恐漏掉自己那樣捷足先登，不但自己感染了，還把全家應(yīng)染盡染，一個(gè)不剩，這速度，這效率，真是沒的說。

【資料寫作者：石舒清，作家，現(xiàn)居銀川。主要著作有《清水里的刀子》等。以上資料由寫作者本人提供?！?/span>