《阿凡達(dá)：火與燼》在中國(guó)上映，首周末票房破四億元。

如果沒(méi)有漫威改編電影《復(fù)仇者聯(lián)盟：終局之戰(zhàn)》在兩部《阿凡達(dá)》之間橫插一腳，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆就會(huì)以《阿凡達(dá)》系列和《泰坦尼克號(hào)》包攬影史票房榜單的前三。第一部《阿凡達(dá)》創(chuàng)下的單片29.2億美元全球票房的紀(jì)錄至今沒(méi)有被打破。在《阿凡達(dá)：水之道》上映三年后，最新這部《阿凡達(dá)：火與燼》在中國(guó)上映，首周末票房破四億元。

迪士尼影業(yè)CEO羅伯特·伊戈?duì)栆员O(jiān)制的身份參與《阿凡達(dá)》系列，他對(duì)卡梅隆導(dǎo)演佩服得五體投地：“他是我遇到的最有野心的導(dǎo)演，他敢于想象宏大的世界，他做出來(lái)的電影比他的想象力更宏大?！薄栋⒎策_(dá)：火與燼》延續(xù)著“巨制”的規(guī)?！聿木薮蟮呐硕嗬乔蛟∶瘢薮蟮闹参?、飛禽和海洋生物，巨大的神靈，以及長(zhǎng)達(dá)198分鐘的“巨無(wú)霸”片長(zhǎng)。這通常是一部莎劇或瓦格納歌劇的演出時(shí)長(zhǎng)，導(dǎo)演幽默地強(qiáng)調(diào)：“電影‘只有’188分鐘，最后10分鐘是主題曲和字幕表?！钡栋⒎策_(dá)》在16年前給電影觀(guān)眾帶來(lái)的巨大驚奇感，很難因《火與燼》再現(xiàn)。

在濃縮的梗概里做視效的文章

卡梅隆導(dǎo)演是好萊塢產(chǎn)業(yè)的先行者，當(dāng)他在2009年把“年少時(shí)夢(mèng)境里發(fā)光的森林”實(shí)現(xiàn)在大銀幕上，他最初的野心就從“系列電影”擴(kuò)展到創(chuàng)造平行于現(xiàn)實(shí)世界的“電影宇宙”。

片長(zhǎng)超過(guò)3小時(shí)的《火與燼》不是“阿凡達(dá)”系列的終章，卡梅隆很明確地透露，另一部發(fā)生在潘多拉星球上的電影預(yù)定在2029年上映。他也曾在不止一次的采訪(fǎng)里提到，如果他沒(méi)有成為父親，就不會(huì)有《阿凡達(dá)》系列，他試圖用電影回答“怎樣做兒子，怎樣做父親”，并且不諱言，他希望《阿凡達(dá)》是奇幻設(shè)定的《教父》——這一點(diǎn)到《火與燼》才真正踐行。

2009年12月公映的第一部《阿凡達(dá)》，在開(kāi)創(chuàng)性的3D技術(shù)運(yùn)用和視效奇觀(guān)之外，被公認(rèn)隱喻美國(guó)西部開(kāi)拓、屠殺印第安原住民的血腥歷史?？仿“亚嗄昴行缘某砷L(zhǎng)歷險(xiǎn)嵌套在歷史寓言中，男主角杰克·蘇利是一個(gè)邊緣化的殘廢“牛仔”，他從他所在的追求暴力征服的人類(lèi)群體中脫離，放棄人類(lèi)身份，選擇進(jìn)入潘多拉星原住民的世界。到了第二部《阿凡達(dá)：水之道》，卡梅隆延續(xù)了個(gè)體敘事與宏大寓言結(jié)合的策略，遭到人類(lèi)清算的杰克·蘇利不得不帶著家人離開(kāi)森林部落，流亡到海洋部落，蘇利一家在背井離鄉(xiāng)中遭遇的困境很大程度是當(dāng)代現(xiàn)象級(jí)的移民議題濃縮版。

對(duì)比前兩部，《火與燼》更明顯地帶有導(dǎo)演的個(gè)人色彩，今年71歲的卡梅隆想象生存在潘多拉星球上的、沒(méi)有走上黑道的柯里昂家族父與子怎樣相處，在兩代男人的童話(huà)里完成半自傳的表達(dá)。他在公開(kāi)場(chǎng)合并不隱瞞青春期遭受父親的否定和打壓，也懺悔和反省如何避免在兒子的身上重復(fù)父親的老路?！痘鹋c燼》是卡梅隆用電影寫(xiě)作《我們現(xiàn)在怎樣做父親》——一個(gè)被人尊敬的英雄很可能是糟糕的父親，一個(gè)殘忍的殺戮者卻可能是深情的父親，被孩子維護(hù)的父親會(huì)一度做出傷害孩子的決定，被孩子否定的父親卻割舍不掉舐?tīng)僦椋瑢?duì)彼此失望的父子最終走向和解，電影集齊各種圍繞著父與子的戲劇化設(shè)定。

兩次獲得戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)的比利時(shí)導(dǎo)演組合達(dá)內(nèi)兄弟表達(dá)過(guò)一個(gè)藝術(shù)觀(guān)點(diǎn)：他們的電影努力避免情節(jié)的強(qiáng)度覆蓋人物自然的生長(zhǎng)。達(dá)內(nèi)兄弟和卡梅隆在截然相反的兩個(gè)創(chuàng)作方向做到極致，《火與燼》是高概念的世界觀(guān)和強(qiáng)情節(jié)的戲劇支撐起長(zhǎng)時(shí)間的視覺(jué)奇觀(guān)，卡梅隆想象“為父為子”的方方面面，可是“設(shè)定”比人物更強(qiáng)勢(shì)，這是在濃縮的梗概里做視效的文章。電影留在觀(guān)眾記憶里的可能是斑斕的天空商隊(duì)，或者上天入海的巨獸們，或者女祭司作法時(shí)旋轉(zhuǎn)迷幻的譫妄畫(huà)面，卻很難像《教父》那樣留下一場(chǎng)刻印在電影史中的父子對(duì)話(huà)。

大銀幕的“奇觀(guān)”再進(jìn)一步是哪里

《阿凡達(dá)》系列的特點(diǎn)在于從高度符號(hào)化的寓言里延伸出視聽(tīng)奇觀(guān)。片名“阿凡達(dá)”是奇幻設(shè)定下的人類(lèi)進(jìn)入潘多拉星球的“身體媒介”，這是看起來(lái)像原住民的軀殼。男主角經(jīng)歷和原住民共患難，認(rèn)同了對(duì)方的文化和價(jià)值，他拋棄人的肉身，用阿凡達(dá)的形態(tài)棲居到另一種文明中。在2009年首映的潘多拉星球上，戴著3D眼鏡的觀(guān)眾看到不同于工業(yè)文明的另一種信仰、另一種生態(tài)，看到發(fā)達(dá)技術(shù)和資本擴(kuò)張之外的另一種可能，也看到“影院體驗(yàn)”的全新可能。

16年過(guò)去，潘多拉星球愁云密布。一個(gè)貪婪的族群不愿放過(guò)另一個(gè)擁有豐富資源的原生態(tài)族群，《水之道》里，用阿凡達(dá)的模樣進(jìn)入原住民世界的人類(lèi)不是皈依者，是偽裝成“他們的樣子”實(shí)施暴力劫掠?！痘鹋c燼》把同樣的故事重復(fù)到第三次，童話(huà)暴露了冷酷的底層邏輯，受過(guò)傷害的一部分原住民拋棄原有的信仰和價(jià)值，主動(dòng)加入號(hào)稱(chēng)“先進(jìn)”的野蠻陣營(yíng)，慕強(qiáng)的結(jié)果是更多的苦難和悲劇，而新的出路何在？

敘事是無(wú)力的?！痘鹋c燼》的盡頭，原住民的善意和團(tuán)結(jié)不足以對(duì)抗野蠻殘忍的“現(xiàn)代”，奇跡般的逆轉(zhuǎn)其實(shí)源于自然生態(tài)的反擊，對(duì)工業(yè)文明深感失望的創(chuàng)作者沒(méi)有能力在戲劇中想象“別的可能”，只能祈禱“天道”。

影像同樣是無(wú)力的。2022年的《水之道》就不再有《阿凡達(dá)》摧枯拉朽的能量，到了《火與燼》，影片三分之二的時(shí)間在“復(fù)習(xí)”《阿凡達(dá)》和《水之道》，不再有刷新感官體驗(yàn)的視聽(tīng)，甚至新的銀幕景觀(guān)也顯得勉強(qiáng)。女主角奈特莉闖進(jìn)人類(lèi)基地營(yíng)救杰克·蘇利，騎著飛龍的潘多拉星原住民進(jìn)入類(lèi)似“終結(jié)者”的機(jī)械后現(xiàn)代世界，這個(gè)熱鬧的段落讓70歲卡梅隆和30歲卡梅隆相逢在大銀幕。導(dǎo)演在50歲出頭的年紀(jì)創(chuàng)造了潘多拉星球，近20年過(guò)去，他把職業(yè)生涯前20年制造的經(jīng)典景觀(guān)在他獨(dú)創(chuàng)的阿凡達(dá)宇宙里陳列，也許，未來(lái)將有泰坦尼克號(hào)出現(xiàn)在潘多拉星的海平面。

大銀幕的“奇觀(guān)”再進(jìn)一步是哪里？此刻，電影和影院像極了潘多拉星的老派原住民，面對(duì)兇猛的流媒體和新媒介，連卡梅隆都不能在新片里實(shí)踐“新的可能”，莫非電影也要指望天神顯靈的保佑？