1

又是如此，一個(gè)人都沒(méi)有來(lái)，世界仿佛凝固在透明的玻璃罩中。邊月想象自己縮成了水晶球里的人偶，在一塊柔軟的絲絨毯上跳舞。她摘掉耳機(jī)，緩緩走向廢棄火車站的老座椅，假裝在等待一艘駛往異星的宇宙飛船。

從書(shū)店離職后，她便過(guò)上了這種有上頓沒(méi)下頓的隨機(jī)生活，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是自由創(chuàng)業(yè)者，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)便是無(wú)根無(wú)蒂的浮萍。過(guò)去在書(shū)店做策劃的時(shí)候，她搞出了好多有趣的活動(dòng)，比如“書(shū)店夜宿”，比如“黑暗里的音樂(lè)會(huì)”等。她原本以為自己?jiǎn)胃梢材馨鸦顒?dòng)辦得有聲有色，可沒(méi)想到，失去書(shū)店這個(gè)平臺(tái)的力量，并沒(méi)有多少人有興趣跟著她“玩”。一開(kāi)始，她也組織過(guò)幾場(chǎng)讀書(shū)會(huì)和戲劇劇本圍讀，第一場(chǎng)的時(shí)候有幾個(gè)熟人過(guò)來(lái)捧捧場(chǎng)，后來(lái)來(lái)的人便一場(chǎng)比一場(chǎng)少。她也去小的手工節(jié)擺過(guò)攤子，賣自己制作的卡通毛線織物，然而三天的活動(dòng)辦下來(lái)，不僅沒(méi)掙錢，還虧了一千五百塊進(jìn)去。相熟的朋友建議，可以搞點(diǎn)私域運(yùn)營(yíng)，無(wú)論如何，先建個(gè)群，聚集一些人起來(lái)，至于在里面組織有收益的活動(dòng)抑或賣一些產(chǎn)品，這全憑個(gè)人本事。邊月有些抗拒這樣的方式，但時(shí)間久了，她不得不振作精神開(kāi)始嘗試這種與人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的最簡(jiǎn)單模式。她把群名命名為“散步者緩慢歸鄉(xiāng)”，這源于兩點(diǎn)原因，一是因?yàn)樗胝业揭恍└粯訌囊痪€城市回來(lái)但迷茫的年輕人，一是因?yàn)檫@兩年來(lái)她越來(lái)越喜歡漫無(wú)目的的散步，好像唯有散步才能讓她的思緒從混沌變?yōu)榍迕鳌?/p>

母親對(duì)她的生活感到焦慮，但邊月假裝無(wú)事發(fā)生，用假笑和轉(zhuǎn)移話題的辦法將一切敷衍過(guò)去。為了使自己看起來(lái)更“孝順”一些，她每天都去菜市場(chǎng)買菜，為家里購(gòu)置各類生活用品，為的就是使“自己在自己家里住”這件事顯得更加合理一些。有外省的朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)她這樣的本地人，有自己的家，還能啃老，是多么幸福的事，不像有些縣城孩子和農(nóng)村孩子，離開(kāi)大城市后，甚至無(wú)法回到自己的原籍，過(guò)一種還可以的生活。邊月最初還想辯論一番，講自己也很無(wú)奈，所在的城市其實(shí)并無(wú)多少適合自己的工作，即使適合，往往也因?yàn)槟挲g或者其他原因被拒絕。當(dāng)初書(shū)店的那份工作純屬撿漏，月工資算下來(lái)也只有三千五，不足她在上海月薪的三分之一。在繁忙瑣碎的工作外，領(lǐng)導(dǎo)和同事還給她穿小鞋，她在高壓的工作中終于支撐不住，得了病，治病和養(yǎng)病又花了好幾萬(wàn)塊，這使得她變得小心翼翼，不再敢尋找那些需要高承壓能力和無(wú)休止加班的工作。

邊月拎著菜籃子拐進(jìn)小區(qū)，剛走到一棟門口便見(jiàn)著那個(gè)每天出門買汽水的男人。她給那個(gè)跟她年齡相仿的男人起了個(gè)“雅號(hào)”——汽水哥。汽水哥不上班，也沒(méi)有工作，每天早晨九點(diǎn)和下午三點(diǎn)定時(shí)定點(diǎn)出門遛彎，遛彎的時(shí)候手里總拎著飲料，諸如可樂(lè)呀，雪碧呀，茉莉花茶呀，換著喝。汽水哥的腿似乎有點(diǎn)問(wèn)題，走得比常人慢。邊月猜測(cè)，這個(gè)汽水哥可能是身有隱疾所以無(wú)法出門工作。過(guò)去邊月覺(jué)得這種游手好閑的人非常討厭，簡(jiǎn)直浪費(fèi)社會(huì)資源。而如今，她跟汽水哥似乎過(guò)著類似的生活，她開(kāi)始觀察甚至于“欣賞”這個(gè)同類。比之于那些瘋狂加入內(nèi)卷，瘋狂消耗自己的年輕人，汽水哥像個(gè)世外散仙一般。從他的嘴里，你聽(tīng)不到加班，聽(tīng)不到股票，聽(tīng)不到房貸，聽(tīng)不到膨脹的欲望，他的生活簡(jiǎn)單得就像是夏日里的檸檬汽水一般。

等電梯時(shí)，邊月遇見(jiàn)了好幾個(gè)同樓棟的阿姨。電梯間本就窄小，這下因?yàn)槿硕嗍沟眠呍虏坏貌煌酥两锹?，假裝玩手機(jī)。她不愛(ài)跟鄰居們打招呼，倒不是因?yàn)椴欢Y貌，而是恐懼鄰居們的寒暄中藏著套話的企圖。她低著頭，瘋狂刷著購(gòu)物軟件，試圖屏蔽外界雜音，而阿姨們的交談還是溜進(jìn)了她的耳朵里——卷發(fā)的阿姨講，這孩子啊，還是不能太有出息了，有出息了，跑到國(guó)外了，誰(shuí)給我們養(yǎng)老呢？我覺(jué)得孩子稍微混得差一點(diǎn)也沒(méi)事，在自己身邊就好，你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？其余的阿姨紛紛點(diǎn)頭，講自己未來(lái)對(duì)孫子孫女的規(guī)劃，就是不需要成績(jī)太好，最好不去大城市，更不要去國(guó)外，留在老家就蠻好的。邊月聽(tīng)著，禁不住露出嘲諷之笑，她想，母親會(huì)不會(huì)就是在電梯里聽(tīng)了這樣的話，才尋死覓活地讓她從上?；氐嚼霞夷?？畢竟她是獨(dú)生女，若是真的留在大城市，那父母身邊就沒(méi)人“伺候”了。

到了十三樓，邊月步出電梯，用鑰匙打開(kāi)了房門。這會(huì)兒，父親應(yīng)該是帶著狗出去遛彎了，母親呢？好像去老年大學(xué)學(xué)跳舞去了。每個(gè)人都看起來(lái)有事可做，反倒是她，像個(gè)游手好閑之人。她步入廚房，擼起袖子，開(kāi)始?xì)Ⅳ~(yú)。更年輕的時(shí)候，她干不了這么血腥的事情，但在外漂泊久了，她的廚藝見(jiàn)長(zhǎng)，像是殺魚(yú)一類的事，于她而言并不難。其實(shí)魚(yú)已經(jīng)奄奄一息了，要做的是把刺給剔出來(lái)，這工作并不簡(jiǎn)單，需要十足的耐心。臨近母親生日，邊月想著到底該怎么用最低成本讓母親開(kāi)心、舒心，思來(lái)想去，她打算團(tuán)購(gòu)一份江灘邊酒店的下午茶。過(guò)去她總是想著去上海外灘的餐廳度過(guò)這樣一個(gè)愜意的下午，可直到回到老家，她也沒(méi)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

也不是沒(méi)想過(guò)搬出去住，然而，在市內(nèi)租上一個(gè)看得過(guò)去的房子需要至少一千五百元，這數(shù)字對(duì)于過(guò)去的邊月來(lái)說(shuō)是小意思，但如今，她覺(jué)得這足夠買兩個(gè)月的菜了。也有北京、上海的朋友邀請(qǐng)她去大理過(guò)生活，說(shuō)是幾個(gè)人租個(gè)院子，白天就到處游山玩水，晚上就一起圍爐煮茶，有人彈吉他，有人唱歌，有人講笑話，也可以看露天電影，看些大家都喜愛(ài)看的文藝片。這種想法自然是好的，但邊月算了一筆賬，去大理的開(kāi)銷是在老家生活的三四倍，如果沒(méi)有長(zhǎng)期穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，去遠(yuǎn)方也只是一種暫時(shí)的逃離。

母親回來(lái)了，臉色不大好，邊月連忙遞上了溫水和降壓藥。母親吃過(guò)藥，喝了水，嘆了口氣，講自己身體大不如前了。邊月點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)人都是會(huì)老的，沒(méi)辦法，都六十多歲了，這樣很正常。母親突然看著邊月，笑著說(shuō)，交給你一個(gè)任務(wù)。邊月問(wèn)，什么任務(wù)？母親說(shuō)，你來(lái)做導(dǎo)游，帶我和你的陳姨、王姨去旅游一次，你記得她們的吧？ 

陳姨、王姨是母親的閨中好友，三個(gè)人讀小學(xué)時(shí)便認(rèn)識(shí)了，后來(lái)又成了中學(xué)同學(xué)。那年月，同學(xué)同事都住在一個(gè)區(qū)域，陳姨和王姨參與并見(jiàn)證了母親的諸多人生大事，像是工作進(jìn)廠、結(jié)婚、生育。邊月小時(shí)候和陳姨、王姨的孩子也熟，但大學(xué)畢業(yè)后，她去了外地工作，漸漸地，也跟這些同齡人不怎么來(lái)往了。邊月記得，陳姨生了兩個(gè)孩子，老二跟她同年，老大有腦癱。這些年，陳姨為了照顧自己的大兒子，可謂是嘔心瀝血，前一陣，邊月聽(tīng)說(shuō)，陳姨的大兒子突發(fā)急癥去世了，她一面覺(jué)得死亡的可怖，一面又覺(jué)得陳姨似乎是解脫了。小的時(shí)候，她去陳姨家里玩，小孩子們聚在一起鬧騰，總是喜歡去一個(gè)小黑屋旁邊冒險(xiǎn)，那個(gè)屋子沒(méi)有窗戶，外頭用大鎖鏈鎖著，里頭就住著陳姨的大兒子。有一陣，小伙伴們都開(kāi)玩笑，說(shuō)陳姨的大兒子真幸福，小時(shí)候不用上學(xué)，長(zhǎng)大了不用上班。邊月想，還真是如此。她希望像陳姨的大兒子那般自由，輕松逃離社會(huì)責(zé)任與父母期盼，但她又不愿得這樣痛苦的重病。

王姨前幾年添了孫子，忙了好幾年，可以說(shuō)是沒(méi)有任何出去游玩的時(shí)間。王姨年輕時(shí)喜歡打麻將，喜歡旅游，為了帶孫子，她已經(jīng)好幾年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門了。母親每次都要跟邊月提王姨的孩子，說(shuō)人家孝順懂事，早早結(jié)婚，早早生娃，這樣，王姨也能趁年輕還有體力幫忙帶。末了，母親總是會(huì)瞪邊月一眼，說(shuō)她遲遲不結(jié)婚，遲遲不生育，要是等年紀(jì)很大再生孩子，誰(shuí)來(lái)帶呢？

邊月不與母親理論，只說(shuō)緣分還沒(méi)到。母親又責(zé)罵她，說(shuō)她為什么要浪費(fèi)六年青春在一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的男人身上。邊月無(wú)法回答，當(dāng)初的確是她遇人不淑，不懂得識(shí)人，如今前男友已經(jīng)去了國(guó)外，交到了新的女友，上個(gè)月已經(jīng)結(jié)婚了，妻子也已經(jīng)懷上了孩子。總體而言，邊月過(guò)上了一種兩頭不討好的生活，她既沒(méi)有成為自己想象中的事業(yè)型女強(qiáng)人，又沒(méi)能靠攏主流，完成父母對(duì)她的世俗期待。對(duì)于這一切，她只能苦笑。

2

去哪兒好呢？

第一個(gè)涌上心頭的目的地是泰國(guó)。剛開(kāi)始工作的那幾年，邊月手頭積蓄不多，但又想出國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是選定了曼谷與清邁。她坐廉價(jià)的紅眼航班抵達(dá)素萬(wàn)那普機(jī)場(chǎng)，玩了三天，接著又坐大巴車從曼谷去往清邁，最后又坐了一夜的老式火車回到了曼谷，再坐飛機(jī)返上海。泰國(guó)低廉的物價(jià)與豐富的市集給她留下了深刻的印象。但這幾年，泰國(guó)大不如前了，各類事件頻發(fā)。就在前幾個(gè)月，緬甸的地震波及了曼谷市中心，摩天大樓上掉落磚瓦，整個(gè)城市仿佛進(jìn)入世界末日前奏。相熟的朋友有在清邁旅居的，她告訴邊月，泰國(guó)的物價(jià)已經(jīng)漲得比以前高許多了，想通過(guò)地理套利，用便宜的價(jià)格享受好的旅游體驗(yàn)感，似乎不太可能了。如此，邊月只好在泰國(guó)這個(gè)選項(xiàng)上畫(huà)上了一個(gè)猩紅的叉。

去日本呢？王姨似乎不喜歡日本。過(guò)去邊月在上海的日資公司工作，每次見(jiàn)王姨，母親都要叮囑：“千萬(wàn)別提你在替日本人做事。”邊月點(diǎn)點(diǎn)頭。王姨問(wèn)到邊月在哪里工作時(shí)，邊月就笑著說(shuō)，是一家新加坡公司，老板是華裔，普通話講得好，公司需要發(fā)英文郵件，但也不是硬性要求。當(dāng)然，赴日的麻煩還不僅僅在于此，去日本的簽證也沒(méi)有想象中那么容易搞，之前邊月有工作的時(shí)候，順利地辦了個(gè)三年免簽，現(xiàn)在她可沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了，一個(gè)靈活自由職業(yè)者除非有自己的公司、不錯(cuò)的現(xiàn)金流或房產(chǎn)，否則很不容易搞到簽證。

剔除了這些選項(xiàng)后，邊月將目光收回了國(guó)內(nèi)，要說(shuō)看山山水水，那自然還是云南與桂林。不過(guò)母親講，桂林嘛，火得早，她跟王姨還有陳姨都已經(jīng)去過(guò)了。思來(lái)想去，邊月選定了三個(gè)地方，一個(gè)是韓國(guó)濟(jì)州島，一個(gè)是云南大理，一個(gè)是新疆。

為了讓阿姨們滿意，邊月埋頭搗鼓了一個(gè)PPT，同時(shí)在網(wǎng)站上團(tuán)購(gòu)了一個(gè)星巴克下午茶套餐，準(zhǔn)備邀阿姨們商討一下最終的旅行方案。

到了約定的日期，邊月與母親早早來(lái)到了商場(chǎng)的星巴克等待王姨與陳姨。邊月看了眼手機(jī)，時(shí)間是下午兩點(diǎn)，她們約的是兩點(diǎn)半。兩個(gè)人坐了五分鐘后，王姨來(lái)了，手里還拎著四塊小蛋糕。王姨講，免費(fèi)的，是之前別人送的券兌換的，劃算得很。母親笑了笑，接過(guò)蛋糕，分給了邊月一塊。陳姨還沒(méi)來(lái)，母親與王姨便開(kāi)始說(shuō)起陳姨家里的事。說(shuō)陳姨辛苦，這些年一直在照顧“老大”，陳姨的婆婆也壞，見(jiàn)老大無(wú)用，每天都要在家里給老大擺臉色。有時(shí)候，老人說(shuō)話難聽(tīng)，講陳姨孕期的時(shí)候亂吃藥，感冒了就吃西藥，這是導(dǎo)致老大最終出問(wèn)題的原因。陳姨委屈，但無(wú)法辯駁，只能埋頭吃飯、埋頭做事。陳姨的女兒叫葉霜，是一個(gè)頂頂傲氣的姑娘，她長(zhǎng)得漂亮，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，大學(xué)就去了北京，后來(lái)不怎么回老家了。即使回老家，也不住家里，而是去外面租一些環(huán)境好一點(diǎn)的民宿或高檔些的連鎖酒店。王姨講，霜霜不愿回家的原因很簡(jiǎn)單嘛，不想看到她那個(gè)哥哥。小時(shí)候，葉霜沒(méi)少因?yàn)楦绺缡菤堈先耸渴艿酵瑢W(xué)的欺負(fù)與歧視?！翱啾M甘來(lái)了?！蹦赣H嘆了口氣，邊月也跟著點(diǎn)頭。王姨說(shuō)，是的，往后就都是好日子了。霜霜的工作單位好，能干，會(huì)掙錢，未來(lái)陳姨都要享福的。王姨說(shuō)到這里，邊月羞紅了臉，過(guò)去在上海外企上班的時(shí)候，她也蠻有自信，如今她卻覺(jué)得自己身上沒(méi)有任何可以拿出來(lái)說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)了。她目前沒(méi)有工作，也很難找到好工作，她跟葉霜已經(jīng)有了遙不可及的差距。

“吃蛋糕，吃蛋糕。”王姨意識(shí)到自己說(shuō)的話有些讓邊月尷尬，于是開(kāi)始迅速轉(zhuǎn)移話題?！澳强Х纫葍读税?？還是等陳姨來(lái)了再說(shuō)?！蹦赣H講，先兌了吧，反正快到時(shí)間了，人一定馬上就到。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，一晃到了三點(diǎn)，已經(jīng)距離約定時(shí)間晚了半個(gè)鐘頭，而陳姨還未現(xiàn)身。王姨打電話過(guò)去，電話打不通。母親拿起手機(jī)，撥打了陳姨丈夫的電話。邊月豎著耳朵聽(tīng)，母親索性放了公放，這才知道陳姨早晨突然在家暈倒了，這會(huì)兒在醫(yī)院呢。倒也不是大問(wèn)題，是低血糖，現(xiàn)在正在醫(yī)院輸液，過(guò)一會(huì)兒就回家休息了。王姨講，那待會(huì)兒得去陳姨家里探望一下，母親也點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)邊月去不去。

去吧。說(shuō)起來(lái)，邊月好久沒(méi)去陳姨家里了，那是一棟建于二十世紀(jì)八十年代末期的筒子樓，已經(jīng)十分老舊了。前幾年地產(chǎn)行業(yè)如火如荼的時(shí)候一直說(shuō)著要拆，但這幾年又沒(méi)啥動(dòng)靜了。陳姨一直盼著能住進(jìn)拆遷后換來(lái)的新房子里，可如今，唯有跟老公還有婆婆委屈在一套小房子里。其實(shí)他們本身?yè)碛械姆孔記](méi)那么小，但因?yàn)橐粢婚g單獨(dú)給大兒子住，所以三個(gè)人的生活范圍被縮到不能再縮。邊月記得，陳姨家里還有個(gè)暗樓，烏漆墨黑的，小時(shí)候偶爾在陳姨家借宿一會(huì)兒，她總覺(jué)得暗樓里會(huì)飛出蝙蝠與女鬼。

邊月打開(kāi)網(wǎng)約車軟件，叫了輛車，奔赴陳姨的住處——冰糖角3號(hào)，她過(guò)去沒(méi)覺(jué)得這個(gè)地名如此可愛(ài)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，忽然覺(jué)得整個(gè)片區(qū)充斥著濃濃的懷舊氛圍。距離冰糖角不遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)花街，其實(shí)沒(méi)有什么特別的，就是一些布置得很有生活氛圍的老舊居民樓，那一帶的居民愛(ài)種花罷了。

穿過(guò)花街，到了陳姨的樓下。這會(huì)兒陳姨還沒(méi)回來(lái)，婆婆在家里。老婆婆雖然已經(jīng)快九十歲了，但耳清目明的。王姨悄聲對(duì)邊月與其母親講，這老太太脾氣壞得很，年輕時(shí)在廠里就是個(gè)難相處的人。邊月對(duì)老婆婆的印象倒是不壞，小時(shí)候邊月去陳姨家里玩，老婆婆很愛(ài)給她糖吃。

……

（全文見(jiàn)《芳草》2025年第5期）

【作者簡(jiǎn)介：兔草，原名李小婧，湖北武漢人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《湖南文學(xué)》《青年作家》等刊物。已出版小說(shuō)集《研究怪獸的人》《去屠宰場(chǎng)談戀愛(ài)好嗎》?！?/span>