美國(guó)生成式AI長(zhǎng)片《霜凍》

國(guó)內(nèi)首部AI電影《音符中的密碼》，選擇了一類近乎“反技術(shù)崇拜”的主題：音樂、記憶與成長(zhǎng)。

英國(guó)AI電影《再見機(jī)器人》提醒整個(gè)行業(yè)：“以后電影可能都要這么拍?！?/span>

“技術(shù)奇點(diǎn)”這個(gè)說(shuō)法，聽上去也許有些陌生，但它早已從數(shù)學(xué)和未來(lái)學(xué)的討論中，悄然進(jìn)入我們的文化想象。它所描繪的，是這樣一種未來(lái)情境：當(dāng)人工智能等技術(shù)發(fā)展到某個(gè)臨界點(diǎn)，人類社會(huì)原有的運(yùn)行方式將被徹底改寫，世界隨之進(jìn)入一個(gè)難以預(yù)判的新階段。也正因如此，曾有科學(xué)家預(yù)言，人類或?qū)⒃跀?shù)十年內(nèi)抵達(dá)這一歷史性的關(guān)口。

然而，在今天的批判視野中，“技術(shù)奇點(diǎn)”不再是一個(gè)清晰可指的終點(diǎn)，反而成了一種“時(shí)刻來(lái)臨卻從未抵達(dá)”的悖論式存在——它仿佛在每一次技術(shù)飛躍中已然發(fā)生，卻又在具體的文化與社會(huì)實(shí)踐中始終未至。這種“既近又遠(yuǎn)”的狀態(tài)，正成為數(shù)字時(shí)代人類集體經(jīng)驗(yàn)的一部分。

那么，是誰(shuí)在持續(xù)強(qiáng)化這樣一種似真似幻的“奇點(diǎn)迷思”？在很大程度上，正是電影這樣的影像媒介。一方面，電影在故事層面不斷拍攝“AI覺醒”“人機(jī)沖突”等題材，把奇點(diǎn)講述成一個(gè)仿佛命定的未來(lái)；另一方面，AI技術(shù)如今已開始直接參與影像的生產(chǎn)流程，生成式AI電影的興起，更是把這種“臨界點(diǎn)即將到來(lái)”的氛圍推向高潮。

如果我們把目光投向全球各地涌現(xiàn)的“首部AI電影”，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們恰似一盞盞陸續(xù)亮起的信號(hào)燈，標(biāo)記著技術(shù)奇點(diǎn)敘事在全球范圍內(nèi)被不斷喚醒、傳播與重塑的軌跡。

中國(guó)首部：在情感深處尋找人機(jī)共生的可能

今年，中國(guó)長(zhǎng)影集團(tuán)拍攝了國(guó)內(nèi)首部AI電影《音符中的密碼》。與許多將AI作為單純炫技工具的作品不同，這部影片選擇了一類近乎“反技術(shù)崇拜”的主題：音樂、記憶與成長(zhǎng)。整部電影的情感主軸，始終圍繞著人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)展開。

在影片中，AI并不是被當(dāng)作單一的技術(shù)手段使用，而是參與到多個(gè)創(chuàng)作層面：它生成帶有情緒起伏的音樂質(zhì)感，將零散的記憶片段重新組織為可視化的影像，同時(shí)營(yíng)造出略帶夢(mèng)境感的氛圍，使角色的心理意象得以浮現(xiàn)。也正是在此過程中，AI不再只是冷冰冰的工具，而更像是一位能夠進(jìn)入角色內(nèi)心世界的“合作者”。這種將AI自然地嵌入敘事與情感結(jié)構(gòu)之中的做法，使影片在全球首批AI電影中呈現(xiàn)出較為鮮明的辨識(shí)度。

《音符中的密碼》的積極意義，至少體現(xiàn)在三個(gè)方面。首先，它打破了“AI只能模仿”的刻板印象；其次，影片并未簡(jiǎn)單照搬傳統(tǒng)的鏡頭語(yǔ)法，而是順著生成式影像本身“流動(dòng)”“模糊”“非線性”的特性，形成了一種更接近“情緒流”的影調(diào)——畫面不再急于把故事講得清清楚楚，而是引導(dǎo)觀眾進(jìn)入一種情緒和感受之中。更重要的是，該片表明，中國(guó)電影人有足夠的能力在AI時(shí)代主動(dòng)探索、設(shè)計(jì)屬于自己的影像語(yǔ)言。

《音符中的密碼》在題材選擇、情感氣質(zhì)以及與觀眾的溝通方式上，并沒有刻意強(qiáng)調(diào)“我在用AI”，而是把AI當(dāng)作創(chuàng)作流程中的一部分，自然地融入其中。它為我們重新想象人機(jī)關(guān)系，提供了一個(gè)溫和但不乏力量的方案。從某種意義上說(shuō)，這部中國(guó)首作不但沒有被技術(shù)推著走，還在用屬于自己的方式回應(yīng)一個(gè)根本問題：我們究竟希望未來(lái)的AI影像，長(zhǎng)成什么模樣？

全球“首部”圖譜：技術(shù)、成本與產(chǎn)業(yè)振興的話語(yǔ)角逐

將視野放寬到全球，各國(guó)陸續(xù)推出的“首部AI電影”，正以不同姿態(tài)加入這場(chǎng)圍繞技術(shù)未來(lái)的敘事競(jìng)賽。

2023年，美國(guó)影片《霜凍》是最早在全球范圍內(nèi)引發(fā)關(guān)注的生成式AI長(zhǎng)片之一。影片沿用了好萊塢最為熟悉的科幻敘事模式：外星降臨、社會(huì)失序、秩序重建，故事框架清晰而直接。然而，其本土媒體《麻省理工學(xué)院技術(shù)評(píng)論》在對(duì)該片的技術(shù)評(píng)估中指出，影片中頻繁出現(xiàn)空間結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定、角色動(dòng)作僵硬、光影閃爍等視覺層面的問題，顯示出生成式影像在長(zhǎng)片敘事中的現(xiàn)實(shí)局限。

耐人尋味的是，片方在宣傳中并未回應(yīng)這些技術(shù)“缺陷”，反而將其重新包裝為一種帶有實(shí)驗(yàn)意味的“詭異美學(xué)”，并高調(diào)宣稱這是對(duì)“新影像語(yǔ)言”的探索。這一策略，恰恰折射出數(shù)字資本時(shí)代的典型邏輯：將技術(shù)上的“不成熟”講述為美學(xué)上的“前沿”，將客觀“限制”轉(zhuǎn)化為充滿“未來(lái)感”的風(fēng)格標(biāo)簽。在這樣的敘述中，影像逐漸承擔(dān)起為技術(shù)前景背書的角色，而技術(shù)本身的不足則被有意淡化。

2024年，英國(guó)的《再見機(jī)器人》則更像是一份面向產(chǎn)業(yè)的宣言。片方公開了關(guān)鍵數(shù)據(jù)：全長(zhǎng)87分鐘的動(dòng)畫片，制作成本壓至約8000美元/分鐘，相比傳統(tǒng)好萊塢動(dòng)畫片，降低了200至300倍。這些數(shù)字本身就在釋放一個(gè)強(qiáng)烈信號(hào)：AI電影已進(jìn)入規(guī)?；a(chǎn)階段，未來(lái)的電影成本與工作方式可能都將被改寫。該片最重要的或許不是“講了一個(gè)多好的故事”，而是它用事實(shí)提醒整個(gè)行業(yè)：“以后電影可能都要這么拍?！?/p>

而近期的韓國(guó)電影《中間界》，則帶有鮮明的本土動(dòng)員色彩。導(dǎo)演姜允成是類型片老手，演員陣容亦是一線配置，角色設(shè)計(jì)和動(dòng)作部分由AI完成。影片選擇了半價(jià)售票，并采取“分段發(fā)布、觀眾反饋決定后續(xù)劇情”的互動(dòng)放映策略。導(dǎo)演甚至公開表示，希望這部電影能“點(diǎn)燃復(fù)興韓國(guó)電影制作的火花”。在此，韓國(guó)“首部AI電影”已超越了一部普通作品的范疇，成為一個(gè)凝聚行業(yè)信心、喚起國(guó)家想象的情感錨點(diǎn)。

由此看來(lái)，美國(guó)更強(qiáng)調(diào)技術(shù)激進(jìn)，英國(guó)在宣告“成本革命”，而韓國(guó)則借“首部AI電影”激發(fā)產(chǎn)業(yè)復(fù)興的集體情緒。每一部“首部”之作，實(shí)際上都在爭(zhēng)奪對(duì)未來(lái)的解釋權(quán)：誰(shuí)有資格描繪那個(gè)“即將到來(lái)”的臨界點(diǎn)，又由誰(shuí)來(lái)主導(dǎo)技術(shù)奇點(diǎn)的敘事方向？

超越迷思：將“奇點(diǎn)”重新握回人的手中

面對(duì)這場(chǎng)由全球“首部AI電影”所標(biāo)識(shí)、并被數(shù)字資本不斷建構(gòu)與延宕的“技術(shù)奇點(diǎn)迷思”，我們是否只能被動(dòng)等待或焦慮？答案顯然是否定的。真正的出路，在于打破神話，將奇點(diǎn)從一個(gè)被資本設(shè)定的封閉幻象，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)可被協(xié)商、可被重寫的文化—政治實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

首要之舉，是推動(dòng)語(yǔ)料主權(quán)的開放性。當(dāng)前，AI影像的“可生成性”高度依賴平臺(tái)資本控制的訓(xùn)練語(yǔ)料——誰(shuí)掌握語(yǔ)料，誰(shuí)就掌控了何者可見、何者可說(shuō)的權(quán)力邊界。哈佛大學(xué)“機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)計(jì)劃”開放百萬(wàn)冊(cè)公共領(lǐng)域圖書作為AI訓(xùn)練語(yǔ)料；Tiger200K數(shù)據(jù)集通過精選用戶生成視頻改善開源資源質(zhì)量——這些實(shí)踐指向同一個(gè)方向：將語(yǔ)料從封閉的“黑箱”轉(zhuǎn)化為可審計(jì)、可爭(zhēng)論的公共基礎(chǔ)設(shè)施。只有當(dāng)訓(xùn)練集本身成為多元?dú)v史經(jīng)驗(yàn)與未來(lái)想象的開放入口時(shí)，AI電影才可能真正突破“模板化”的困局。

與此同時(shí)，我們亟需建立一種批判性的“感知治理”能力。公眾不應(yīng)只是奇點(diǎn)敘事的被動(dòng)接受者，而應(yīng)成為能夠辨析、質(zhì)疑并主動(dòng)參與敘事塑造的主體。這意味著我們需要通過媒介素養(yǎng)教育、技術(shù)認(rèn)知普及與參與式創(chuàng)作，讓更多人意識(shí)到：AI電影或電影中的AI意象遠(yuǎn)非中立，而是實(shí)際參與分配“可說(shuō)”與“可感”的邊界。

最終，我們或許應(yīng)當(dāng)這樣理解“技術(shù)奇點(diǎn)”：它不是某個(gè)必然抵達(dá)的宿命時(shí)刻，而是一個(gè)持續(xù)開放的問題域。邊界消弭未必帶來(lái)解放，除非它同時(shí)伴隨權(quán)力的再分配與文化的再創(chuàng)造。中國(guó)的《音符中的密碼》之所以可貴，正因?yàn)樗崾疚覀儯涸诟叨燃夹g(shù)化的時(shí)代，我們依然可以從人的情感、記憶與關(guān)系出發(fā)，讓技術(shù)成為一種敘事的伙伴，而非統(tǒng)治的神話。

人類能否抵達(dá)“技術(shù)奇點(diǎn)”？這個(gè)問題本身或許已被過度神話。更值得我們思考的是：如果我們不主動(dòng)參與設(shè)計(jì)與書寫，關(guān)于技術(shù)未來(lái)的故事，就會(huì)永遠(yuǎn)由別人替我們講完。而電影，作為這個(gè)時(shí)代最有力的想象媒介之一，理應(yīng)成為我們重拾主動(dòng)權(quán)、共同塑造未來(lái)的文化實(shí)驗(yàn)場(chǎng)——從這里開始，將奇點(diǎn)，重新握回人的手中。

（作者為上海戲劇學(xué)院博士后、未來(lái)影像國(guó)際研究院青年研究員）