這年年底，寒潮來(lái)襲，如鋒利的冰刃，切割著油城的肌理。二姐領(lǐng)我們前往她最熟悉的入?？?，在黃渤交匯處，邀集家人共賞“鯤鵬過(guò)汐”的奇景。

1

1996年7月的第一個(gè)星期一，二姐以全校之首的成績(jī)畢業(yè)。數(shù)千畢業(yè)生齊聚廣場(chǎng)，翹首以待分配結(jié)果，二姐與父親在烈日炙烤下，焦急期盼。當(dāng)聽(tīng)到自己的名字時(shí)，二姐回應(yīng)并接過(guò)字條。父親打開(kāi)字條，發(fā)現(xiàn)是“孤東一礦”。

他深吸一口氣，緊緊牽著二姐的手，踏上了前往分配地的車(chē)，載著五十多人的車(chē)一路從油田基地奔向黃河。黃河以北的這片熱土，是父親年輕時(shí)奮斗過(guò)的地方。他深知孤東會(huì)戰(zhàn)的往昔，對(duì)這里的一草一木了如指掌，更難忘那心心念念的“一棵樹(shù)”。

起初，那只是父親手中一根不起眼的柳枝。孤東會(huì)戰(zhàn)期間，兩千農(nóng)民用小推車(chē)運(yùn)送物資，用柳枝和石灰鋪路。鉆機(jī)、井架和鋼鐵隊(duì)伍在荒原上展開(kāi)工作。父親用柳枝做拐杖，確定管道走向，預(yù)見(jiàn)到它將輸送大量原油。

父親開(kāi)挖管溝時(shí)發(fā)現(xiàn)一棵小樹(shù)苗，是之前用過(guò)的柳枝，他開(kāi)始照顧它，但樹(shù)苗最終死去。父親在原地又插了一個(gè)柳枝，這次它活了下來(lái)，并最終長(zhǎng)成荒原上唯一的樹(shù)。孤東會(huì)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，父親去那里與樹(shù)告別。后來(lái)人們?cè)谀抢锝斯聳|第一個(gè)公交車(chē)站，站牌的名字就叫“一棵樹(shù)”。

客車(chē)北上，穿越徒駭河和父親熟悉的蘆葦蕩，以及陌生的堿蓬草。父親回憶起孤東會(huì)戰(zhàn)時(shí)的單行道和油路旁的管溝痕跡，那些他曾親手埋下的輸送能源管線，從站點(diǎn)延伸至油井。如今，二女兒將成為這里的守護(hù)者，這既是命運(yùn)的安排，也是她人生的新起點(diǎn)。

父親向二姐講述孤東會(huì)戰(zhàn)的往事，提到他們親手搭建的大紅門(mén)，眼中流露出自豪。大紅門(mén)是孤東油區(qū)的標(biāo)志。車(chē)子在荒涼的蘆葦蕩中飛馳，卷起黃土。二姐心不在焉，突然打斷父親，詢(xún)問(wèn)那棵樹(shù)的位置。

正說(shuō)著，他們到了“一棵樹(shù)”公交車(chē)站。家長(zhǎng)們帶著孩子留在了那里。父親以為二姐也會(huì)留在那里。誰(shuí)知道，勞資干事卻攔住了他們，“你們還要繼續(xù)往里走”。

往里？按理說(shuō)，畢業(yè)第一名的成績(jī)足以讓二姐選上基地片區(qū)的單位?？善且荒辏∠水厴I(yè)雙向選擇。二姐去了黃河以北、入?？诘墓聳|采油廠。

車(chē)過(guò)“一棵樹(shù)”站后，每走過(guò)一處，父親都會(huì)目視玻璃窗外的路邊，若有所思。他們抵達(dá)海邊小站，二姐成了家里“最遠(yuǎn)的鳥(niǎo)”。父親明白，在交通不便的年代，再見(jiàn)變得遙不可及。父親下車(chē)，眼中流露出復(fù)雜的情感，他雙手顫抖著，心中充滿(mǎn)不舍。二姐抱著裝有技?；貞浀陌?，新被褥和紅工服都在其中。

指導(dǎo)員承諾會(huì)好好照顧二姐，父親張了張嘴，最終卻什么也沒(méi)說(shuō)。他不善言辭，但內(nèi)心的情感卻如江河奔騰，稍一觸碰便化作淚水傾瀉而下。

二姐目光緊緊追隨父親那漸行漸遠(yuǎn)的背影，直至消失在漫天黃沙的盡頭，客車(chē)緩緩駛離，留下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的塵埃。

爾后，二姐開(kāi)啟了在孤東采油廠的新生活。蘆葦，一片連著一片，綿延至天邊。身為采油工的二姐騎著自行車(chē)，于天光如鏡的灘涂上騎行，草長(zhǎng)鶯飛間，一手緊握油桶，一手穩(wěn)穩(wěn)把控著車(chē)把，穿梭自如。清風(fēng)輕拂，她開(kāi)始自由地呼吸，逐漸享受著這份寧?kù)o與美好。夜幕降臨，銀河如練，橫跨天際，二姐騎自行車(chē)時(shí)會(huì)手提一盞明燈，照亮她前行的道路。

2

上崗后第二年冬天的一天，二姐騎車(chē)連著轉(zhuǎn)了二十多口井，直到傍晚日落。入海口的風(fēng)，把孤東油區(qū)裝扮成最美的少女模樣。

二姐靜靜地佇立，目光深邃地凝視著悠悠流淌的黃河水。堤壩之上，楊柳依依，輕拂水面，帶來(lái)縷縷微風(fēng)，也撩撥著每一個(gè)駐足者內(nèi)心深處的柔情與思緒。郁郁蔥蔥的樹(shù)，令她想念起那一株父親親手種下的柳樹(shù)。

“一棵樹(shù)”的景觀其實(shí)宏大得你無(wú)法想象。大海與鹽堿地的和諧共生孕育了堿蓬草，也孕育了壯觀的潮汐樹(shù)。初冬時(shí)節(jié)，與潮汐樹(shù)相生的百萬(wàn)紅柳凋零，赤紅的堿蓬草也漸次枯萎?！凹t地毯”消逝后，一場(chǎng)大雪，將百里入海口冰封。退潮的海，與泥沙交鋒。堿蓬草趁機(jī)卸下海潮侵蝕力，充盈了河道。冰封大地時(shí)，雪染層層。堿蓬草、海水、泥灘，相逢和離別交替上演……

這里是黃河的終極之地，泥沙構(gòu)筑的莊嚴(yán)殿堂，卻遺憾地未被詩(shī)歌的筆觸輕撫。在那詩(shī)人未曾踏足的三角洲，黃河懷抱中的浪花仿佛在深情回望，低吟著“此刻一為別，孤蓬萬(wàn)里征”的悠悠離愁。遙遠(yuǎn)的歸途，即將告別的山川，在背后默默守望，在遠(yuǎn)方靜靜期盼……

時(shí)隔多年，我問(wèn)二姐，究竟是什么讓她扎根在那荒涼之地？二姐想了好久，告訴我，是樹(shù)，一棵父親親手栽下的小柳樹(shù)，一棵入?？诘摹俺毕珮?shù)”，一棵講述昨天的故事，一棵繪就今日的美景。二姐說(shuō)：“土坡是當(dāng)年孤東會(huì)戰(zhàn)時(shí)期，填海造田剩下的土。那天，我站在土坡上，海風(fēng)吹過(guò)，像咱爸一聲一聲地呼喚。暮色降臨，群鳥(niǎo)歸巢，紛紛向柳樹(shù)聚攏。即便它在冬日里枯萎，也因新生命的棲息而煥發(fā)勃勃生機(jī)。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，很快樂(lè)。大鳥(niǎo)叫一聲，小鳥(niǎo)也跟著叫一聲，它們似乎在低語(yǔ)，我卻難以解讀。而那柳樹(shù)彎腰的姿態(tài)，宛如父親熟悉的背影。我不敢看它，只怕一回頭，淚就流下來(lái)。后來(lái)，潮汐樹(shù)就在我眼前徐徐展開(kāi)，它像一張碩大的幕布，驅(qū)散堿蓬草的獨(dú)舞；又像一張嗜水的白布，擦掉我心頭的淚。”

3

從遷徙到留守的，不只是人，還有鳥(niǎo)。《莊子·逍遙游》中的鯤鵬象征逍遙。2024年，一段展示黃河入?？凇傍B(niǎo)浪”景象的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)。攝影師們將這一自然奇觀生動(dòng)捕捉，吸引了眾多游客探索三角洲。媒體報(bào)道稱(chēng)，成千上萬(wàn)的鳥(niǎo)兒在空中翻滾，場(chǎng)面宏大，每年黃河口生態(tài)旅游區(qū)都有萬(wàn)鳥(niǎo)起舞的壯觀景象，為大河之洲增添了獨(dú)特風(fēng)景。

以入海口為家的二姐，怎會(huì)不知它們的美麗？二姐熱愛(ài)觀鳥(niǎo)和攝影，用鏡頭捕捉它們的神韻。每天清晨，她準(zhǔn)備食物吸引鳥(niǎo)兒，并耐心等待它們的到來(lái)。起初，鳥(niǎo)兒對(duì)二姐保持警惕，但時(shí)間久了，她的地點(diǎn)成了鳥(niǎo)兒的避風(fēng)港和補(bǔ)給站。鳥(niǎo)兒吃飽后，甚至?xí)匾庠阽R頭前展示，留下珍貴照片。

暖冬，我?guī)е謰尯痛蠼恪⑷?，一起去了孤東。一家人在二姐熟悉的入?？冢盏娘L(fēng)，觀鳥(niǎo)。下午三點(diǎn)，漲潮時(shí)間。二姐帶我們?nèi)チ恕耙豢脴?shù)”。遙遠(yuǎn)的潮汐緩緩向海岔子深處涌來(lái)，淹沒(méi)了一棵棵在風(fēng)中搖曳、孤獨(dú)無(wú)助的堿蓬草。父親帶來(lái)心愛(ài)的漁網(wǎng)，在空中劃出一道美麗弧線，一片金黃映入水中，漣漪蕩起，銀光綽綽。忽而，空中一陣轟鳴。鳥(niǎo)群掠過(guò)我們頭頂，烏壓壓猶如雨云壓頂，又如莊子筆下的鯤鵬。二姐仰頭高呼：“瞧，那漫天飛舞的鳥(niǎo)浪，何其壯觀！”她手指蒼穹，眼中閃爍著興奮，“這便是傳說(shuō)中的鯤鵬之姿！”鳥(niǎo)浪不時(shí)變換方向，時(shí)而落入水洼，時(shí)而奮起舞動(dòng)，二姐說(shuō)：“這或許是今年最為壯觀的鳥(niǎo)浪了，它們是赤嘴鴨，濕地的大紅頭精靈。這些年，鳥(niǎo)浪時(shí)有光顧，而今年尤為繁盛?；蛟S，它們已將這片入?？谝暈闇剀暗母蹫?，歲歲年年，不離不棄?！?/p>

我看著開(kāi)心的二姐，暗暗想，這里是鳥(niǎo)的新家，也是她的家。