活動(dòng)現(xiàn)場

2025年12月14日，由北京十月文藝出版社主辦的“那些沒說出口的愛——《在蘋果樹上》新書分享會(huì)”在北京方所書店舉行。作者遼京、出版人羅丹妮與播客主播冷建國展開對談，圍繞新作《在蘋果樹上》的創(chuàng)作背景、敘事結(jié)構(gòu)、家庭議題及衰老書寫等展開深入探討。

《在蘋果樹上》是遼京最新出版的中短篇小說集，以家庭四代人的故事為脈絡(luò)，通過秋晨、米蘭、米豆及姑奶奶秀娟四個(gè)不同人物的視角，勾勒出一個(gè)家庭內(nèi)部細(xì)膩而復(fù)雜的情感圖譜。書中沒有劇烈的戲劇沖突，卻在日常的流淌中觸及了血緣、時(shí)間、記憶與人與人之間本質(zhì)性的隔閡與連接。

在視角轉(zhuǎn)換中照見自我與他者

不同于遼京以往的作品，在《在蘋果樹上》中，遼京首次采用了四個(gè)彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的中短篇形式，分別以家族中四代人的視角展開敘述。

羅丹妮稱贊這種結(jié)構(gòu)“既大膽又完整”，多聲部的敘述讓讀者得以潛入不同家庭成員的內(nèi)心世界，看見一種“完整的生活”。而這“非常普通的、正常的、完整的生活”，恰恰是我們熟悉卻不理解的?！吧弦淮怂坪蹩偸欠磸?fù)講述同樣的往事，我們在一起生活，卻未必真正了解彼此，這也許就是很多中國家庭的縮影。遼京將筆墨沉進(jìn)人的心理狀態(tài)和內(nèi)在世界，盡管沒有曲折回環(huán)的故事，但又處處有真正的懸念，這個(gè)懸念就是人的內(nèi)心。它呈現(xiàn)出了一個(gè)人的內(nèi)心，這是我覺得最難得的。”

冷建國表示，這種不斷變換的敘事視角巧妙地探討了“自我”與“他者”的關(guān)系。讀者在跟隨不同人物眼光的過程中，既看到代際與性別間的差異與隔閡，也驚覺于彼此在命運(yùn)模式上的驚人相似?！爱?dāng)遼京變換著人物口吻講故事的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們既是自己生活的主角，也是過客，這完全要看是在通過誰的眼睛看世界。這回到了小說的本質(zhì)——通過想象力想象別人的生活，通過不存在的故事在他人的身上里照見自己。我們都在尋找‘我是誰’，而視角決定了答案?！?/p>

遼京坦言，這是她第一次嘗試這種寫作模式。談及創(chuàng)作不同人物視角的挑戰(zhàn)，塑造男性視角“秋晨”的內(nèi)心世界，需要克服性別經(jīng)驗(yàn)的距離；而虛構(gòu)14歲少女“米豆”的鮮活感知與叛逆言語，則需要更多的想象力注入。她認(rèn)為，這種構(gòu)建本身正是小說最根本的功能之一：“你寫了很多自己記憶中、經(jīng)驗(yàn)中可能很熟悉的人，然后用自己的方式去改變他們、賦予他們。文學(xué)創(chuàng)作可以給我這樣的空間。”

孤獨(dú)、隔絕與那些沒說出口的愛

書中每個(gè)主要人物似乎都懷揣著一個(gè)近乎執(zhí)念的追問：秋晨探究奶奶是否出身象棋世家，米蘭糾結(jié)于母親深藏一生的關(guān)于“腳趾”的秘密……冷建國指出，這反映了一種人與人之間本質(zhì)上的不可理解，一種孤獨(dú)和真實(shí)的隔絕。羅丹妮對此深表認(rèn)同，即便是最親密的夫妻，也如同生活在平行的心理世界，這種認(rèn)知反而帶來一種釋然——孤獨(dú)正是人與人關(guān)系的常態(tài)。這種存在于靈魂深處的隔膜，在家庭與代際之間蔓延伸展，構(gòu)成了許多“愛”始終難以言說的根本原因，尤其體現(xiàn)在復(fù)雜微妙的父母與子女的關(guān)系中。

遼京借小說《腳趾》中米蘭與母親的例子指出，許多父母與子女間的痛苦源于對“更直接、更親密、更坦誠”交流的渴望落空：“這種母女關(guān)系不能說它是虛偽的、不真誠的，它更像是一種隔著薄霧或者面紗的相互觀望與凝視?！倍@種隔閡或許最終會(huì)被時(shí)間化解：“父母與子女對彼此的印象常停留在過去，這是一種‘時(shí)間上的錯(cuò)位’。時(shí)間會(huì)慢慢彌合差距，因?yàn)樗麄儠?huì)老去，我們會(huì)越來越成熟，漸漸成為他們的依靠。當(dāng)那個(gè)時(shí)刻到來的時(shí)候，可能許多問題就迎刃而解了。”

冷建國認(rèn)為，代際沖突是不可避免的，它源于認(rèn)知發(fā)展和每一代人面臨的不同現(xiàn)實(shí)。如果原生家庭并非“有害”，應(yīng)該留出機(jī)會(huì)去理解和溝通；若傷害過深，離開也是一種選擇。她也分享了隨著自身年齡增長而產(chǎn)生的視角轉(zhuǎn)變：從年輕時(shí)在文學(xué)中尋找逃離母親與家庭的力量，到如今在生活習(xí)慣、感知世界的方式上，驚覺自己與母親存在著超越血緣的、絲絲入扣的相似性。“這是一件讓人很欣慰的事情，它超出了單純的血緣，好像成為了一種精神上的繼承，一種生命的聯(lián)結(jié)?！?/p>

羅丹妮將母女關(guān)系置于所有人際關(guān)系的普遍性中審視。她指出，母女關(guān)系的成熟，是一個(gè)逐漸學(xué)會(huì)接納對方、也接納自己身上與對方相似部分的過程，最終達(dá)成“我愿意愛她、我愿意接納她”的和解。她強(qiáng)調(diào)不要害怕沖突，因?yàn)闆_突是厘清邊界的方式；但更不能放棄溝通的愿望?！俺赡旰蟮拇H相處需要智慧，要兼容并包，接受別人和我不一樣。我們應(yīng)該讓邊界存在，有距離才安全，但是我們不能完全把自己的心門關(guān)上?！?/p>

以文學(xué)的視角直視時(shí)間與衰老

衰老是遼京作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。前作《白露春分》已對衰老有過細(xì)致入微的刻畫，而新作《在蘋果樹上》中關(guān)于時(shí)間綿延與生命輪回的思考更為深遠(yuǎn)。她指出，衰老不是突然發(fā)生的，而是一點(diǎn)點(diǎn)退行?！熬拖裎夷棠棠昙o(jì)大后，無法拉上拉鏈，需要扣眼大的衣服……她就是在這種非常細(xì)碎的你都想象不到會(huì)成為障礙的那些環(huán)節(jié)上全部成為障礙，然后一點(diǎn)點(diǎn)變得衰弱，一點(diǎn)點(diǎn)消失掉。她越來越不像她自己。她自己也知道自己越來越不像原來的自己?！币虼耍谖膶W(xué)中書寫衰老，要忠實(shí)地呈現(xiàn)這種生命力的逐漸收束，讓讀者看到人物在“淡出”之前曾經(jīng)飽滿生動(dòng)的模樣。唯有如此，衰老所帶來的限制與蒼涼，才能獲得真正的共鳴與理解。

羅丹妮認(rèn)為，在文學(xué)中去直面衰老是不容易的，因?yàn)檫@種議題需要接納的勇氣，小說如何寫好衰老也是一個(gè)挑戰(zhàn)。她相信一部好的反映衰老的小說能為我們提供一種理解生命體驗(yàn)的路徑，“我們都會(huì)走到需要面對衰老的年紀(jì)。閱讀這樣的作品，不是為獲取知識，而是學(xué)習(xí)接納，接納生命會(huì)衰殘，接納陪伴需要耐心”，看見一個(gè)人完整的生活軌跡，才能更好地理解衰老本身。

冷建國認(rèn)為，訴說衰老之前的故事也是給讀者建立共情的機(jī)會(huì)，當(dāng)我們感受到人物在衰老之前的生命歷程，就會(huì)擁有發(fā)現(xiàn)相似之處的機(jī)會(huì)?！翱赡茏怨乓詠硭ダ暇褪且粋€(gè)非常令人不快的話題，沒有人愿意去重視老年學(xué)，似乎老人從生產(chǎn)的價(jià)值上、從家庭再生產(chǎn)婚育的價(jià)值上都是被認(rèn)為是無價(jià)值之物”，因此，作家在作品中強(qiáng)調(diào)老年的尊嚴(yán)，能夠幫助讀者直視老年，認(rèn)識到這是生命中一以貫之的存在。

寫下去，就是意義所在

面對冷建國對“寫作這么多年，是否會(huì)覺得創(chuàng)作更游刃有余”的提問，遼京坦言，每次寫新的小說對她而言都是困難的。她認(rèn)為，一旦寫作變成熟練工種，那反而是一種風(fēng)險(xiǎn)：“如果你看到一個(gè)作者熟極而流地講自己非常擅長的故事，使用了非常熟練的技巧，這反而是小說喪失魅力的開始?！?在談及創(chuàng)作與工作的動(dòng)力時(shí)，遼京給出了樸實(shí)而堅(jiān)定的回答——如果朝遠(yuǎn)看覺得迷茫，就朝眼前看?！皩懶≌f這個(gè)過程是真實(shí)的、充實(shí)的，它給我短暫的成就感，這就夠了。大部分生活從長遠(yuǎn)看或許都沒有宏大意義，但認(rèn)真過好每一天，做自己想做的事，就不是白過?！?/p>

羅丹妮從編輯的角度呼應(yīng)了這種感受，她認(rèn)為，看小說也是在看寫作者，通過作品了解寫作的人。而真誠的原創(chuàng)，是作者是最大程度地暴露自我，閱讀過程中所動(dòng)用的情感能量也太大。她認(rèn)為，遼京能寫出這么多視角的人物，是因?yàn)樗幸活w非常愛人的心，能夠耐心去體會(huì)所有生命的質(zhì)地，選擇有熱情的生活，相信人與人之間的關(guān)系?！拔矣X得支撐創(chuàng)作者創(chuàng)作、支撐我陪伴創(chuàng)作者的工作的最重要的動(dòng)力，就是相信人，相信人與人之間的真實(shí)，保有好奇心，是能夠堅(jiān)持小說寫作最根本的原因?！?/p>

冷建國指出，不單單是作家與編輯，堅(jiān)持熱愛書籍的讀者其實(shí)也都有愛人的能量和耐心。她談到自己對洪濤老師的《文學(xué)三篇》的體會(huì)——一是小說的存在其實(shí)讓我們看到了人的存在，故事和故事可以共存，人和人也可以共存?！熬拖瘛栋茁洞悍帧返墓适驴梢源嬖冢⒉挥绊憽端疂G傳》和《紅樓夢》也存在，我們的生活合法而正常地進(jìn)行，別人的生活也可以，我們和他人的生活的關(guān)系是共時(shí)、共存、共生的關(guān)系，并非互斥或冷漠的看客關(guān)系”。同時(shí)，我們可以通過想象力來實(shí)現(xiàn)人與人的連接，通過想象他人的生活來共情。“我覺得小說給了我們很多出路，如果你想要理解他人、理解自己，都可以回到小說中來尋找答案。”