父親還在他的稻田里

彎成一支稻穗

我的信就有了開(kāi)頭

把一顆汗滴寫(xiě)成一個(gè)動(dòng)詞

腳印是秋天的輪廓

從田野到村莊的距離

再到村外的遼闊

我的信還需要一個(gè)名詞 一個(gè)形容詞

和一句能激起胸膛里金色波浪的語(yǔ)法

父親的腰桿挺起來(lái)

一裊炊煙在對(duì)峙天空

我要去執(zhí)起風(fēng)的拇指

在信的某段摁住一束陽(yáng)光

是整個(gè)秋天應(yīng)有的鋒芒