水六川:分工藝術(shù)
是否能用等號(hào),固定我們傾斜的悲傷?
咬著下唇,把字詞的橫豎拼接在一起,
卻接不住心窗的雨水。
消化不良的鳥,誤食過(guò)量的種子,
拖曳著發(fā)芽的翅膀,張皇地掙動(dòng)。
它蜷縮起來(lái),我也蜷縮起來(lái)
讓自己退化,用棉被裹住,從頭到腳,
已誕生的人,蜷縮成未成熟的果實(shí)。
汁液流動(dòng)的經(jīng)脈,灰青色的厚韌的壁,
沉甸甸墜在枝頭的是,重達(dá)五十公斤的心臟。
我的根系扎不進(jìn)玻璃,
只能艱難地伸出細(xì)弱的藤蔓,
去觸及他將零落的葉子和隱約的影。
現(xiàn)在植株上的兩枚果實(shí),
以相同的頻率嗡動(dòng),
只是他負(fù)責(zé)寫愛和死,我負(fù)責(zé)痛哭。


