蘇童《海灘上的一群羊》:以瑰麗的想象達(dá)成異質(zhì)化寫作
關(guān)于蘇童的最新短篇小說《海灘上的一群羊》的內(nèi)容,介紹語已寫得非常清晰:“12個(gè)怪奇故事,12則生存寓言?!?/p>
人地相融,人事交織,化作傳奇般的整體
蘇童的小說有一種明顯區(qū)別于其他人小說的特質(zhì),即摒棄掉一種“掉書袋”式的文青敘述,還保留小說該有的粗獷線條,以及較強(qiáng)的故事性。這樣強(qiáng)烈的敘事感,甚至帶有一定的傳奇色彩或軼聞般的神秘氣息。
比如第一篇短篇小說《南方的墮落》,作者先是構(gòu)建了一個(gè)所謂“南方的世界”。你不必去深究它是現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)中的哪里,因?yàn)轱@然它是小說中虛構(gòu)出來的一個(gè)地點(diǎn)。這里的人舉止奇異,既有現(xiàn)實(shí)的影子,又令人感覺像是進(jìn)入了一個(gè)撲朔迷離的魔幻世界。
小說中,“南方”這個(gè)幻想地點(diǎn)的種種離奇小事,令讀者閱讀后感覺到頭皮發(fā)麻,具有濃烈的地域傳奇色彩。比如結(jié)尾這一段:“我走過……橋頭,習(xí)慣性地看著茶館二樓糊滿舊報(bào)紙的窗戶,聽見……他說,孩子,快跑。孩子,快跑。于是我真的跑起來了,我聽見整個(gè)南方發(fā)出熟悉的喧嘩緊緊地追著我……緊緊追著我,向我傾訴它的眼淚和不幸?!边@樣一段描寫,已具備了相當(dāng)多的故事元素,匯入虛構(gòu)的地域中,人地相融,人事交織,化作傳奇般的整體。
敘事語言的通俗與渾然
筆者既寫網(wǎng)絡(luò)小說又寫嚴(yán)肅文學(xué),經(jīng)常會(huì)和編輯探討一個(gè)問題:過多地在一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)懸停筆墨,是否會(huì)拖垮整篇小說的敘事節(jié)奏?我想,這是必然的,一旦在某一個(gè)不必要的情節(jié)描繪過多,會(huì)讓整部小說失去故事節(jié)奏,也會(huì)令本喜歡小說體裁的讀者逐步喪失閱讀耐心。
蘇童的小說則避免了這樣的問題。他的語言不追求華麗的辭藻,幾乎是大白話,通俗易懂,文風(fēng)簡(jiǎn)明扼要,粗獷卻不失文學(xué)氣息。比如下面這一段:“他是活該。孔太太蹲在花圃里給一叢黃月季剪枝,她的臉上是一種得勝后的表情??滋p手緊握長(zhǎng)把花剪,毫不猶豫地剪掉幾根月季的橫枝,邊剪邊說,今天我還要把他關(guān)在門外,不信我就弄不過他?!蔽娘L(fēng)通俗,將對(duì)話、動(dòng)作描寫、神態(tài)描寫,以及人物周遭的環(huán)境描寫融在一起去寫,渾然天成。這和許多“匠氣”較重的文字存在很大不同,是一種作者文字功底的體現(xiàn),是一種寫小說多年的老作家的純熟。
始于故事,但遠(yuǎn)不止“故事”
除了講好一個(gè)故事之外,小說還承載著更多的文學(xué)意義。《海灘上的一群羊》在寫法技巧和意味方面,都可謂是開始于一個(gè)故事,但遠(yuǎn)不止是一個(gè)故事那么簡(jiǎn)單。
寫法技巧方面,本書巧妙運(yùn)用了“書中之書”的寫法。在《南方的墮落》中,提及了一本虛構(gòu)的《香街野史》,不僅如此,小說中甚至有這部“野史”的部分正文內(nèi)容。這無疑加重了香街這個(gè)地方的傳奇色彩,同時(shí)還增強(qiáng)了其歷史厚重程度。此野史與本文其他內(nèi)容形成互文,互為映照,也使得本是虛構(gòu)的小說更像一個(gè)真實(shí)發(fā)生的事件。
在意味方面,一個(gè)好故事不應(yīng)只是讓人看了產(chǎn)生情緒那么簡(jiǎn)單,更應(yīng)當(dāng)具有文學(xué)價(jià)值。在與小說集同名的短篇小說《海灘上的一群羊》中,設(shè)置了大量工程師和小男孩的對(duì)話,充滿隱喻。初讀這個(gè)故事,讀者可能會(huì)覺得云里霧里,但當(dāng)讀者反復(fù)回味這一短篇的時(shí)候,就會(huì)明白,“海灘”是另一種意義上的荒原,是一片容不得天真理想的現(xiàn)實(shí)之地。即便如此,我們依然需要放羊,就像認(rèn)真對(duì)待我們內(nèi)心的理想那樣,那是現(xiàn)實(shí)生活的美好點(diǎn)綴,也是我們茍且于世間,仍然仰望著天空白云的希冀。這便是嚴(yán)肅文學(xué)小說帶給人們的意義,給讀者以充分的思考余地,將故事賦予以充分的精神營養(yǎng)內(nèi)核。


