年關(guān)將至，父親從他打工的遠方回來了。休整了兩天，我便帶著他去九獅村看酒、品年味。

父親打工的遠方其實是在他的故鄉(xiāng)，在北方的礦上。他的故鄉(xiāng)自然也算我的故鄉(xiāng)，不過我不在其間生活已多年。

從我考上大學踏上綠皮火車南下算起，我到杭州已經(jīng)二十四年了。我的孩子出生時，母親來到我身邊幫我照料孩子，也已十余年了。那時母親還不到五十歲，如今她已經(jīng)領(lǐng)到了養(yǎng)老金。跟母親來杭州的義無反顧相比，父親起初的態(tài)度是大不相同的。照顧孩子，是不用指望父親的，我從小到大都不曾被他抱過哪怕一回。他來不說啥都干不了，無非多出一張吃飯的嘴，這是母親的原話。

父親在外修高鐵，大興安嶺、包頭、北京、石家莊——遠近不少地方，他都去過。木匠、瓦匠、電焊、開叉車、鑄鐵、織毛線襪，他都做過，均是持證上崗。他心靈手巧，學得快干得也精，只是凡事沒有個常性，做不了多久就總思謀干點新的。家鄉(xiāng)他的朋友也多，我結(jié)婚的時候，礦上俱樂部食堂擺了有五六十桌。他們慣常大口吃肉、大碗喝酒，母親不在身邊，何等自在快活。他怎么舍得離開他的礦上？

起初幾年，我們也是定了心不回去的，孩子幼小，舟車勞頓，讓人心疼。于是每年父親獨自過來。倒也沒啥割舍不下，礦上那套房子，還不如他身上那件破皮襖貴。

在杭州過年，親戚朋友少，熱鬧的煙火氣自然淡一些，好在九獅的酒管夠，父親好的也就是年關(guān)上這一口。那時我剛剛工作不久，沒有積蓄，又添了孩子，日子過得緊，但我舍得給父親買酒。名酒貴酒如今消費都感到吃力，那時任憑再孝順也是想都不敢想的。九獅酒純糧釀造，價格剛剛好，樸實人家過日子，踏踏實實，心滿意足。再早些年，買婚房的時候，我的首付款湊不夠，父親去找人借錢，張不開嘴，端起一杯酒，事情才成了。我在臨安安下家來，落地生根，日子更不容易，房子裝修好再無財力添置家具，這個月發(fā)工資先買張床，下個月發(fā)工資添張餐桌，又一個月發(fā)工資添置沙發(fā)，半年后才裝上空調(diào)。九獅酒成為那些年月?lián)嵛课矣H情和年味的溫暖符號。

跟父親到九獅村的當天，運氣好，趕上文聯(lián)在村里做文藝活動。文化禮堂前的廣場上，書法家協(xié)會的老師正在給村民寫春聯(lián)和福字，作家老師們也在九獅村采風。廣場上紅火熱鬧，擺滿了酒壇酒罐，高粱酒、蕎麥酒、玉米酒、紅棗酒、金剛刺酒……父親像掉進了蜜罐子里，各樣嘗一嘗，品一品，都買一壇，大豐收，他特意去跟書法老師領(lǐng)了一幅火紅的燙金色福字，辛苦了一整年的眉眼一下子就舒展開了。

我?guī)е赣H駐足在一座老爺爺?shù)耐咙S老房子前，欣賞一位年輕的小伙子坐在門前臺階上演奏手碟?？侦`、飄逸、唯美，世界上最年輕的樂器第一次奏響在這古老的村莊里。

傍晚，村里九思居民宿門口燃起了篝火，年輕人正圍坐成一圈聽老村長講天目山的老故事。有年輕的姑娘在對著星空放歌，唱的是“那一天爺爺領(lǐng)我去把京戲看，看見那舞臺上面好多大花臉”，嘹亮而清朗的嗓音，在靜謐的夜空下綻放出仿若煙花般絢爛的青春與活力。

我在九獅篝火的火紅熱光里，看父親被映得紅潤的臉，想起我年少時他也曾這樣帶我圍著篝火在黃河邊聽曲聽戲。今晚的篝火又照亮了我與父親的豐年，也溫暖了臘月寒夜他的笑顏。

我跟父親說，咱爺倆今天自在一回，夜里不回家了，就住村里，住進九獅的濃濃年味里。我和父親睡在一張床上，蓋一張被子。夜里，我靜靜等著他熟悉的鼾聲先是弱起，再急急奔赴千里萬里，那是我兒時最踏實的記憶。我從被窩里伸過手去，輕輕碰碰他從不曾抱過我的手指，他曾靈巧如飛的手指，如今被淘洗得如砂似礫，這是歲月的風霜刻在他身上的筆跡。他用這雙織過毛衣做過木匠的手曾為我做過一輛冰車，把我放逐在村頭的冰河。我蹲上嶄新的冰車，雙釬撐地，像泥鰍一樣滑了出去，漾滿冬趣的河面上，快樂從不堵車，日子嗖嗖就溜走了。

怪了，今夜他只有輕柔的呼吸，他竟不打鼾了。他是從哪年開始不打鼾的，我竟一無所知。我倏地想起，我已經(jīng)有三十年沒有跟我的父親一起睡了。