靜心啜茶，閑來(lái)嗜酒。愛(ài)喝酒的人不少，但善品者不多，能品出酒滋味之外的滋味的，估計(jì)更少。那天，愛(ài)喝酒的朋友帶我去見(jiàn)了一位會(huì)做酒的老人，讓我品到了酒滋味之外的醇香。

老人家叫葉根茂，世代釀酒，住在臨安的山里，他的女婿是安徽人，當(dāng)年就是來(lái)村里學(xué)釀酒而留下來(lái)的。我們進(jìn)門(mén)，老葉的女兒就迎了上來(lái)，她給我們一人倒了一小杯五年的青稞酒。我問(wèn)她酒量如何？小葉笑言，要不，咱們PK一下？但老葉釀了一輩子酒，卻不喝酒。其實(shí)，老葉的絕活，不僅僅在釀酒，他的“獨(dú)門(mén)秘籍”是做酒曲。酒曲是釀酒的核心原材料，是“藥引子”，就是“酒藥”，沒(méi)有它，酒釀不出來(lái)；酒好不好喝，也得看“藥引子”是不是對(duì)路。老葉做酒藥，用的就是九獅村河邊常見(jiàn)的辣蓼草。每年春天，他會(huì)去河邊采摘辣蓼草，除去雜質(zhì)、曬干后，和水稻谷一起碾磨成粉，加水混合拌勻后，搓成一個(gè)個(gè)小團(tuán)子。做酒曲，三分方法，七分經(jīng)驗(yàn)，使用的原材料，也有特有的比例，多一點(diǎn)，少一點(diǎn)，都不行。

到了四五月，氣溫上升到20℃左右后，葉根茂就把一個(gè)個(gè)白色的團(tuán)子攤在屋子地上的竹匾里，它們即將在適宜的溫度中慢慢地發(fā)酵，既不能“過(guò)”，也不能“不及”。發(fā)酵后的團(tuán)子會(huì)長(zhǎng)毛，這個(gè)過(guò)程大概要兩三天。這兩三天里，得仔細(xì)觀察：如果剛長(zhǎng)毛，就拿去曬太陽(yáng)，團(tuán)子就太“嫩”了。一定要耐心等到白毛有一點(diǎn)點(diǎn)彎曲，這才是剛剛好的時(shí)刻。這時(shí)，把團(tuán)子一把抓起來(lái)，捏緊，還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)水分出來(lái)。

團(tuán)子曬干后，葉根茂就把它們磨成粉，均勻地撒在煮熟的糧食上，再用個(gè)大塑料薄膜包起來(lái)，繼續(xù)二次發(fā)酵，“一個(gè)月后開(kāi)寶?！崩先~說(shuō)，他用“開(kāi)寶”這個(gè)詞，是因?yàn)樽鼍扑幱胁怀晒Φ目赡??！澳鞘且稽c(diǎn)都馬虎不得的，一環(huán)環(huán)都要把控好?！币I(lǐng)很多：氣溫太高時(shí)，不能發(fā)酵；發(fā)酵時(shí)，酒藥堆在地上的竹匾里，也不能堆得太厚，不然就酸了，只有恰到好處，才能產(chǎn)量高、酒味好。藥引子的味道好了，釀酒自然成功了一大半。

56歲那年，為了運(yùn)輸方便，老葉還去考了駕照。原本不會(huì)用電腦的他，努力學(xué)會(huì)了用電腦答題。上了年紀(jì)了還開(kāi)嗎？老葉答，開(kāi)，認(rèn)真加仔細(xì)，要領(lǐng)就和我做酒差不多。老葉家的酒窖里，有很多酒壇，里面裝著的都是五年陳以上的糧食酒。這讓我想起有一次去溫州，朋友神秘地拿出一大壇酒，說(shuō)是山里人自己釀的。不舍那濃郁的酒香，后來(lái)我們帶著那壇酒，自駕了好幾個(gè)地方。聽(tīng)到這里，老葉肯定地說(shuō)：“那酒肯定是來(lái)我們這里買(mǎi)的?！蔽覇?wèn)老葉，那么好的糧食酒，一定很貴吧？但他告訴我的價(jià)格，讓我吃了一大驚，同行的朋友也自告奮勇要幫他賣(mài)酒：“賺多了我和你分。”原以為老葉會(huì)欣然答應(yīng)，沒(méi)想到他說(shuō)，多賺的都?xì)w你，我只要那些成本就好。

老葉就不想多賺點(diǎn)嗎？他沒(méi)有正面回答我的這個(gè)問(wèn)題，但他的話里行間把意思都說(shuō)明白了：做酒如做人，不能差一點(diǎn)點(diǎn)，靠的是技術(shù)，更是情懷，還最怕認(rèn)真。平時(shí)，我也喝幾口小酒，但從不知道，酒是這樣釀出來(lái)的。老葉釀的不僅是酒，更是一份真性情，而我品到的，則是一種熱愛(ài)和一份真情。