“落了一夜雨，清早起來(lái)一看，雨水在荷塘里蹦得好高，如一顆顆閃亮的珍珠在跳躍，門前清溪的水也跟著漲了上來(lái)，滿滿地向西流去……”

這是卜雪斌寫下的一段日常。他的身份有很多，立波清溪書屋（以下簡(jiǎn)稱”立波書屋“）管理員、清溪村村民、曾經(jīng)的礦工，如今他還是一位“農(nóng)民作家”。從去年3月嘗試寫作以來(lái)，他已經(jīng)寫下了30萬(wàn)字，發(fā)表了3萬(wàn)多字，15萬(wàn)字即將出版。他寫書屋的日常、接待的訪客、種菜的細(xì)節(jié)……當(dāng)清溪村用現(xiàn)實(shí)版“山鄉(xiāng)巨變”回應(yīng)周立波在書中暢想的美好圖景，卜雪斌也在講述和寫作中和周立波進(jìn)行著跨越時(shí)空的對(duì)話。

現(xiàn)在，他已經(jīng)是一位善于觀察的寫作者和記錄者。

12月25日，在湖南省作家協(xié)會(huì)第九次代表大會(huì)期間，記者現(xiàn)場(chǎng)采訪卜雪斌，聽(tīng)他講述他的寫作故事。

△今年暑假，卜雪斌接待來(lái)自北京地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生

農(nóng)民拿起筆

2022年年初，卜雪斌做了一個(gè)重要決定。辭去在外面礦山上收入不菲的工作，回到老家辦立波書屋。2023年年底，他又做了一個(gè)重要決定，那就開(kāi)始寫作。

卜雪斌告訴記者，寫作的想法源自2023年年底。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙幾位文學(xué)愛(ài)好者來(lái)到書屋，和他聊起《山鄉(xiāng)巨變》中多次出現(xiàn)益陽(yáng)方言?！拔沂峭辽灵L(zhǎng)的清溪人，看了這本書以后，我記憶起了很多在我們生活中消失的方言?！辈费┍笳f(shuō)。長(zhǎng)沙來(lái)的文學(xué)愛(ài)好者們對(duì)他說(shuō)，作為“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”的親歷人，何不把書屋的日常和自己的生活、過(guò)往通過(guò)文字記錄下來(lái)。

2024年3月，卜雪斌開(kāi)始了他的寫作。更多時(shí)候，他稱之為“作業(yè)”。

“我遇到的第一個(gè)難題就是我文化水平有限，很多話我會(huì)說(shuō)，但不知道寫。”卜雪斌將自己的難題告訴了湖南省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員賀秋菊。賀秋菊提議，如今手機(jī)功能強(qiáng)大，可以口述想寫的內(nèi)容，用語(yǔ)音功能來(lái)記錄。

過(guò)了幾天，賀秋菊問(wèn)卜雪斌：“你那個(gè)口述怎么樣了？”卜雪斌說(shuō)還沒(méi)開(kāi)始。賀秋菊說(shuō)：“那就從今天開(kāi)始。你口述，我?guī)湍阏??！钡谝惶欤费┍笥钟X(jué)得口述很不好意思，賀秋菊催他：“以后這就成為一個(gè)‘作業(yè)’。既然是作業(yè)，作業(yè)量不能太少。”賀秋菊讓卜雪斌每天講述一件完整的事，不低于20分鐘。

“賀老師的提議，我覺(jué)得可能是打破我寫作阻礙的唯一方式?！辈费┍髮?duì)記者說(shuō)。

一開(kāi)始，卜雪斌十分積極。每天要做的事、書屋里發(fā)生的事，他都興致勃勃地告訴賀秋菊。轉(zhuǎn)化為文字，工作量還不小。賀秋菊干脆定一個(gè)鬧鐘，晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起：提醒卜雪斌交作業(yè)。“他要交作業(yè)，我也得完成作業(yè)?！辈还芏嗤恚R秋菊都會(huì)在當(dāng)天將卜雪斌的口述內(nèi)容整理好。最晚的時(shí)候，她甚至是凌晨三點(diǎn)將整理的文稿發(fā)給卜雪斌。“如果我不當(dāng)天整理，可能會(huì)打擊他的積極性，讓他懷疑，是不是自己的內(nèi)容不好，我不想改?！?/p>

堅(jiān)持了一陣子，卜雪斌又遇到了難題。“我真的不知道講什么了，好像沒(méi)什么新的發(fā)現(xiàn)，我的生活都是千篇一律的，就是每天早上起來(lái)迎接八方來(lái)客?！辈费┍笸Ｖ沽丝谑觥?/p>

賀秋菊啟發(fā)他：“不同的客人跟你談的東西肯定是不一樣的，你要去發(fā)現(xiàn)不同。在千篇一律的生活中找到它的豐富性、精彩性，這就是文學(xué)?！?/p>

卜雪斌開(kāi)始注意生活的細(xì)節(jié)。菜地里今天種辣椒樹(shù)，明天澆水，后天種豆子、花生；春雨滋養(yǎng)下，蝸牛一晚上就可以毀滅一個(gè)菜園，他提著桶一個(gè)清早就抓了半桶蝸?！谑龅钠_(kāi)始變長(zhǎng)，細(xì)節(jié)變多。

堅(jiān)持了60天，卜雪斌決定自己嘗試寫下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，寫的時(shí)候遠(yuǎn)不如講的時(shí)候那么流暢，畏難情緒又冒了出來(lái)。寫作以斷斷續(xù)續(xù)的方式進(jìn)行。到100天時(shí)，賀秋菊已經(jīng)為卜雪斌整理了10萬(wàn)字，她告訴卜雪斌：“你已經(jīng)是一個(gè)有基本文字能力的人，你應(yīng)該自己去寫?！蹦侵螅R秋菊不再整理語(yǔ)音，只幫助卜雪斌修改文稿。

今年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)他參加一個(gè)會(huì)議，他寫了一篇發(fā)言稿，請(qǐng)賀秋菊修改。賀秋菊只改了一處，其他全文未動(dòng)。

進(jìn)屋喝杯茶

在和卜雪斌對(duì)話過(guò)程中，記者發(fā)現(xiàn)，卜雪斌表達(dá)流暢，條理清晰，和大多數(shù)人過(guò)于口語(yǔ)的說(shuō)話方式有所區(qū)別?；蛟S，這就是他堅(jiān)持口述與寫作的成果。

他和記者說(shuō)起他印象很深的一個(gè)訪客。那是去年5月一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的日子，一個(gè)戴著口罩的年輕女孩，默默不語(yǔ)地走在人群后頭。她停留在書架前，拿起書翻閱。等到訪客們都離開(kāi)了，她走到卜雪斌跟前，叫了他一聲“叔叔”，隨后跟他聊起周立波的書。在交流中，女孩摘下口罩，卜雪斌才發(fā)現(xiàn)，女孩臉部有大面積燒傷的傷痕，兩只手的手指也受到了損傷。女孩告訴他，自己喜歡文學(xué)，燒傷后寫字不便，她用電腦打字，從每天100字到500字，現(xiàn)在一天可以寫兩三千字。“在她身上，我找到了一束光。我唯一后悔的就是沒(méi)有留下她的聯(lián)系方式。”卜雪斌告訴記者。

后來(lái)，卜雪斌把和這個(gè)女孩的交流寫了下來(lái)。他寫道：“她把自己不能去到的地方寫進(jìn)文字里，自己不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想寫進(jìn)文字里，自己的精神世界變得豐盈、飽滿。她講她是寧鄉(xiāng)的，寫作中會(huì)不自覺(jué)地用寧鄉(xiāng)方言寫作，這樣能夠?qū)懗鲇袀€(gè)性的作品來(lái)。對(duì)此我很認(rèn)同，要不然《山鄉(xiāng)巨變》怎么能夠經(jīng)得起反復(fù)咀嚼呢。在我眼里，一位二十來(lái)歲的殘疾小姑娘能夠講出這么一番話來(lái)，我就特別佩服?！?/p>

去年“五一”當(dāng)天，來(lái)了一群陜西榆林的客人，其中一位老者問(wèn)卜雪斌：“你們這里以前是不是都這么建房子？”卜雪斌賣了個(gè)關(guān)子，拿起《山鄉(xiāng)巨變》，翻到書中關(guān)于清溪村房屋的詳細(xì)描述，從瓦舍、橫屋、雜屋、院子都寫得清楚明了?？腿藗冾D時(shí)來(lái)了興趣。后來(lái)，卜雪斌把自己的感受寫了下來(lái)：“我就想起自己以前的生活，也是到外面打工。打工的時(shí)候向往著有那么一個(gè)心目中的詩(shī)和遠(yuǎn)方。沒(méi)承想，自己家里已經(jīng)悄然成了他人的詩(shī)和遠(yuǎn)方，頓時(shí)，心底涌動(dòng)著一種幸福感和成就感?！?/p>

今年9月，因?yàn)槟赣H去世，卜雪斌寫了一篇《我的母親》，但全文只有600字。賀秋菊看完后，建議他對(duì)文中“進(jìn)屋喝杯茶”的部分進(jìn)行豐富，并結(jié)合此前15萬(wàn)字里的相關(guān)內(nèi)容，寫一篇新的作品。

這就是卜雪斌《進(jìn)屋喝杯茶》的由來(lái)。在這篇近15000字的文章中，卜雪斌也寫了那些和訪客們交流的故事。文章發(fā)表在《中國(guó)作家》雜志上。

“清溪村已經(jīng)變成了文學(xué)的花園”

卜雪斌曾接到過(guò)一群高鼻子、白皮膚的客人。他們一開(kāi)口說(shuō)話，卜雪斌就聽(tīng)出，他們是新疆人。卜雪斌主動(dòng)說(shuō)起自己到過(guò)南疆、烏魯木齊，從庫(kù)爾勒到且末都是沙漠，五塊錢買一袋哈密瓜，沁甜的；還有他在阿克蘇第一次碰到沙塵暴，“以為是天要落雨噠，黑洞洞的，冇想到突然之間，落得一身的泥土，嚇蔫了”。

三年前，他就在新疆，那時(shí)候他的身份還是礦工。

卜雪斌出生于1974年，做了20多年的礦工。清溪村本來(lái)就有金礦，卜雪斌一開(kāi)始在村里淘金。他善于學(xué)習(xí)，也有一股闖勁。當(dāng)清溪村不再開(kāi)礦后，他去往新疆、東三省、西藏、青海、江西，還到過(guò)印度尼西亞等東南亞國(guó)家。后來(lái)他又來(lái)到婁底新化一帶，最后回到了清溪村。他的足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。

在卜雪斌身上，賀秋菊看到了普通人的精彩人生；卜雪斌的文學(xué)進(jìn)步，更讓她意識(shí)到：“在新大眾文藝的創(chuàng)作中，其實(shí)普通大眾有更大的可能性。只要是愿意勤勤懇懇做事的人，他們都可以成為新大眾文藝的創(chuàng)作者，因?yàn)樗麄儽旧砭妥銐蛴辛α?，他們?nèi)狈Φ闹皇侵v述的能力，而這是可以通過(guò)訓(xùn)練獲得的。”

“為什么有很多普通人也喜歡去卜雪斌的立波書屋？他們覺(jué)得：我其實(shí)跟卜雪斌是一樣的，我想看看卜雪斌現(xiàn)在怎么樣了，我也可以這樣。”賀秋菊對(duì)記者說(shuō)。

在湖南省作家協(xié)會(huì)、益陽(yáng)市委宣傳部成立的清溪村民文學(xué)創(chuàng)作組指導(dǎo)下，不僅卜雪斌，村民鄧春生、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年代表鄧旭東等多名當(dāng)?shù)厝罕娡度氲綄懽髦小２粌H卜雪斌的文字登上了《中國(guó)作家》雜志2025年第12期，還有鄧春生、孫桂英、鄧旭東的作品也一起入選了“新大眾文藝·清溪村小輯”。他們都是土生土長(zhǎng)的清溪村村民。

“建立健全優(yōu)質(zhì)文化資源直達(dá)基層，文學(xué)肩負(fù)著重要使命?！?2月25日，湖南省作家協(xié)會(huì)主席湯素蘭作湖南省作家協(xié)會(huì)第八次全省委員會(huì)工作報(bào)告。其中提到，未來(lái)五年，湖南省作家協(xié)會(huì)將持續(xù)抓好清溪文學(xué)村建設(shè)，推動(dòng)清溪“文學(xué)村莊”建設(shè)常態(tài)化、長(zhǎng)效化，選派專業(yè)作家駐點(diǎn)指導(dǎo)，引導(dǎo)村民記錄清溪事、書寫清溪人，培育新時(shí)代農(nóng)民作家，打造新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”文學(xué)樣本。

“《山鄉(xiāng)巨變》第270頁(yè)，立波先生寫道，‘我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)裝扮起來(lái)、美化起來(lái)使它變成一座美麗的花園’，現(xiàn)在清溪村已經(jīng)變成了花園，而且還是文學(xué)的花園?！辈费┍髮?duì)記者說(shuō)道。