70歲的廣西奶奶肖大妹，磨了大半輩子豆腐，在66歲那年拿起了筆。女兒對她說：“媽媽，寫你看見的人，寫你經(jīng)歷過的事?！庇谑?，她從畫門前的花草開始，漸漸寫到了命運多舛的親人，寫盡了二十年磨豆腐的甘苦。今年11月，肖大妹站在上海魯迅公園小紅書文學(xué)節(jié)的領(lǐng)獎臺上，坦然道：“這比磨豆腐容易。”而在北京，57歲的家政工李文麗，于忙碌的間隙寫下二十余萬字。從甘肅的黃土地到北京王府井的劇場舞臺，她借助寫作、繪畫與舞蹈，將自己活成了追夢的模樣。

當(dāng)越來越多的普通人開始提筆書寫自己的生活，文學(xué)便不再只是遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。它帶來了飛翔與照亮的力量，而那些帶著煙火氣與泥土味的文本，也反過來為文學(xué)注入了鮮活的生命力。這些文字或許不夠精巧，卻攜帶著生活粗糲的真實質(zhì)感與無法替代的呼吸。素人寫作的價值，未必在于攀登傳世的藝術(shù)高峰，而在于它們共同構(gòu)筑了一個時代真實、浩瀚的“情感共同體”。2025年歲末，由封面新聞、華西都市報主辦的“2025名人堂”人文觀察策劃重磅啟動。在閱讀領(lǐng)域，我們試圖回顧過去一年中那些走進(jìn)大眾視野、被廣泛看見并給予人溫暖與力量的作品。

名家筆力未老

素人聲浪已至

回顧這一年的文學(xué)出版界，實力派名家持續(xù)推出新作。劉震云推出《咸的眼淚》，在同代作家中，其文字手感與文氣依然穩(wěn)健，也獲得了年輕讀者的認(rèn)可?！?0后”作家路內(nèi)從“少年”踱步至“山水”，以中年的沉靜深入探尋普通中國人的精神世界。畢淑敏、蘇童等作家也相繼出版了最新長篇。梁鴻在《中國在梁莊》《出梁莊記》之后，再次推出非虛構(gòu)作品《要有光》，將筆觸沉潛至當(dāng)下青少年的心理困境之中。

與此同時，普通寫作者出書、“出圈”，已成為一股不可忽視的聲浪。2025年，“外賣詩人”王計兵出版了新詩集《手持人間一束光》，“礦工詩人”陳年喜推出了散文集《人間旅館》。一大批新鮮的作者與作品涌入公眾視野。在菜市場擺攤的陳慧出版了第五本書《她鄉(xiāng)》，而肖大妹在網(wǎng)上被年輕人喜愛的圖文自傳，也正緊鑼密鼓地走向出版。

天津人民出版社推出的“五十歲打工人”紀(jì)實書系，已出版《房產(chǎn)銷售員日記》《銀行職員日記》等六種。這些作者在人生中途遭遇變故，被迫扛起生存重?fù)?dān)，卻不約而同地選擇用筆，將汗水、淚水與人情冷暖原原本本地“寫下來”。他們沒有被生活擊垮，而是在挺過來之后，用書寫完成對艱難人生的消解與超越。他們面對逆境的態(tài)度，也成為了激勵更多讀者的力量。

普通人的生存敘事

從“被寫”到“自己寫”

有些生活，對專業(yè)作家而言是采風(fēng)與體驗，對另一部分人而言則是生存現(xiàn)實。“拿著‘體驗卡’的人去寫拿著‘生存卡’的人，不能說完全寫不好，但至少肯定是隔了一層?！币晃辉u論者這樣分析。素人寫作的價值，正在于它天然地消除了這層隔閡?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺降低了表達(dá)與發(fā)現(xiàn)的門檻，讓“生存者”的自我書寫得以直接、質(zhì)樸地進(jìn)入公共視野。

當(dāng)我們談?wù)撔ご竺谩⒗钗柠?、陳年喜、王計兵，不僅是在談?wù)搸讉€動人的勵志故事，更是在觀察一場深刻的文化轉(zhuǎn)向。從金宇澄在論壇互動中孕育出《繁花》，到海量打工詩歌、日記在社交媒體上引發(fā)共鳴，能看到一種新的創(chuàng)作生態(tài)正在形成：廣大讀者不再只是被動接受者，而是通過彈幕、點贊、評論與共情，直接參與了這些“生存敘事”的構(gòu)建與傳播。

許多素人作家的作品，最初正是在網(wǎng)絡(luò)平臺被看見。他們的書寫從廣闊的現(xiàn)實生活中來，又反過來激勵更多現(xiàn)實生活中的人，拿起筆來書寫自己。從2017年至今，青年律師蔡寞琰在微信公眾號上發(fā)表過逾百萬字的作品。他寫被侮辱和損害的女性，寫不被看見的困境與苦痛，寫真實可觸的人間百態(tài)，也寫自己渴望逃離的童年。很多人喜愛蔡寞琰的文章，因為他筆下所呈現(xiàn)的美好與良善、堅韌與希望。也有很多人感到好奇：為什么他的經(jīng)歷和書寫里有那么多艱難，但他始終心懷希望。直到他寫出了《虎溪山下》的故事。

這是蔡寞琰第一部非虛構(gòu)長篇，完整記錄了他曾祖父德秀的一生，和一個家族百年間的興衰變遷史，其中既有家國大義，亦有兒女情長。讀者從中看到他的精神世界有豐盈的家族文化傳承。幾代人的命運交疊，祖輩留下的東西使虎溪山下的這位逐夢少年最終蹚過時間的洪流，堅韌地抵抗住了命運中莫測的風(fēng)雨，純澈和堅韌交織的力量打動很多人?！拔乙蚕Ｍ缥乙粯硬蛔孕诺呐笥?，能在生活中看到自己，相信自己，即便我們卑微如塵埃?！辈棠鼘懙?。

比起締造傳世杰作

療愈與照亮功能更顯著

近年來，脫口秀、短視頻等大眾文藝形式興起。它們體量輕、密度高，與當(dāng)代人的話語方式同頻，直接切入普通人的生活境遇，讓人們看到文學(xué)的外延正在大幅拓展。隨著各行各業(yè)的人參與到創(chuàng)作中，文學(xué)正從一門特殊的專業(yè)，重新回歸普遍的生命表達(dá)。在這場雙向奔赴中，個體找到了尊嚴(yán)與翅膀，而文學(xué)，則找回了它最遼闊的土地和最本真的初心。

《認(rèn)識我的人慢慢忘了我》的作者周慧坦言，她寫作的初衷僅僅是“把一段文本寫好”，讓每天的日子“過得有意思一點，有滋味一點，更豐富一點……寫作是我的翅膀，它讓我從日常里起飛，也是我的錨?！薄安藞鲎骷摇标惢墼谛聲袑懙溃骸霸诓耸袌鰯[攤不低級，著書立說不高級，都是為了有聲有色地活著?！?/p>

這種非功利的、向內(nèi)求索的創(chuàng)作姿態(tài)，恰恰讓文學(xué)回歸了其最樸素的本源——它首先是一種生命的內(nèi)在需要，是在沉重現(xiàn)實中開辟精神自由空間的工具。李文麗、肖大妹們的實踐表明，當(dāng)文學(xué)不再高懸于殿堂，而是下沉為一種可觸及的“動詞”，便能啟動驚人的生命能量。心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們把痛苦經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為敘事文字時，大腦會重新整合這些記憶。寫作猶如一次心靈的手術(shù)，將那些不敢觸碰的傷痛進(jìn)行清理與縫合，最終導(dǎo)向愈合。正如肖大妹的寫作故事，再次印證了這個道理——通過敘述完成對生命困境的消化與整合?！叭松膫蹋洪_了是膿血，悶在心里頭就是病?！彼谖恼吕飳懙馈；蛟S，書寫的意義和文學(xué)價值并不僅僅在于締造傳世杰作，還在于照亮和療愈一個個具體而微的生命。