閑時，總?cè)ゾ铀浇幕钠箩溽?。溝渠濕地，野芹無數(shù)，掐一根聞嗅，一股濃烈的藥香氣醒腦安神。循著起伏不平的草甸晃蕩一圈，整個身體似變得輕盈，肺腑里儲滿冬草的枯甜氣，心境無比澄明起來。

蘇軾在《臨皋閑題》中言：“江山風月，本無常主，閑者便是主人?！?/p>

冬季晴日，草甸上躺倒，生命中的萬頃波濤頃刻止息，皆化為了一滴水的虛靜。

冬日的陽光確乎治愈人。

陽光下閱讀，不利于眼睛，但也不能閑著。清早買回一小捆雪里蕻，晾曬一日。第二天洗了，坐陽光下一點點切碎，與姜絲、蒜片同漬。月余，出壇，與冬筍絲、肉絲同炒，不失為冬夜佐粥的一道佳品。

在我的家鄉(xiāng)，每臨初冬時節(jié)，圩埂上總是攤曬著無數(shù)雪里蕻、白蘿卜。太陽落山，歸攏一處。翌日，重新攤開。待水分盡失，挑至小河邊，洗衣一樣在麻石板上揉搓，滿河氤氳著雪里蕻特有的香氣。而后挑回家，一壇一壇腌起。粗粒鹽一把一把地撒，在木盆中揉透，靜置，裝壇，用棒槌杵緊，壇口覆一片荷葉，用麻繩扎緊。月余發(fā)酵好，開壇食用。

開春后，尚余半壇雪里蕻，為了避免腐爛，全部掏出，鐵鍋里烀熟，晾曬后便成霉干菜，酸香之外更添一層復合的干香。70后的童年，究竟吃掉了多少雪里蕻？

縱然移居城市三十余年，每臨冬季，仿佛成了肌肉記憶，特別喜歡切蘿卜絲晾曬，白蘿卜、紅蘿卜、青蘿卜不拘。為此，前些年特地買回一只竹篩。并非為了吃上干蘿卜絲，只是覺得若一年年閑著曬太陽，精神上難免羞愧，似乎非得做點瑣屑的事，方才不算虛度。

年年如此——坐陽光下，切啊切，無所止無所終。循著時間的星河往童年回溯，像20世紀70年代末期每年初冬我的媽媽一樣，也是一樣的艷陽高照，一樣的群山嵯峨。

每每焦躁時，總要端一只小木凳外出曬曬太陽。當背對陽光五六分鐘，后背、腳后跟就像爬滿無數(shù)的小蟲子，癢酥酥的。十余分鐘，微汗，渾身舒泰，心清腦明。當沐浴于陽光，小小肉身仿佛被萬千金線洞穿，渾身血液加速流轉(zhuǎn)，如若運動般，讓人神清氣爽。

小時候，一到冬天，村里老人便將雙手交疊著插到袖口里，坐在高高的稻草垛旁打盹。此時，一生的光陰，無論悲歡離合，皆與陽光一道，一寸一寸地圍繞著他們，靜氣俱蕩漾于渾濁的眸子里。老水牛也愛半躺于稻草垛旁反芻，它們的眼神菩薩一樣慈悲。無論人，還是牛，均沉浸于冬季廣大的虛無之中。人世間，一切都是寂靜的，唯余風在匆匆游走。

天地間空闊起來，小河瘦了，田畈一派枯黃褐灰，只有山崗上冒出一芽芽淺綠的麥苗。天地間的虛靜，以及老人們坐在陽光下不著一言的恬淡，留在了我的記憶中。倘要說我的生命里始終流淌著一點靜氣，或許就源于此。

醫(yī)學研究者一直提倡，人一天至少曬夠半小時太陽。何止人要曬太陽？被子、枕頭、毛巾，我都要拿出來曬曬。深夜，當擁被而眠，整個人被陽光的馨香浸潤，是深深的踏實與安穩(wěn)。

兒時最喜歡大人洗被單。米白的粗布里子反復在河邊麻石上捶打，愈發(fā)潔白了。偏還舀半臉盆米湯，將洗凈后的老粗布漿一漿。如此曬干，更挺括了。房前屋后的大樹間，拴起一根根麻繩，漿好的被單抻得平平展展，兀自在風中飄搖?？偸窃邳S昏，媽媽們在空曠之地鋪一層稻草，潔白的被單鋪在草上，抱過棉絮，最上面的一定是大紅大綠的綢緞被面。被單裹住被面，四角掖整齊，一針一針縫起。我們小小的身體翻滾于簇新的棉被上，米湯的芳香混合著太陽的馨香，一輩子不能忘。

近日，我居住的城市到底晴透了，我寧愿放棄午休，也要去小區(qū)的廣場上曬太陽，順便看直播頻道里東北阿姨腌酸菜：大灶燒得旺旺的，水滾沸，五六棵曬過太陽的大白菜放下去，稍微焯下水，依次放入兩只冷水盆中激一下，再激一下，擠干，碼放于大缸，撒鹽……是遼北山中的農(nóng)家，屋后橫亙著蒼蒼茫茫的群山，天空高遠。

有時，我會帶著墊子去不遠處的山坡草甸，躺下，僅僅束一個眼罩。陽光仿佛幫我清空半生負累，讓我深深體味著那無以名狀的快樂。

電視劇《我的后半生》里，聶娟娟為昆曲《牡丹亭》改了一句唱詞：“不到人間，怎知人間值得?！倍张栂碌奈?，深以為然。

（作者：錢紅莉，系作家、媒體人）